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БОИ ЗА ИСТОРИЮ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если бы, объединяя эти статьи, отобранные среди стольких 
других, я задался целью воздвигнуть себе нечто вроде памятника, 
я подыскал бы сборнику другое название. Смастерив за свою 
жизнь (и рассчитывая смастерить еще) некоторое количество 
грузной мебели для меблировки истории — достаточное для того, 
чтобы заслонить, хотя бы временно, иные из голых стен во двор­
це Клио,— я назвал бы «Моими стружками» эти древесные об­
резки, вырвавшиеся из-под рубанка и подобранные под верстаком. 
Но я затеял этот сборник вовсе не для того, чтобы похвастаться 
повседневным своим ремеслом, а чтобы принести кое-какую поль­
зу своим товарищам, особенно самым молодым. Выбранное за­
главие, стало быть, должно напомнить о том, какие качества 
бойца я сохранил в течение всей своей жизни. «Мои сражения»? 
Конечно, нет: я никогда не сражался ни за себя, ни против кого 
бы то ни было, если иметь в виду определенные личности. «Сра­
жаться за историю» — другое дело. Именно за нее я всю жизнь 
и сражался.

Сколько я себя помню, история всегда была для меня пред­
метом развлечения или увлечения, если не Сказать — сердечной 
склонности и призвания. Будучи сыном человека, который ото­
шел от занятий историей (но никогда не переставал ею интвре  ̂
соваться) лишь под влиянием Анри Вейля, подвизавшегося сна 
чала на филологическом факультете в Безансоне, а~ потом в Па 
рижском педагогическом институте, и под воздействием столь 
знаменитого в ту пору Тюро, философа грамматики; будучи пле 
мянником человека, всю жизнь преподававшего историю и сыз­
мальства привившего мне любовь к этой науке; с наслаждением 
листая найденный в отцовской библиотеке под регулярно выхо­
дившими выпусками Даранбера и Сальо двухтомный альбом, 
па страницах которого оживала замечательная «Греко-римская 
история» Виктора Дюрюи, шедевр тогдашнего издательства 
Ашетт: то была вся известная к тому времени античность — ее 
храмы и бюсты, боги и вазы, изображенные лучшими граверами; 
с ненасытной жадностью проглатывая роскошно изданные Этце 
лем тома «Истории Франции» Мишле с иллюстрациями неисто­
вого визионера Даниэля Вьержа — иллюстрациями, столь отве­
чавшими духу иных текстов великого ясновидца, что мне трудно 
сказать, смог ли бы я перечитать их теперь в тусклом издании, 
которое — нашлись же такие знатоки! — объявлено «окончатель­
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ным»; насыщенный всеми этими наставлениями, обогащенный 
чтением всех этих книг и откликами, которые они порождали в 
моей душе,— разве мог я не стать историком?

То были мои наставники, истинные наставники, к которым 
присоединились позже, между шестнадцатым и двадцать пятым 
годами моей жизни, и другие: Элизе Реклю и глубокая человеч­
ность его «Всемирной географии»; Буркхардт и его «Ренессанс 
р. Италии»; Куражо и его лекции в Луврской школе, посвящен­
ные бургундскому 1 и французскому Возрождению; затем, начи­
ная с 1910 года,— Жорес и его «Социалистическая история», 
столь богатая экономическими и социальными предвидениями, и, 
наконец и в особенности, Стендаль как автор «Рима, Неаполя и 
Флоренции», «Истории искусств в Италии», «Записок путешест­
венника» и «Переписки»: эти «введения в психологическую исто­
рию и историю чувств» долгие годы были моими настольными 
книгами — я открыл их для себя почти случайно в те далекие 
времена, когда они, обезображенные Коломбом, были только что 
отпечатаны Кальманом на дрянной бумаге с помощью полустер­
того шрифта...

Такова моя «бумажная душа». А рядом — душа сельского 
приволья, душа Земли, бывшая второй моей наставницей в ис­
тории. Двадцать первых лет моей жизни протекли в Нанси: там, 
бродя среди зарослей кустарника и стволов строевого леса, от 
крывая на горизонте череду резко очерченных холмов и косого­
ров Лотарингии, я копил в душе сокровищницу воспоминаний и 
впечатлений, которые пребудут со мной навсегда. Но с какой 
радостью возвращался я каждый год на свою настоящую роди­
ну, Франш-Конте! Сначала — приветливая долина Соны, скром­
ное величие Грэя, царящего над лугами, вернувшими душевный 
покой Прудону2, потом — старый ворчун Юра, его луговины и 
сосновые рощи, зеленые воды и ущелья, над которыми нависают 
тяжкие пласты известняка, запечатленные героической кистью 
Гюстава Курбе; вот она, провинция Франш-Конте, которую я еще 
в детстве изъездил вдоль и поперек на допотопных, с желтыми 
кузовами, дилижансах почтово-пассажирской компании Буве: па 
хучая старая кожа, острый запах взмыленных лошадей, веселое 
звяканье колокольчиков и хлопанье кнута при въезде в каждую 
деревушку; вот она, эта провинция, где не меньше, чем в Лота 
рингии, заветных мест, нелюдимых и священных высот: От-Пьер 
де Мутье и Пупе де Сален шлют привет Монблану через зубцы 
соседних хребтов, дальше виднеется Доль, эта «литературная вер 
шина», и множество других, менее примечательных высей; эти 
привольные края, где дух веет, как ветер, на всю жизнь вселяют 
в человека тягу к открытиям, стремление вдохнуть в себя беско­
нечную даль. Нас, уроженцев Франш-Конте, не назовешь согла­
шателями и приспособленцами. Не был таким ни Курбе, когда 
писал «Похороны в Орнане» и «Мастерскую», ни Пастер, когда
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академические круги организовали заговор, стремясь вынести 
смертный приговор открытой им истине, ни Прудон, сын бочара, 
когда он с издевкой посвятил безансонским толстосумам свою 
книгу «Собственность — это кража». Кстати сказать, Прудон дал 
бы нам, жителям Франш-Конте, наилучшее определение: «Это 
анархисты... чтущие правительство», если бы Мишле не предло­
жил своего: «Они сызмальства овладевают умением взяться за 
дело и умением вовремя остановиться».

Франш-Конте и Лотарингия одарили меня двойной долей 
упорства и упрямства — критического, полемического, воинствую­
щего,— поэтому я не мог покорно принять участь побежденных 
в войне 1870 года, не мог смириться с трусливой их осмотритель­
ностью, с их отказом от всякого синтеза, с их кропотливым, но, 
в сущности, свидетельствующим лишь о лености духа культом 
«фактов», с их вкусом, направленным почти исключительно на 
дипломатическую историю («Ах, если бы мы лучше ее изучали, 
с нами бы такого не приключилось!»), которая была сущим на­
важдением для людей, вдалбливавших нам в голову свои идеи 
между 1895 и 1902 годами: начиная с полубога Альбера Сореля, 
кончая Эмилем Буржуа, в котором от божества не осталось и 
осьмушки; поэтому в стане историков я действовал на свой страх 
и риск и, можно сказать, без всякой поддержки (которую, впро­
чем, находил среди своих друзей лингвистов и ориенталистов, 
психологов и медиков, географов и германистов, таких, как Жюль 
Блок, Анри Валлон, Шарль Блондель, Жюль Сион и Марсель Рей, 
в то время как мои братья-историки, даже менее всего склонные 
к конформизму, за редкими исключениями — упомяну Огюстена 
Реноде,— чувствовали себя храбрецами, становясь под двусмыс­
ленный стяг Шарля Сеньобоса); поэтому я тут же зачислил себя 
в ряды сторонников «Журнала исторического синтеза» и его соз­
дателя Анри Берра: ничего странного во всем этом не было. Раз­
ве что одно обстоятельство, характеризующее целую эпоху: 
ни смелость моя, ни горячность не смогли настроить против меня 
многих искренних людей, которым я пришелся по душе и кото­
рые не упускали возможности доказать мне свое расположение: 
я думаю о- Габриеле Моно, Кристиане Пфистере, Камиле Жюлиа- 
не, а также о Гюставе Блоке и Видале де ла Блаше (хотя он 
в ту пору уже успел совершить собственную революцию как для 
себя, так и для своих преемников). Высшие университетские 
круги того времени состояли, по меньшей мере, из аристократов 
сердца. Действенная благожелательность и дух братства царили 
среди крупных ученых.

Итак, будучи одиноким на своем поприще, я старался, как 
только мог. Одни из положений, выдвинутых мною полвека на  ̂
зад, стали теперь общим местом,— а ведь когда я излагал их впер­
вые, они казались рискованными! Другие до сих пор находятся 
яод вопросом. Незавидна участь первооткрывателя: может слу­
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читься, что поколение, к которому он принадлежит, почти сразу 
же признает его правоту, и тогда усилия искателя-одиночки сли­
ваются с мощным потоком коллективных усилий; но бывает и 
так, что современники противятся новшествам и тем самым воз­
лагают на следующее поколение заботу о вызревании семян, 
слишком рано брошенных в борозды. Вот почему стойкий успех 
некоторых книг, некоторых статей подчас удивляет их автора,— 
а все дело в том, что они нашли свою настоящую аудиторию 
лишь десять—пятнадцать лет спустя после публикации, когда 
им была оказана поддержка со стороны.

Такой поддержкой и источником огромного удовлетворения 
было для меня знакомство с трудами Анри Пиренна, начавшееся 
к 1910 году, когда я погрузился в томик под заглавием «Старин­
ные формы демократии в Нидерландах», вышедший у Фламма 
риона, затем и первые выпуски «Истории Бельгии», а еще позже, 
л ожидании блестящих мемуаров, которым суждено было стать 
его лебединой песней, прочел такие работы, как «Периоды со­
циальной истории капитализма», 1914; «Магомет и Карл Вели­
кий», 1922; «Меровинги и Каролинги», 1923; и, наконец, неболь­
шую книжечку «Средневековые города», подлинную жемчужину, 
появившуюся в 1927 году,— все это было для меня источником 
удовлетворения, а затем и личной радости от сознания того, чтоу 
в дружественной Бельгии нашелся сильный человек, способный 
ровным и уверенным шагом обойти поля ее истории. Еще одна 
радость — встреча с молодым (я был старше его на восемь лет) 
историком, уже избравшим себе самостоятельно линию, несколь­
ко отличную от моей: он по-братски подал мне руку, вызвав­
шись поддержать и продолжить мои усилия в области медиевис­
тики: я говорю о Марке Блоке. И наконец, «Анналы», с первого 
номера опиравшиеся на неизменную поддержку Лейлио, вместе 
с которым мы основали их в 1929 году не только с благослове­
ния, но и при неоценимом участии Анри Пиренна,— можно ли 
забывать о том, что во всем живом и свежем, что с первого взгля­
да сквозит в этом журнале, быстро завоевавшем себе известность, 
есть доля заслуги каждого из его сотрудников, сплотившихся во­
круг меня в братское и ревностное содружество? Оно существу­
ет и по сию пору: Фернан Бродель, могучий певец Средиземно- 
морья, столь богатого историческими резонансами, смелый зачи­
натель обновления экономической истории; не так ли, Жорж 
Фридман, проницательный аналитик человеческих душ и души 
коллектива, от Лейбница и Спинозы до безымянных прислужни­
ков машины; и вы, Шарль Моразе, пытливый и неутомимый ис­
следователь неведомых земель, неуклонно продолжающий упор 
ные поиски новых методов; и все вы, мои сотрудники, читатели, 
ученики и собратья по Франции и за ее пределами, чья взыска 
тельная любовь придает мне силы и поддерживает мой творче­
ский порыв,— не так ли? Я должен был упомянуть об этом, дол
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жен был в самом начале настоящего сборника выразить сердеч­
ную признательность стольким людям, а также городам и учеб­
ным заведениям, которые с таким радушием меня принимали: 
Парижскому педагогическому училищу (1899—1902), Фонду 
Тьера в университетах Дижона и Страсбура и многим другим 
учреждениям Старого и Нового Света, не забывая ни о Брюссель­
ском Свободном университете, предоставившем мне на целый год 
свои кафедры, ни о благородном Коллеж де Франс \  где я рабо­
тал с 1933 года. Ведь только благодаря этим высоким трибунам 
мой голос мог быть услышанным так далеко.

Пусть же еще раз послужат дорогому для меня делу эти стра­
ницы, собранные воедино и от того, надеюсь, ставшие еще более 
гфасноречивыми. В нашу тревожную годину не хочется повто­
рять вслед за Мишле: «И молодежь, и старики — все мы уста­
ли». Полно, устала ли молодежь? Надеюсь, что нет. А старики? 
Не допускаю. Сквозь тучи стольких трагедий и потрясений не­
объятные зарницы блещут на горизонте. В крови и муках рож­
дается новое человечество. А стало быть, вот-вот должна родить­
ся и новая история, новая историческая наука, сообразная с 
:*тими непредсказуемыми временами. Хочется, чтобы мои усилия 
помогли мне заранее угадать направления этой науки и следовать 
нм. И чтобы мои ручейки слились с ее потоком.

Ле Суже, Рождество 1952



СУД СОВЕСТИ ИСТОРИИ И ИСТОРИКА

1892-1933

Нет возврата к прошлому, нет возврата к себе самому. «Do- 
mine non sum dignis» [He достоен тебя, Господи] 1 — вот 
какие слова готовы сорваться с уст человека, когда, впервые 
оказавшись в стенах этого Коллежа 2, где его окружает и под­
стерегает столько незримых теней, он чувствует на плечах бремя 
собственной слабости,— мне было бы стыдно не признаться в 
этом. К тому же слушатели и коллеги новоизбранного лектора 
вовсе не ждут от него пустопорожних излияний. Они надеются, 
что он мужественно пообещает пожертвовать им свои усилия, 
принести им в дар свою энергию. Ради чего? Чтобы ответить на 
этот вопрос, я как Историк должен прежде всего обратиться к 
датам.

1892: после смерти Альфреда Мори Коллеж де Франс упраз­
дняет с целью преобразования кафедру всеобщей истории и при­
кладного исторического метода , просуществовавшую более века. 
Кафедра истории и морали — таково было ее прежнее название; 
именно она позволила ее руководителям — от классика Дону до 
романтика Мишле — развить блестящую и новаторскую систему 
обучения.

1933, сорок лет спустя: Коллеж добивается создания кафедры 
всеобщей истории и исторического метода, приложимого к исто­
рии новейшей,— таков мой собственный вольный перевод ее офи­
циального названия (кафедра истории современной цивилизации), 
которое отныне начертано на стенах Коллежа.

1892, 1933 — две даты, одна проблема: именно ее я и должен 
в силу необходимости поставить перед вами. И если для ее раз­
решения я вынужден буду заняться нелицеприятным разбором 
идей, воспринятых людьми моего поколения, и методов, которым 
их обучали, вы не должны усматривать в этом самодовольного 
высокомерия: мною движут просто-напросто неодолимое стремле­
ние к ясности и общая для нас с вами потребность осветить путь, 
ао которому мы теперь идем вместе.

I

Упраздняя кафедру истории и морали, Коллеж в 1892 году 
имел на это свои основания. Он был создан не для того, чтобы 
лететь вслед за победой, а для того, т*тебы предшествовать ей. 
Но к 1892 году история, как тогда ее себе представляли, уже 
окончила битву и одержала победу. Она царила всюду: в лице­
ях, битком набитых дипломированными историками, в универси­
тетах, украшенных кафедрами истории, в специальных учебных 
заведениях, где процветал ее культ, Переливаясь через край, она 
растекалась оттуда по всем направлениям системы образования,
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по ректоратам и высоким постам народного просвещения. Будучи 
гордой и могучей в общественной сфере, она и в сфере духовной 
была так же самоуверенна — но чуточку сонлива.

А ее философия? С грехом пополам слаженная из формул, 
заимствованных у Огюста Конта, Тзна и Клода Бернара, она 
зияла бы дырами и трещинами, если бы их не скрывала широ­
ченная и. мягчайшая подушка э в о л ю ц и о н и р у й , как нельзя более 
кстати пригодившаяся для этой цели. История *у.зствовала себя 
весьма недурно, плывя по течению этих успокоительных мыслей; 
впрочем, как мне уже не раз приходилось говорить, историки и 
не испытывают особой нужды в философии. Я вспоминаю на­
смешливую тираду Шарля Пеги в одном из самых острых номе­
ров его «Двухнедельных записок» * * •3: «Обычно историки зани­
маются историей, не задумываясь над ее пределами и возможно­
стями; тут они, бесспорно, правы; хорошо, когда каждый зани­
мается своим делом; хорошо, вообще говоря, когда историк 
начинает заниматься историей, не стремясь вникнуть в нее по­
глубже,— в противном случае он никогда ничего бы не сделал». 
Боюсь, что, читая эту обманчиво благодушную фразу орлеанско­
го хитреца, многие из тогдашних историков принялись бы кивать 
в знак одобрения, не замечая едкого ее привкуса...

Все это касается внешней стороны вопроса. С внутренней дело 
обстояло куда проще.

История — это история — такова была отправная точка для 
ее определения. Если же, однако, кто-то и впрямь прилагал уси­
лия, чтобы ее определить, то странным образом исходил при этом 
не из ее предмета, а из арсенала ее технических средств. Я бы 
сказал даже — всего лишь из части этого арсенала.

«Историю изучают при помощи текстов» 4. Знаменитая фор­
мула: и по сей день она не утратила всех своих достоинств, 
а они, без сомнения, неоценимы. Честным труженикам, законно 
гордящимся своей эрудицией, она служила паролем и боевым 
кличем в сражениях с легковесными, кое-как состряпанными 
опусами. Но, если вдуматься, формула эта представляется опас­
ной:' она к$к бы противостояла общему направлению различных, 
но действующих заодно гуманитарных дисциплин. Она предпола­
гала тесную связь между историей и письменностью — и это в 
тот самый момент, когда ученые, занимавшиеся исследованием 
доисторического периода,— как показательно само это назва­
ние! — старались восстановить без помощи текстов самую про­
странную из глав человеческой истории. Рождалась экономиче­
ская история, которая с самого начала хотела быть историей 
человеческого труда, но можно ли изучать эту историю труда, 
чьи особенности разбирал год назад в этих самых стфах Фран­
l* Peguy Ch. De la situation faite ä l’histoire et la sociologiesles temps mo­

dernes // Cahiers de la quinzaine. Ser. 8. Cach. 3. P. 28, (Здесь и далее
цифра со звездочкой означает примечание автора.)
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суа Симиан, на основании одних только бумаг или папирусов, 
не имея понятия о развитии техники? Рождалась гуманитарная 
география5; она привлекала внимание молодых ученых, тотчас 
же обращавшихся к реальным и конкретным исследованиям, бла­
годаря которым в затхлую атмосферу аудиторий словно бы втор­
гались небеса и воды, леса и деревни — словом, вся живая при­
рода. «Историю изучают при помощи текстов» — достаточно 
принять эту формулу, чтобы разом покончить с тщательным на­
блюдением над различными ландшафтами, с тонким пониманием 
ближних и дальних географических связей, с изучением следов, 
оставленных на очеловеченной земле упорным трудом многих 
поколений, начиная с людей эпохи неолита, которые, отделяя то, 
что должно остаться лесом, от того, чему суждено превратиться 
в пашню, устанавливали на грядущие времена первые историче­
ски известные типы первобытных человеческих организаций.

К счастью, исследователи древних обществ не попадались в 
калечащие тиски этой косной формулы. Беспрестанно поддержи­
ваемые и обновляемые раскопками, находками памятников куль­
туры и предметов обихода, их исследования, связанные в силу 
этого с осязаемыми и конкретными вещами — металлическим то­
пором, сосудом из обожженной или сырой глины, весами и гиря­
ми, всем тем, что можно потрогать, подержать в руках,— их 
исследования, находящиеся в строгой зависимости от особенно­
стей той или иной местности, проводимые с помощью пробудив­
шегося «чувства топографии» и благоприобретенного «чувства 
географии»,—их исследования не могли рабски подчиниться 
предписаниям этой строго ограниченной формулировки.

Совсем иначе обстояло дело в области изучения более позд­
ней истории. Молодые люди, чья интеллектуальная культура 
была сформирована на основании одних только текстов, изуче­
ния текстов,’ толкования текстов, переходили, не порывая со 
своими привычками, из лицеев, где принимались в расчет только 
их текстологические способности, в институты, в Сорбонну, на фа­
культеты, где им предстоял все тот же труд по изучению и тол­
кованию текстов. Труд усидчивый, связанный с письменным сто­
лом и бумагой. Труд при затворенных окнах и задернутых што­
рах. Отсюда все эти крестьяне, которые словно бы никогда и не 
нюхали навоза, а только и делали, что копались в старинных 
картуляриях 6. Отсюда все эти владельцы феодальных поместий, 
о которых никому не было известно, что они делали с излишка­
ми своих запасов или что представляли для них их собственные 
владения с точки зрения барщины и оброка, человеческих отно­
шений или депежных доходов. История была чем-то вроде знат­
ной дамы, а убогая экономическая действительность казалась ря­
дом с ней жалкой замарашкой. История не имела понятия ни о 
деньгах, ни о кредите. Сельское хозяйство, промышленность, 
торговля — все это было для нее чистой абстракцией. Тем самым
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она лишний раз подчеркивала свою причастность ко всему благо­
родному и возвышенному, к идеальному и аристократическому 
бескорыстию текстологических и литературных изысканий. Она 
пользовалась величайшим уважением, которое снискали ей во 
Франции со времен Возрождения такого рода занятия. Если 
мы вспомним, что даже теперь, в 1933 году, университеты тре­
буют от своих выпускников-историков всего лишь четыре пись­
менные работы на исторические темы и столько же докладов, 
по возможности «блестящих»; если мы вспомним, что, желая на­
учить их воссоздавать картину прошлого — всю его материаль­
ную и духовную жизнь, экономическую и социальную полити­
ку,— университеты не требуют от своих выпускников ни умения 
читать статистические таблицы, составлять их или подвергать 
разбору, ни знания права и начатков его эволюции; не требуют 
не то чтобы знакомства с противоречивыми теориями политиче­
ской экономии, а и способности толково объяснить, что представ­
ляет из себя та или иная денежная единица в ее повседневном 
обращении, что такое денежный курс, что фактически происхо­
дит за фасадом фондовой биржи или за окошечком депозитного 
банка; если в довершение всего мы вспомним, что университеты 
не требуют от своих питомцев даже критического осмысления 
текста, а приучают их откупаться почти исключительно слова­
ми — датами, именами исторических деятелей и названиями 
местностей,— если мы вспомним все это, то, без сомнения, пой­
мем суть формулы «история изучается при помощи текстов».

Но ведь посредством текстов постигались факты? Разумеется. 
Каждый согласился бы с тем, что задача историка — установить 
факты, а потом пустить их в ход. Все это было верно, все это 
было ясно, но чересчур общо, особенно если смотреть на историю 
единственно как на совокупность различных фактов. Такой-то 
король родился в таком-то году, в таком-то месте. Там-то и там-то 
он одержал решающую победу над соседями. Отлично; разыщем 
все тексты, в которых упоминаются это рождение и эта победа; 
отберем только те, что заслуживают доверия; используя лучшие 
из них, составим строгое и точное изложение — разве все это так 
уж трудно?

А вот что делать с турским ливром, который в течение веков 
постепенно обесценивался?7 Или с заработной платой, которая 
в течение определенного промежутка времени понижается, тогда 
как цены растут? Все это, бесспорно, исторические -факты, при­
чем, с нашей точки зрения, куда более важные, чем смерть ка­
кого-нибудь государя или заключение непрочного договора. Но 
постигаем ли мы их непосредственно? О нет! Обмениваясь опы­
том. сменяя друг друга, дотошные исследователи накапливают 
такие сведения медленно, по крупице, при помощи множества 
тщательно проведенных наблюдений, при помощи цифровых дан­
ных, с трудом извлеченных из всевозможных документов. Сами
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собой такие факты в руки не даются. И пусть нам не возражают, 
говоря, что все это не сами факты, а лишь коллекции фактов. 
Ибо где взять факт как таковой, этот пресловутый атом истории? 
Убийство Генриха IV Равальяком8 — это факт? Но попробуем 
проанализировать его, разложить на составные элементы, мате­
риальные и духовные, попробуем представить его как сложный 
итог действия общих исторических законов, частных обстоя­
тельств времени и места, личных особенностей^ присущих каждо­
му из безвестных или известных людей, игравших роль в этой 
трагедии,— и мы увидим, как быстро начнет распадаться, рас­
ползаться, расслаиваться все это запутанное хитросплетение..., 
Фактических данных? Нет, фактов, созданных, воссозданных, 
вымышленных или сфабрикованных историком при помощи ги­
потез и предположений, посредством кропотливой и увлекатель 
ной работы.

Здесь, между прочим, таится причина особой притягательно­
сти, которую представляют для исследователя начальные перио­
ды исторических процессов: сколько в них тайн, ждущих раскры­
тия, сколько забытых истин, жаждущих воскрешения. Это не­
обозримые пустыни, среди которых так и хочется — были бы 
только силы — отыскать подземные источники и посредством 
упорного труда породить, вызвать из небытия оазисы новых 
знаний.

Л теперь попытаемся пошатнуть еще одно положение, столь 
часто преподававшееся студентам в недалеком прошлом. «Исто­
рик не должен отбирать факты. Отбирать? По какому праву? 
Во имя какого принципа? Выбор — это отрицание научного ме­
тода...» Но всякая история есть выбор.

Она есть выбор уже в силу случайности, которая уничтожает 
одни следы прошлого и сохраняет другие. Она есть выбор в силу 
особенностей человеческого мышления: как только документы 
накапливаются в избыточном количестве, исследователь начинает 
сокращать и упрощать, подчеркивать одно и сглаживать другое. 
Наконец — и это самое главное,— она есть выбор в силу того, 
что историк сам создает материалы для своей работы, или, если 
угодно, воссоздает их: он не блуждает наугад по прошлому, слов­
но тряпичник в поисках случайной наживы, а отправляется в 
путь, имея в голове определенный замысел, проблему, требую­
щую разрешения, рабочую гипотезу, которую необходимо прове­
рить. И сказать, что все это не имеет ни малейшего отношения 
к «научному подходу»,— значит признать, что мы просто-напро­
сто не имеем отчетливого представления о науке, о ее особенно­
стях и методах. Итак, способен ли историограф, всматривающий­
ся в окуляр своего микроскопа, непосредственно различить голые 
факты? Ведь суть его работы состоит в том, что он, так сказать, 
сам создает объекты своего наблюдения, подчас при помощи весь­
ма сложных технических приемов. И лишь потом принимается
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за изучение приготовленных «срезов» и «препаратов». Нелегкая 
задача: не так уж трудно описать то, что видишь; куда труднее 
увидеть то, что нужно описать.

Установить факты, а затем пустить их в ход... Разумеется,— 
но будьте осторожны: не соглашайтесь на невыгодное разделе­
ние труда, на чреватую опасностями иерархию. Не поощряйте 
тех скромных и самокритичных с виду, а по существу пассивных 
и тупоголовых деятелей, которые накапливают факты безо вся­
кой определенной цели, а потом целую вечность сидят сложа рукй 
в ожидании человека, способного привести эти факты в систему. 
Поля истории усеяны грудами камней, кое-как отесанных добро­
хотными каменщиками и брошенных на месте без употребления... 
Камни эти ждут толкового архитектора, не особенно, впрочем, 
надеясь на его приход, но мне кажется, что если он и впрямь 
появится, то обойдет стороной эти бесформенные завалы и начнет 
строительство на свободной и пустой площадке. Здесь — механи­
ческий труд, там — творческий порыв; здесь — подсобные рабо­
чие, там — мастера-строители: такое положение вещей никуда не 
годится. Творчество должно присутствовать всюду, чтобы ни кру­
пицы человеческих усилий не пропадало втуне. Установить 
факт — значит выработать его. Иными словами — отыскать оп­
ределенный ответ на определенный вопрос. А там, где нет вопро­
сов, нет вообще ничего.

Все эти истины слишком часто ускользали от многих истори­
ков, воспитывавших своих учеников в духе священной ненависти 
к гипотезе, на которую онй, несмотря на высокопарные разгла­
гольствования о научном методе и научной истине, смотрели как 
на худшее из прегрешений перед так называемой Наукой. 
На фронтоне их истории красовался начертанный огненными 
буквами непререкаемый девиз: «Hypotheses non fingo» [Гипотез 
не измышляю] 9. А в области классификации фактов они при­
знавали один-единственный прием: строгое соблюдение хроноло- 
гического порядка... Строгое? Мишле сказал бы иначе — умелое. 
Но каждому в ту пору было яснее ясного, что Мишле и история 
ничего общего между собой не имеют. А что такое хронологиче­
ский порядок — не чистое ли надувательство? История, которой 
нас обучали (я часто употребляю глаголы в несовершенной фор­
ме, но не делайте из этого выводов об излишней моей наивно­
сти), история, к которой нас приучали, была, в сущности, обо­
жествлением настоящего при помощи прошлого. Но сама она не 
хотела видеть этого, не хотела в этом признаться.

История Франции — от римской Галлии, описанной Цезарем 
в начале его «Записок», до Франции 1933 года в ее теперешних 
границах — подобна ладье, которая плыла по течению времени, 
ни разу не потерпев крушение, ни разу не уклонившись в сто­
рону. Она не разбивалась о подводные камни, не тонула в во­
доворотах и, достигнув цели своего плаванья, могла бы сказать:
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«Смотрите, отбыв из Галлии, я беспрепятственно добралась до 
современной Франции — это ли не доказательство поразительного 
постоянства нашей национальной истории!» Все это было верно 
вплоть до 1933 года, когда историки начали вновь подниматься 
вверх по течению, обследуя все притоки, кроме тех, что уводили 
их в сторону,— иными словами, не вели прямиком к Цезарю. 
И это державное струение все больше очаровывало их по мере 
того, как они придавали живой истории, сотканной из катастроф 
и трагедий, недолговечных захватов и аннексий, характер наду­
манной и в конечном счете мертвенной определенности.

Но попробуем, бросив свежий взгляд на исторический атлас, 
представить себе то поразительное многообразие столь несхожих 
между собою обличий, которое являет страна, именуемая нами 
Францией (не будем забывать, что название это она неизменно 
носит в течение веков); постаравшись избавиться от навязчивой 
формулы «что было — то и есть», вглядимся мысленным взором 
в чередование парадоксальных для нас формаций, таких, как 
Франция и Испания, Франция и Рейнская область или Франция 
и Англия, Франция и Италия, Франция и Нидерланды... Если 
хотя бы один из этих исторических сплавов существовал, исто 
рия — уж будьте уверены — сумеет доискаться до его происхож­
дения. Всего не перечесть, но кто знает, насколько суше и без 
жизненней станет история, если мы не будем принимать во 
внимание всех этих случайностей, бесплодных потуг, метаний из 
стороны в сторону. И — будь у меня возможность, говоря с этой 
кафедры, пользоваться не одним только языком науки —, я до­
бавил бы: кто знает, какую опасность может представлять исто 
рия при таком к ней подходе.

Обратимся к истории Рейна 2*. Вы станете писать эту исто­
рию, простодушно исходя из иллюзорного убеждения, будто вам 
предстоит спуститься вниз по течению событий, тогда как на са­
мом деле вам пришлось бы сначала подняться к их истокам. Вы 
исходите из того, чем является для нас теперешний Рейн — оли­
цетворением взаимной ненависти пародов, пограничной рекой, 
ставкой в кровавой игре воинствующих политиканов. И вот мало- 
помалу вы добираетесь до знаменитого и пророческого места из 
«Записок» Цезаря, где говорится о Рейне, «разделяющем Гал­
лию к Гермапию». После чего поворачиваете вспять. Разумеется, 
все так же простодушно. И — готов согласиться — по собственной 
воле. Но теперь в продолжение всего путешествия вы будете 
судорожно сжимать в руках два конца одной цепи. Сами того не 
сознавая, вы перенесли жгучую современность в остывшее лоно 
былых веков. И нашли ее там именно в таком виде, в каком она 
была вами же привнесена. Это реакционный метод, хотя вы не
г* Febvre L., Demangeon A. Le probleme historique du Rhin. Strasbourg, 

1930. Vol. 1, ch. 1; repr.: Febvre L . Le Rhin, problemes d’histoire et d’eco- 
nomie. P., 1934.



Суд совести истории и историка 17

отдаете себе в этом отчета. Метод, некогда выдвинутый Вильгель­
мом II, а вслед за ним проповедуемый теми, кто, возомнив о себе 
как о перле творения, полагает, будто прошлое во всей его сово­
купности — всего лишь подготовка и желанное оправдание их соб­
ственного существования, их замыслов 10. Спорить с этим не при­
ходится. Но при чем тут наука?

Таким образом свершала история свое триумфальное шествие. 
Можно было только позавидовать ее вйешнему могуществу. Од­
нако мало-помалу она теряла внутреннюю силу. История, как го­
ворилось тогда, не является определенной дисциплиной со строго 
определенным содержанием. Это всего лишь метод, чуть ли не 
универсальный метод гуманитарных наук; метод, находящийся 
в процессе становления. Словно бы этот метод, который в одном 
известном тексте определяется как «средство для составления 
истории», в действительности хоть чем-то отличался от одного 
из методов, применяемых всеми науками,— метода опосредован­
ного познания! История не потеряла своей тени, но ради нее от­
реклась от истинного своего существа. И те, которые напоминали 
ей об этом,— я имею в виду прежде всего сотрудников «Журнала 
исторического синтеза» и их руководителя Анри Берра, с проро­
ческой храбростью писавшего в 1911 году в предисловии к сво­
ему критическому и теоретическому эссе «Синтез в истории»: 
«Утверждают, будто история утратила связь с жизнью в силу 
чрезмерной своей научности; я убежден в обратном: это произо­
шло именно потому, что она недостаточно научна»,— те, которые 
напоминали ей об этом, были, без сомнения, провозвестниками 
будущего, но у них, разумеется, не было власти над настоящим.

II
И вот наступило пробуждение, внезапное и тягостное. Про­

буждение в разгар кризиса, в пору сомнений.
Сомнений, порожденных войнойи. Сомнений, испытанных 

теми, кто вновь принялся за свое мирное ремесло, но уже не 
мог забыть ни на минуту, что их личная цель стала теперь не 
совсем такой, какую они преследовали бы, не прокатись над ми­
ром смертоносный ураган,— что им предстоит, помимо прочего, 
взять на себя задачи тех, кого уже нет на свете, задачи двух 
безжалостно истребленных поколений, от которых остались 
только обломки, подобные кошмарным обломкам лесов, встречаю­
щимся в прифронтовой полосе...3*

«Заниматься историей; преподавать историю; ворошить гру­
ды золы, местами остывшей, местами еще теплой,— любой золы, 
хранящей мертвые следы чьих-то испепеленных жизней... К чему 
все это? Разве иные задачи, более насущные и, если говорить

3*  Febvre L . L’historie dans le monde en ru ines/ / Revue de synthese histo- 
rique. 1920. T. 30, N 88. P. 1 sqq.

2 JI. Февр
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напрямик, более полезные, не требуют, чтобы мы отдали им 
остаток своих сил?»

Сомнения тех, кто потешался над «банкротством истории», 
были более легковесными. Обвинять историю в том, что она не 
сумела ничего предвидеть и предсказать; иронизировать над 
крушением выработанных ею «законов», высмеивая их несостоя­
тельность; издеваться над «экономическим спиритуализмом», 
который, как утверждал в свое время Фредерик Р о4*, скрывается 
под вывеской «исторического материализма»; сомневаться в по­
тенциальных возможностях моральной энергии, чья действенная 
сила никем не отрицалась; отвечать тем, кто говорит о среде ж 
ее воздействии на человека шутовским каламбуром Бернарда 
Шоу: «Разумный человек приспосабливается к среде; неразум­
ный старается приспособить ее к себе; отсюда следует, что вся- 
кий прогресс есть дело рук дураков»,— во всех этих насмешках 
нет ничего непредвиденного и ничего особенно интересного для 
историков. Ибо им отлично известно, что существуют две изна­
чально несхожие сферы: сфера познания и сфера действия, об­
ласть науки и область вдохновения, мир вещей, уже причастных 
к существованию, и тех, что еще находятся в процессе бурного 
зарождения. Разве могут достоверно установленные исторические 
законы подавить человеческую волю? И кто осмелится утверж­
дать, что самостоятельный творческий порыв не является в дан­
ной среде необходимым орудием борьбы с гнетом традиций, с кос­
ностью общественных институтов, тогда как даже с точки зрения 
будущего одиночные усилия новаторов несомненно должны обна­
ружиться среди наследия режима, против которого они боролись?

Куда серьезней был кризис всего, что составляло окружение ж 
обрамление истории. Тот современный мир, которым мы так гор­
дились, который был удобным поприщем для нашей деятельности, 
вселявшим в нас уверенность в неколебимости раз и навсегда 
усвоенных убеждений; тот мир, где царила строгая математич- 
ность физики, возведенной в ранг геометрии, и сама эта физика, 
лишавшая материю всех ее свойств, сводившая ее к простой про­
тяженности,— сама эта наука о естественных явлениях, изо всех 
сил стремившаяся к объективности, недоступной человеческому 
«я», извлекавшая ценности не из качественного, а из количест­
венного; и в особенности та наука о человеческой деятельности, 
которая складывалась посредством приложения к гуманитарной 
сфере методов, до сей поры применявшихся лишь в области дис­
циплин, ограниченных строжайшим детерминизмом,— все это 
рушилось целыми пластами под неустанным напором новых идей, 
под воздействием подземных толчков, расшатывавших и потря­
савших вековые устои физики.

4*  Rauh F. Etudes de morales. P., 1911. P. 61 sqq.
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Итак, банкротство старых идей, старых учений, сметенных 
новыми веяниями? Ничего подобного! Нет морей, которые не ос 
тавили бы геологических отложений, свидетельствующих об их 
глубине. Крушение идеалов, необходимость возврата к примитив 
ному или обновленному мистицизму? Ни в коей мере! Скорее их 
обогащение и расширение. И — если говорить конкретно о зани 
мающем нас теперь вопросе — давно уже смутно предвидимая 
возможность новых связей, взаимообогащающих отношений меж 
ду двумя сферами, дотоле разделенными пропастью: объективной 
сферой природы и субъективной сферой духа...

Сейчас не время рассматривать, как, в какой мере и в каких 
именно частностях это грандиозное преобразование идей может 
затронуть историю, едва вступившую в общую семью наук. Для 
подобного рассмотрения потребовалась бы если не целая книга, 
то хотя бы полный курс лекций. Ограничимся же несколькими 
простыми вопросами. Можно ли среди стольких потрясений рас 
сматривать историю как нечто застывшее, скованное своими ста 
рыми навыками? Можем ли мы не ощущать потребности в согла­
совании наших идей и методов с идеями и методами других 
наук? Можно ли — и это главное — не стремиться к восстанов 
лению истории, если все ее здание покрыто трещинами?

Восстановление, но на какой основе? Не будем искать дале­
ко: на прочной основе того, что принято называть человеч 
ностью.

История наука о человеке, о прошлом человечества, а не 
о вещах или явлениях. Да и существуют ли идеи вне зависимости 
от людей, которые их исповедуют? Ведь идеи — это всего лишь 
одна из составных частей того умственного багажа, слагающего­
ся из впечатлений, воспоминаний, чтений и бесед, который носит 
с собой каждый из нас. Так можно ли отделить идеи от их 
создателей, которые, не переставая питать к ним величайшее 
уважение, беспрестанно их преобразуют? Нет. Существует только 
одна история — история Человека, и это история в самом широ 
ком смысле слова. Вспомним, с каким рвением именно здесь, 
в стенах этого Коллежа, опровергал Мишель Бреаль заблуждения 
Джеймса Дармстеттера, когда тот написал книгу «Жизнь слов», 
главным героем которой был не человек, а язык.

История — наука о Человеке; она, разумеется, использует 
факты, но это — факты человеческой жизни. Задача историка: 
постараться понять людей, бывших свидетелями тех или иных 
фактов, позднее запечатлевшихся в их сознании наряду с про­
чими идеями, чтобы иметь возможность эти факты истолковать.

История, разумеется, использует тексты, но это — человече­
ские тексты. Сами слова, которые их составляют, насыщены че­
ловеческой сутью. И у каждого из этих слов — своя история, 
каждое в разные эпохи звучит по-разному, и даже те из них, что 
относятся к материальным предметам, лишь изредка полностью

2*
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совпадают по смыслу, лишь изредка обозначают равные или рав­
ноценные свойства.

История использует тексты — не спорю. Но — все тексты. 
А не только архивные документы, получившие, как сказал не­
кто 5*, особую привилегию на поставку оторванным от действи­
тельности историкам всего их позитивного материала: имен, мест, 
дат, мест, дат, имен... А и стихи, картины, пьесы: все это тоже 
источники, свидетельства живой человеческой истории, пронизан­
ные мыслью и призывом к действию.

История использует тексты — это ясно как день. Но не толь* 
ко тексты. А и все источники, какова бы ни была их природа. 
Те, что находятся в обращении издавна, и те в особенности, 
что порождены бурным расцветом новых дисциплин: статистики; 
демографии, заменившей генеалогию в той мере, в какой народ 
сменил у кормила власти королей и князей; лингвистики, заяв­
ляющей устами Мёйе, что всякое языковое явление знаменует 
собой определенный шаг в развитии общества; психологии, пере­
ходящей от исследования отдельных личностей к исследованию 
групп* и масс,— всего не перечесть. Тысячелетия назад пыльца 
цветущих деревьев осела на поверхности северных болот. Совре­
менный ученый, рассматривая эту пыльцу в микроскоп, кладет 
ее в основу захватывающих исследований о древнем населении 
тех мест,— исследований, которые не могла бы должным образом 
произвести историческая наука, даже присовокупляя к данным, 
почерпнутым из текстов, данные топонимики и археологии. Пыль- 
ца тысячелетней давности превратилась в исторический источник. 
История претворила эту пыльцу в свой мед. Ничего не отвергая* 
история пользуется всем тем, что только может изобрести или 
предложить пытливый человеческий разум, жаждущий воспол­
нить утрату текстов и провалы забвения...

Постоянно устанавливать новые формы связей между близки­
ми и дальними дисциплинами; сосредоточивать на одном и том 
же объекте исследования взаимное усилия различных наук — вот 
наиглавпейшая задача из тех, что стоят перед историей, стремя­
щейся покончить с изолированностью и самоограничением,— за­
дача самая неотложная и самая плодотворная.

Речь идет не только о заимствовании понятий, хотя иногда 
оно и необходимо. Но прежде всего — о заимствовании методов 
и духа исследования. Сегодня это, как правило, проблема иска- 
телей-одиночек, вынужденных просить поддержки у соседей. 
Завтра мы станем свидетелями фактического сотрудничества 
ученых разных специальностей, объединивших свои усилия в 
рамках одного коллектива: физик, скажем, ставит проблему; ма­
тематик вносит вклад в ее разработку, используя свое виртуоз­
ное владение языком науки; астроном, наконец, выбирает в бес­

5*  Физик Буасс.
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крайних небесных просторах именно те светила, которые следует 
избрать, и начинает наблюдение за ними. Таким, я думаю, бу­
дет положение вещей в грядущем. Оно лишит работу исследо­
вателя ее интимного характера. Работа перестанет быть глубоко 
личным делом отдельного человека, его духовной сферы. Но из­
вестная потеря личностного характера труда возместится его воз­
росшей эффективностью. Хотим мы этого или нет, времена ре­
месленничества постепенно отходят в прошлое. Подобно осталь­
ным своим собратьям, кустарь от науки — а именно таковыми 
все мы и являемся,— которого мы любим даже за его пороки и 
чудачества, который все делает самостоятельно и вручную: сам 
вырабатывает свои методы, сам определяет область исследований, 
сам составляет их программу,— этот кустарь скоро исчезнет с 
нашего горизонта, примкнув к неисчислимому сонму мертвых 
красот. Но иная красота уже начинает вырисовываться на земле.

Сотрудничество ученых, согласованность методов, аналогич­
ные пути развития различных дисциплин. От одной из отраслей 
филологии — я говорю о филологии сравнительной, зародившей­
ся в XVIII веке в связи с открытием санскрита в Европе,— от­
почковалась новая наука, лингвистика. Но перед тем как обра­
титься к статическому изучению языковых явлений, независимо­
му от исторического языкознания, она посвятила себя почти 
исключительно именно этой дисциплине. Подобная эволюция мо­
жет служить отдаленным и грубым прообразом развития, которое 
наверняка предстоит истории, когда от общего исследования, 
исторических систем — народов и наций, если угодно,— она 
перейдет (в форме, которую трудно предугадать заранее, ибо 
форма эта будет во многом зависеть от прогресса смежных дис­
циплин) к статическому изучению исторических фактов... А пока 
смиримся и не будем указывать ей иных задач, кроме постанов­
ки общечеловеческих проблем. Этого требует от нас как привер­
женность к гуманизму, так и предвидение того, чем когда-нибудь 
станет история — наукой об исторических фактах.

Наукой, обладающей собственными законами? Возможно. Все 
зависит от того, что называть законом. Это высокопарное слово 
отягчено многими, подчас противоречивыми, значениями. Если 
закон принуждает к действию, мы, как уже говорилось, против 
него. Не будем подавлять свободный человеческий порыв мерт­
вящим грузом прошлого. Именно потому, что мы являемся исто­
риками, нам нужно во всеуслышание повторить: такой закон ни 
к чему не обязывает. Впрочем, о каком прошлом может идти 
речь? Постараемся отделаться от иллюзий. Человек не помнит 
прошлого — он постоянно воссоздает его. Это касается и такой 
абстракции, как отдельный человек, и такой реальности, как че­
ловек, являющийся членом общества. Он не хранит прошлого в 
своей памяти подобно тому, как северные ледники тысячелетия­
ми хранят в своей толще замерзших мамонтов. Он исходит из
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настоящего — и только сквозь его призму познает и истолковы­
вает прошлое.

Не угодно ли пример — самый, наверное, типичный; на нега 
совсем недавно и с полным основанием ссылался Марк Блок. Это 
пример из области обычного. средневекового права. В течение 
многих веков то или иное установление, та или иная повинность 
признавались законными и имеющими силу лишь потому, что 
восходили к незапамятным временам, и добросовестный судья в 
поисках юридической истины неизменно обращался к прошлому: 
«А как в этих случаях поступали до меня? Каков обычай?» 
Не следует ли из этого делать вывод, что правовые нормы сто* 
летиями оставались неизменными? Вовсе нет: они не перестава­
ли развиваться, и развивались быстро. Точно так же, как хри­
стианство в промежутке между временем мира в Церкви и Ре­
формацией 12...

Чем же был обусловлен такой подход к прошлому? Жизнен­
ной необходимостью. Инстинктивной защитной реакцией против 
чудовищной массы отживших фактов, идей, обычаев. Наполнить 
саму традицию современным содержанием — вот первый способ 
борьбы с ней. Не такой, разумеется, должна быть реакция объ­
ективной исторической науки. Отбрасывая подобные методы ин­
терпретации, она прилагает героические усилия, пытаясь восста­
новить последовательные системы идей и общественных институ­
тов во всей их первозданной свежести. Но она способна измерить 
и все трудности этой задачи. Она отлично сознает, что ей никог­
да не удастся найти и включить волшебный аппарат, пролежав­
ший в бездействии столько-то веков, который донес бы до нее 
живой голос минувшего, записанный с расчетом на целую веч- 
ность. Она истолковывает факты. Она группирует их. Она вос­
создает их и добивается от них ответа. И во всем этом нет ни­
какого кощунства, никакой попытки посягательства на ее вели­
чество Науку. Науку не создают в башнях из слоновой кости. 
Она творится в гуще жизни, творится живыми людьми, сыновья­
ми своего времени. Тысячи тончайших и запутанных нитей свя­
зывают ее со всевозможными видами человеческой деятельности. 
Иногда ей случается даже испытывать влияние моды. Варясь в 
том же котле, что и остальные гуманитарные дисциплины, может 
ли избежать их сомнений и тревог эта наука, о которой Пуанка­
ре говорил, что она «угадывает прошлое»? Скажем так: воскре­
шая прошлое, она касается своей магической палочкой только 
отдельных его частей, а именно тех, что представляют какую-та 
ценность для идеала, которому она служит, и времени, на кото­
рое приходится ее служение... Но вернемся к вопросу о законах.

Что такое законы? Если понимать под ними некие общие фор­
мулы, которые, группируя дотоле разрозненные факты, слагают 
их в определенные серии, то почему нам эти формулы не при­
нять? Именно таким образом история может лишний раз ощутить
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живую общность наук, именно так может она еще отчетливей 
осознать себя сестрою других дисциплин, главная задача кото­
рых сегодня — достижение согласия между логикой и реальностью, 
точно так же, как для истории эта задача состоит в том, чтобы со­
гласовать свое назначение со своими возможностями.

Нелегкая задача. Сейчас повсюду, среди всех наук,— сплош­
ные разногласия, конфликты, противоречия. В стенах этого Кол 
лежа тоже найдутся люди, которые не прочь позлорадствовать 
над нашей беспомощностью. Пусть себе злорадствуют. Они забы­
вают об одном: в основе каждого научного достижения заложен 
дух противоречия. Успехи науки суть плода раздора. Точно так 
же религии питаются ересями и развиваются за счет ересей» Opo­
rtet haereses esse [Надлежит ересям быть] 13.

Начиная свою лекцию, я отдавал себе отчет в том, сколько 
времени и усилий может потребоваться, чтобы должным образом 
прояснить все эти идеи. Моей целью не было изложить перед 
вами некую систему: я просто хотел представиться вам, поде­
литься своими намерениями, поведать о своих пристрастиях и 
слабостях, но самое главное — выразить свои добрые чувства.

В превосходном юбилейном издании, которое выпустит этот 
Коллеж по поводу своего четырехсотлетия, находится волнующий 
документ, воспроизведенный тщанием Поля Азара. Это автограф 
Мишле — исписанная его мелким почерком страница, содержа­
щая наброски одной из последних прочитанных им здесь лекций. 
Вот что можно разобрать на этом листке, пронизанном неповто­
римой ритмикой великого поэта-романтика от истории:

«Я не принадлежу ни к какой партии.,. Почему? Потому что 
в истории я не видел ничего, кроме истории...

У меня нет школы... Почему? Потому что я старался не за- 
владевать умами людей, а, напротив, освобождать их, делиться 
с ними животворной силой, толкающей к поискам и находкам»*

В свое время, когда рано или поздно подойдет к концу нача­
тое мною сегодня преподавание, хотелось бы и мне заслужить 
такую похвалу:

«В истории он не видел ничего, кроме истории... Обучая, он 
не стремился завладеть умами, ибо не исповедовал тех систем,
о которых Клод Бернар в один голос с Мишле говорил, что они 
имеют склонность порабощать человеческий дух. Зато он инте­
ресовался идеями и теориями. Идеями — потому, что наука 
движутся вперед лишь благодаря самобытной и творческой силе 
мышления. Теориями — потому, что все мы отдаем себе отчет в 
том, что им не дано объять всю бесконечную сложность естест­
венных явлений. И тем не менее именно теории служат ступе­
нями, по которым поднимается наука в ненасытном желании рас­
ширить горизонты человеческой мысли,— поднимается, заранее 
уверенная в том, что ей никогда не удастся достичь вершины 
вершин, той выси, откуда можно видеть рождение зари из лова 
мпака».
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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Я люблю историю. Не любил бы — не стал бы историком. 
Разрывать жизнь на две части, одну из них отдавая ремеслу, 
сбывая, так сказать, эту часть с рук долой, а другую посвящая 
удовлетворению своих глубоко личных потребностей,— вот чта 
кажется мне ужасным, особенно если избранное ремесло отшь 
сится к сфере духовной. Я люблю историю — и потому счастлив 
сегодня поговорить с вами о предмете моей любви **.

Я счастлив, и это вполне естественно. Я не особенно склонен 
к путанице жанров и не собираюсь подменять лекцию испо­
ведью. Тем не менее могу сказать вам вот что. Когда в 1899 году 
я поступил, как \вы сейчас, в это учебное заведение после года 
воинской службы (первого из тех семи лет, которые в среднем 
выпали на долю мужчин моего поколения), я записался на фи­
лологический факультет. Это было предательством: с самого 
раннего детства я был убежден, что призван стать историком. 
Но призвание это не смогло устоять перед двумя годами занятий 
высшей риторикой в лицее Людовика Великого \  перед двумя 
годами пережевывания «Учебника иностранной политики» Эми­
ля Буржуа, который, кстати сказать, оказался одним из моих 
преподавателей здесь, в Высшем педагогическом училище. Ана- 
толь Франс где-то рассказывает, что, будучи ребенком, он меч­
тал написать историю Франции «со всеми подробностями»2. 
Могло показаться, что наши лицейские учителя собирались осу­
ществить эту ребяческую затею маленького Анатоля. Заниматься 
историей значило для них если и не доискиваться до всех ее 
подробностей, то хотя бы до тех, что ^касаются, скажем, миссии 
г-на де Шарнасе при дворах северных государей3. И тот, кто 
заучивал больше таких подробностей, чем его сосед, одерживал, 
разумеется, над ним верх: он был годен для занятий историей!

Боюсь, что положение вещей с тех пор не особенно измени­
лось. Великий математик Анри Лебег — мы были с ним коллега­
ми по Коллеж де Франс, стены которого он недавно покинул на­
веки,— сказал мне однажды с юмором первокурсника, не изме­
нявшим ему до конца дней, что, по его мнению, существуют как 
бы две математики: устрашающая математика школьных инс­
пекторов, которую он, признаться, не очень-то понимал, и мате­
матика доступная, которую он день ото дня развивал, не усмат­
ривая в ней никаких трудностей, способных его оттолкнуть. Не 
существует ли подобным образом и двух исторических наук и не

** Это «Вступительное слово» было обращено к воспитанникам Высше­
го педагогического училища в начале 1941/42 учебного года. Мне пред­
ложили прочесть для них три вступительные лекции по экономической 
и социальной истории; я счел возможным дать им несколько следую­
щих ниже советов.
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сталкиваются ли все и каждый только с первой из них? Труд­
ный 'вопрос. Я, во всяком случае, буду говорить лишь о второй 
разновидности этой науки. Об истории как таковой. Которую я 
стараюсь развивать. Которую я люблю.

I
«История как таковая? — удивитесь вы.— Что за недоразу­

мение? Ведь нам был обещан курс лекций по „экономической и 
социальной“ истории». Но как раз первое, что мне хотелось бы 
вам сказать,— это что «экономической и социальной» истории, 
собственно говоря, не существует. Не только потому, что связь 
экономического и социального не является единственно возмож­
ной, или, как выразился бы какой-нибудь директор кинотеатра, 
исключительной, в том смысле, что нельзя было бы с тем же 
правом говорить о связи политического и социального, литера­
турного и социального или даже — философского и социального. 
Привычка естественно и бездумно связывать между собой эти 
два эпитета вовсе не продиктована какими-либо разумными до­
водами. Это чисто исторические, легко поддающиеся определению 
доводы — и разбираемая нами формула является в конечном сче­
те не чем иным, как отголоском или наследием затянувшихся 
дискуссий, поводом для которых вот уже целое столетие служит 
то, что было названо проблемой исторического материализма. Не 
думайте же, что, говоря об экономической и социальной истории, 
пользуясь этой заезженной формулой, я питаю хоть какие-то ил­
люзии относительно ее подлинной ценности. Когда мы вместе с 
Марком Блоком отпечатали оба этих традиционных слова на об­
ложке наших «Анналов», мы прекрасно понимали, что «социаль­
ное», в частности, относится к числу тех прилагательных, кото­
рым в течение долгих лет навязывалось столько значений, что 
оно, в конце концов, почти полностью перестало что-либо озна­
чать. Именно поэтому мы его и выбрали. И выбрали так удач­
но, что в силу некоторых, чисто случайных обстоятельств толь­
ко это прилагательное и значится теперь на обложке «Анналов», 
которые из «экономических и социальных» превратились вследст­
вие новой немилости судьбы просто в «социальные». Немилости, 
воспринятой нами с улыбкой. Ибо нам обоим казалось, что столь 
расплывчатое слово, как «социальное», было создано и пущено 
в ход личным указом исторического провидения именно для того, 
чтобы служить вывеской журнала, цель которого — не замыкать­
ся в четырех стенах, а широко, свободно и даже навязчиво раз­
носить на все четыре стороны свой дух — дух свободной критики 
и всяческой инициативы.

Итак, экономической и социальной истории не существует. 
Существует история как таковая во всей своей целостности. 
История, которая является социальной в силу самой своей при­
роды. История, которую я считаю научным способом познания
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различных сторон деятельности людей прошлого и их различных 
достижений, рассматриваемых в соответствии с определенной 
эпохой в рамках крайне разнообразных и все-таки сравнимых 
между собой обществ (это аксиома социологии), заполняющих 
поверхность земли и последовательность веков. Длинноватое оп­
ределение, но я не особенно доверяю определениям кратким, чу­
додейственно кратким, А мое, как мне кажется, посредством са­
мой своей терминологии устраняет много ложных проблем.

Так, я с самого начала называю историю научным способом 
познания, а не наукой — по той же причине, по какой, состав­
ляя план «Французской энциклопедии», я не захотел положить 
в его основу, как того требовал установившийся ритуал, общую 
классификацию наук; в особенности же потому, что говорить о 
науках — значит прежде всего развивать мысль о совокупности 
их результатов, или, если угодно, о некой сокровищнице, более 
или менее полной драгоценностей, как настоящих, так и фаль­
шивых, не делая ударения на том, что является движущей пру­
жиной настоящего ученого,— я имею в виду Беспокойство с 
большой буквы, то есть не безостановочный и маниакальный, 
а разумный и методичный пересмотр традиционных истин, по­
требность в переработке, переоценке, переосмыслении (когда 
это бывает необходимо и как только становится необходимым) 
полученных ранее результатов с целью их приспособления к но­
вым понятиям и, исходя из этого, к новым условиям существо­
вания, которые непрестанно выковываются временем и людьми — 
людьми в рамках времени.

И с другой стороны, я не забываю о людях! О людях, един­
ственных подлинных объектах истории — науки, которая вписы­
вается в группу гуманитарных дисциплин всех порядков и всех 
степеней наряду с антропологией, психологией, лингвистикой 
и т. д.; науки, которая не интересуется каким-то абстрактным, 
вечным, неизменным по сути своей человеком, всегда подобным 
самому себе,— но людьми, рассматриваемым^ в рамках общест­
ва, членами которого они являются, членами этих обществ в оп­
ределенную эпоху их развития — людьми, обладающими много­
численными обязанностями, занимающимися всевозможными 
видами деятельности, отличающимися различными склонностями 
и привычками, которые перемешиваются, сталкиваются, проти­
воречат одна другой, но в конце концов приходят к компромисс­
ному соглашению, устанавливая некий modus vivendi, который 
называется Жизнью.

Рассматриваемого таким образом человека можно удобства 
ради притянуть к делу за что угодно — за ногу, за руку, а то и 
за волосы, но, едва начав тянуть, мы непременно вытянем его 
целиком. Человека невозможно разъять на части — иначе он по­
гибнет. Пиренн, великий современный историк, как-то назвал 
своих собратьев «людьми, которые любят жизнь и умеют в нее
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вглядываться», а между тем эти люди, изучая прошлую жизнь, 
нередко только тем и занимаются, что расчленяют трупы. Ко­
роче говоря, человек в нашем понимании является средоточием 
всех присущих ему видов деятельности; историку позволительно 
с особенным интересом относиться к одному из этих видов, ска­
жем к деятельности экономической. Но при единственном усло­
вии: нельзя забывать, что любой из этих видов всегда затрагива­
ет целиком всего человека — в рамках обществ, созданных им 
«амим. Но именно в этом и состоит смысл эпитета «социальный», 
традиционно сочетаемого с эпитетом «экономический»; он лиш­
ний раз напоминает нам, что предмет наших исследований — 
яе какой-нибудь фрагмент действительности, не один из обособ­
ленных аспектов человеческой деятельности, а сам человек, 
рассматриваемый на фоне социальных групп, членом которых он 
является.

Прошу прощения за некоторую отвлеченность моих предыду­
щих соображений. Излагая их, я не терял из виду ни моего 
истинного замысла, ни тех глубоких причин, в силу которых я 
оказался здесь. Я прочел вам вчера любопытный и прекрасный 
текст Мишле, изданный еще в 1914 году,— текст, полный гени­
альных озарений. Это отрывок из лекции, произнесенной здесь
10 июня 1834 года перед студентами третьего, выпускного курса 
этого училища, которым предстояло вскоре покинуть его стены и 
отправиться в провинцию. Мишле хотелось подбодрить своих 
юных воспитанников — ведь их ждала нелегкая профессия учи­
теля в королевских коллежах в захолустных городишках, где нет 
ни научных архивов, ни каталогизированных библиотек, где они 
будут лишены возможности путешествовать, откуда им будут 
отрезаны все пути для бегства. Он старался показать им, что 
историк, если только он сам этого захочет, может плодотворно 
работать повсюду, куда занесет его судьба. Сейчас перед нами 
стоят несколько иные проблемы. И однако, с известными оговор­
ками разумеется,'я хотел бы внушить вам то же, к чему неког­
да стремился Мишле, пуская в ход весь свой авторитет, весь 
блеск своего ораторского искусства, весь пыл своего гения. 
Если бы мне удалось выявить или поддержать еще неокрепшее 
призвание к истории; если бы я мог предостеречь вас против 
предрассудков, связанных с этой наукой, уберечь от соприкосно­
вения с тем, что слишком часто выдается за историю,— с тем, 
что так долго вдалбливали вам в головы и что будут требовать 
от вас на экзаменах вплоть до получения вами докторской сте­
пени (лишь она способна, да и то не всегда, избавить от подоб­
ной опасности),— если бы я мог внушить вам, что можно достой­
но прожить жизнь, будучи историком, я считал бы, что хоть 
отчасти возместил свой собственный долг по отношению к наше­
му училищу.
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А можно ли внушить вам эту мысль, не излагая перед вами, 
не изучая вместе с вами животрепещущих проблем, которые ста­
вит сегодня История перед теми, кто находится на передовой ли­
нии поисков,— перед теми, кто, стоя на палубе корабля, без уста­
ли вглядывается в горизонт?

Постановка проблемы — это и есть начало и конец всякого 
исторического исследования. Где нет проблем — там нет и исто­
рии, только пустые разглагольствования и компиляции. Припом­
ните-ка: я не говорил об исторической «науке», я пользовался 
выражением «научно проводимое исследование». Эти три слова — 
не какое-нибудь словесное излишество. Формула «научно прово­
димое исследование» включает в себя два действия, лежащие в 
основе всякой современной научной работы: постановку проблем 
и выработку гипотез. Два действия, на которые людям моего по­
коления указывали как на опаснейший соблазн: ведь постановка 
проблем и выработка гипотез были в те времена равносильны 
предательству — пользовавшийся такими методами историк слов­
но бы вводил в священный град объективности троянского коня 
субъективности...

В ту пору историки питали ребяческое и благоговейное почте­
ние к «фактам». Они жили наивным и трогательным убеждени­
ем, что ученый — это человек, который, приложив глаз к окуля­
ру микроскопа, тут же обнаруживает целую россыпь фактов. 
Фактов, дарованных ему снисходительным провидением, фактов, 
созданных специально для него, фактов, которые ему остается 
лишь зарегистрировать. А ведь любому из поклонников подобно­
го метода достаточно было бы хоть раз в жизни взглянуть в на­
стоящий микроскоп на гистологический срез, чтобы убедитьбя, 
что гистолог не столько наблюдает, сколько осмысливает свой 
препарат, который вне этого осмысления остается чистейшей аб­
стракцией. Освоившись с препаратом, подготовленным долгими 
и тщательными усилиями гистолога, руководимого заранее обре­
тенной идеей, наш историк в какие-нибудь пять минут осознал 
бы всю важность личного вклада самого исследователя, который 
действует так или иначе лишь потому, что наперед поставил 
себе ту или иную проблему и выработал ту или иную гипотезу.

Точно так же действует историк, которому никакое провиде­
ние не поставляет готовых фактов, чудодейственным образом на­
деленных подобием реальной жизни, вполне определенной, неру­
шимой, неизменной. Исторические факты, пусть даже самые не­
значительные, зависят от историка, вызывающего их к бытию. 
Мы знаем, ;что факты, те самые факты, перед которыми нас то 
и дело призывают преклоняться, являются сами по себе чистыми 
абстракциями: для их определения приходится прибегать ко вся­
кого рода побочным свидетельствам, подчас самым противоречи­
вым, среди которых мы по необходимости вынуждены произво­
дить отбор. Таким образом мы приходим к выводу, что нагромож­
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дение фактов, которое слишком часто выдается за факты в чис­
том виде, призванные автоматически слагаться в писаную 
историю по мере хода событий, само имеет свою историю, исто­
рию прогресса познания и сознания историков. Так что перед 
тем, как принять свидетельства фактов, мы вправе потребовать, 
чтобы нас предварительно ознакомили с критической работой 
опирающегося на них исследователя, в чьем сознании они впер­
вые сложились в стройную цепь.

Если же историк не ставит перед собой проблем, или, ставя 
их, не выдвигает гипотез, призванных эти проблемы разрешить,— 
в плане ли ремесла, в плане ли техники или научных усилий,— 
то я с полным основанием берусь утверждать, что историк этот 
в умственном отношении уступает последнему из мужиков, ко­
торый как-никак понимает, что негоже выпускать скотину куда 
попало, на первое подвернувшееся поле, где она разбредется и 
будет пастись кое-как, что нужно отвести ее на определенное 
место, привязать к колышку, выбрать именно то, а не иное 
пастбище. И этот мужик, безусловно, прав.

Что вы хотите? Когда в какой-нибудь из толстенных книг, 
научная подготовка которых с давних пор отнимает все силы 
наших лучших профессоров истории, когда в каком-нибудь из 
этих солидных трудов, тщательно подготовленных, умело состав­
ленных, битком набитых фактами, цифрами и датами, перечнями 
картин, романов и машин, когда в одном из этих фолиантов, ук­
рашенных хвастливыми ярлыками Французского института \  
Сорбонны и местных университетов наподобие иного туристиче­
ского отеля с его кричащими вывесками, встречается по случай­
ности мысль вроде нижеследующей: «Период, который нам пред­
стоит изучить, один из самых интересных в нашей истории, яв­
ляется продолжением периода предыдущего и началом последую­
щего; он замечателен в равной мере тем, чему положил конец, 
и тем, чему дал начало» и т. д.,— когда нам встречается по­
добная мысль, мы волей-неволей перестаем удивляться тому, что 
«ад историей насмехаются, что от нее открещиваются, что ее 
порочат и.клеймят даже умные люди, с горечью видящие, сколь­
ко усилий, сколько денег, сколько отличной бумаги изводится на 
распространение таких вот идеек, на поддержание этой попугай­
ской и безжизненной истории, в которой ни за что и никогда не 
почувствуешь (здесь я уступаю слово Полю Валери) «трепета 
перед неизведанным, одного из самых сильных ощущений вели­
ких наций и великих людей: так трепещут целые народы нака­
нуне грандиозной битвы, в которой должна решиться их судьба; 
так содрогается честолюбец, знающий, что следующий час воз­
ведет его либо на престол, либо на эшафот; так трепещет худож­
ник, готовый сдернуть покров с только что оконченной статуи 
или дать сигнал к разборке лесов, скрывающих еще никем не 
виданное здание». Что же удивительного во всех этих яростных
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пападках на историю, в отвращении, которое питает к ней мо­
лодежь, в том последовательном отступлении и подлинном кри» 
зисе истории, которые свершались на глазах моего поколения — 
медленно, неуклонно, неотвратимо. И все же не упускайте из 
«иду, что ко времени моего появления в стенах этого училища 
история уже выиграла битву. Выиграла с чрезмерным успехом. 
Чрезмерным, потому что она перестала быть отдельной, обособ­
ленной дисциплиной. Чрезмерным, ибо она приняла обличье уни­
версального метода, приложимого без различия ко всем формам 
человеческой деятельности. Чрезмерным, ибо и по сей день 
встречаются ретрограды, судящие об истории не по ее содержа- 
нию, а именно по этому методу, который, собственно говоря, яв­
ляется даже не историческим, а просто критическим.

История завоевала одну за другой все гуманитарные дисцип­
лины. Литературная критика превратилась при участии Гюста­
ва Лансона в историю литературы, а эстетическая критика — 
в историю искусств, чему способствовал Андре Мишель, преем­
ник грозного Куражо, этого Юпитера-громовержца Луврской 
школы. А извечный спор о возможностях богопознания выродил­
ся в историю религий. Довольная своими достижениями, гордая 
своими завоеваниями, кичащаяся своим материальным успехом, 
история почила на лаврах. Застопорила свой ход. Она переже­
вывала избитые истины, повторялась, топталась на месте, не в 
силах создать ничего нового. И с каждым годом голос ее обре­
тал все большее сходство с гнусавым замогильным лопотаньем.

А между тем новые дисциплины продолжали развиваться. 
Психология под влиянием Рибо, Жане и Дюма обновляла свою 
методику, заодно избирая новые объекты для исследований; со­
циология, повинуясь призыву Дюркгейма, Симиана и Мосса, 
превращалась в подлинную науку и в то же время — в научную 
школу; гуманитарная география, изучение которой было начато 
Видалем в Высшем педагогическом училище, а затем продолже­
но Деманжоном в Сорбонне и Жаном Брюном в Коллеж де 
Франс, стала отвечать реальным нуждам времени, ранее не на­
ходившим удовлетворения в совершенно произвольных, оторван­
ных от всякой действительности исторических исследованиях, 
склонявшихся либо к истории дипломатии, либо к политической 
истории, равнодушной ко всему, что не касается ее собственных 
проблем. Все большее число молодых ученых отдавало свои силы 
этим новым дисциплинам. Затем грянула война, разразился кри­
зис — и одни забросили историю, другие принялись насмехаться 
над ней. А ведь она занимает слишком большое место в наших 
умах, чтобы мы могли безучастно наблюдать за ее злоключения­
ми. Что толку пожимать плечами, говоря о нападках на исто­
рию, несправедливых и неумелых,— чаще всего именно такими 
они и являются,— если нападки эти, помимо прочего, свидетель­
ствуют о тяжком недуге, от которого нам нужно как можно ско­
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рее избавиться,— от разочарования в истории, утраты доверия к 
ней, от горького сознания того, что в наше время заниматься 
историей — значит попусту терять время.

II
Необходимо побороть этот недуг, но каким образом? Отчетли­

во осознав наличие связей, существующих — известно ли нам 
это или нет, хотим ли мы этого или нет — между историей и 
родственными ей дисциплинами, чья судьба неотделима от ее 
собственной.

В одной из лекций 1834 года Мишле говорил своим воспитан» 
никам: «История похожа на роман Стерна: что делается в сало­
не, то повторяется и на кухне. Или на ход пары сверенных 
между собою хронометров: один указывает час, другой, за две» 
сти лье от первого, отзванивает его». И приводил еще один 
пример: «Средние века не составляют в этом смысле исключе­
ния. Философия Абеляра отзванивает час свободы, а пикардий­
ские коммуны приветствуют его наступление» 5. Весьма вразу­
мительные формулировки. Мишле, кстати говоря, не стремился 
установить между различными видами человеческой деятельности 
нечто вроде иерархии, не был склонен к иерархической класси­
фикации. Ему была чужда примитивная метафизика простовато-» 
го каменщика: вот один слой кладки, вот другой, вот третий — 
вот первый этаж, вот второй, вот третий. Не занимался он и ге­
неалогией: то-то проистекает из того-то, то-то порождено тем-то. 
Нет. Он имел в виду некую общую для всех исторических явле­
ний атмосферу, а эта идея является куда более тонкой и глу­
бокой. Какую нелепость, замечу между делом, совершали мы, 
когда в наше время, в мире, насыщенном электричеством, могу­
щим подсказать нам столько образов и сравнений, продолжаем с 
важным видом пользоваться метафорами, дошедшими до нас из 
глубины веков — веков тяжелых, неповоротливых, неуклюжих; 
мы упорствуем, говоря об истории по старинке, мысля этажа^ 
ми, кладками, булыжниками — фундаментами и надстройками, 
тогда как всевозможные явления, связанные с электричеством,— 
ток, бегущий по проводам, перемена фаз, короткое замыкание — 
могли бы одарить нас целой сокровищницей образов, с большей 
гибкостью выражающих наши мысли. Но все идет так, как шло 
прежде. Специалист, вздумавший заняться теоретической исто­
рией, перечитывает (если у него хватает на это любопытства) 
«Введение в экспериментальную медицину» Клода Бернара — 
таким образом он знакомится с общим состоянием научной мыс­
ли. А ведь этот замечательный труд сохранил в наши дни лишь 
чисто исторический интерес, что и неудивительно — со времени 
его выхода в свет прошло чуть ли не целое столетие. Просто­
душный Платтар писал некогда статью, полную недоумений по 
поводу того, что система Коперника не получила в свое времк
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бурного распространения и не произвела резкого перелома в со­
знании людей. Можно было бы написать не менее интересную 
статью, посвященную тому поразительному факту, что все ста­
рые научные системы, на которых умиротворенно покоилось 
наше мировоззрение, были за последние тридцать—сорок лет 
поколеблены и опрокинуты под напором современной физики. 
Да что говорить о системах — самые основные их положения 
приходится теперь пересматривать и перестраивать заново, це­
ликом начиная с понятия детерминизма. Так вот, я думаю, что 
лет через сто, когда свершится новый переворот в науке и те­
перешние понятия окажутся устаревшими, найдутся умные и 
знающие люди, работающие в области гуманитарных наук, 
и прежде всего в истории, которые вспомнят, что были некогда 
во Франции (я ограничусь только нашей страной) такие ученые, 
как супруги Кюри, Ланжевен, Перрен, Морис и Луи де Бройль,— 
вспомнят и воспользуются кое-какими отрывками из их теорети­
ческих трудов, дабы навести порядок в собственных. С опозда­
нием на добрую сотню лет.

Впрочем, все это не имеет особенного значения. Ибо истори­
ки могут упустить из виду то обстоятельство, что кризис, пора­
зивший их науку, обрушился не только на нее одну. Недуг, по­
стигший историю, явился всего лишь одним из аспектов, а имен­
но историческим аспектом великого кризиса человеческого духа. 
Или, точнее говоря, недуг этот был одним из признаков и в то 
же время одним из последствий недавней и весьма ощутимой 
перемены в отношении ученых к Науке.

Ясно как день, что фактической отправной точкой всех новых 
концепций, овладевших учеными (или, вернее, исследователями, 
теми, кто создает, кто движет вперед науку и чаще всего 
бывает поглощен именно исследованиями, а не их осмыслени­
ем) ,— этой отправной точкой была великая и драматическая тео­
рия Относительности, потрясшая все здание науки, каким оно 
представлялось людям моего поколения в годы их юности.

В ту пору мы безбоязненно и пассивно полагались на систе­
му понятий, неспешно и последовательно выработанных в тече­
ние веков на основании чувственных данных, которые позволи­
тельно назвать антропоморфными. Прежде всего под общим на­
званием физики сформировался сгусток дотоле фрагментарных, 
обособленных и разобщенных знаний, включивший в себя фак­
ты, сопоставимые в том отношении, что все они были получены 
с помощью того или иного органа чувств. Оптика была порож­
дена зрением. Акустика — слухом. Понятие о теплоте — осяза­
нием и мышечным напряжением. Более сложной была механика, 
наука о движении тел, воспринимаемом как зрением, так и мы­
шечным чувством,— наука, сочетающая в себе, таким образом, 
чувственные данные различного происхождения. Наука более 
сложная, но развивающаяся быстрее других,— возможно, в силу
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того, что она способна принести больше ощутимой пользы. Люди 
интересовались ею из соображений практического и техническо­
го порядка: она помогала им строить машины — лесопилки, на­
пример, или ветряные мельницы, разрабатывать все более и бо­
лее сложные проблемы гидравлики, создавать и постоянно совер­
шенствовать огнестрельное оружие, в частности, пушки, отливка 
которых требовала решения все более и более сложных балли­
стических задач. Другие области физики, явная практическая 
выгода которых была менее ощутима, развивались медленней. 
Больше всего отставали ее новые отрасли, связанные с электри­
чеством и магнетизмом, в которых все или почти все ускользало 
от прямого наблюдения посредством органов чувств.

Не берусь описывать — это было бы и нелегко, и в конечном 
счете бесполезно для моего изложения,— каким образом меха­
ника стала мало-помалу завоевывать и подчинять себе все эти 
различные области физики. Сначала она овладела акустикой, 
объяснив слуховые ощущения с помощью вибрации. Затем учре­
дила небесную механику, обусловив движение звезд теми чисто 
человеческими законами, которые родились в головах наших 
предков на основании их собственных мускульных усилий. По­
том она распространила свои методы и законы на всю область 
учения о теплоте — на всю область учения о жидкостях и газах. 
И хотя оптика, магнетизм, электричество сумели выстоять, но 
считалось, что дни их независимости сочтены; можно было зара­
нее праздновать всеобщий и неоспоримый триумф картезианской 
физики, мировой геометрии; самые грандиозные надежды вот-вот 
должны были сбыться, все предрекали, предсказывали, провиде­
ли неминуемый и победный рывок, окончательно сводящий пси­
хику к физике,— и мы, историки, чувствовали себя как нельзя 
лучше в этой онаучеппой вселенной, каждый уголок которой, как 
нам казалось, был уже пронумерован и расчислен, как вдруг гря­
нула революция. Единая революция, свершавшаяся в два этапа: 
сначала неожиданным образом обнаружилось, что электричество, 
магнетизм и даже оптика и не думают поддаваться заранее пред­
сказанному и уже отпразднованному захвату. А вслед затем 
явный разлад между механикой, разработанной Ньютоном на 
основании наблюдений Коперника, и электродинамикой, основан­
ной Максвеллом на основании опытов Ампера и Фарадея, усту­
пил место чудодейственному, синтезу, который, по-новому поль­
зуясь извечными понятиями Времени, Пространства и Массы, 
объял целиком всю физику и связал в пучки законов те факто­
ры, что оставались разрозненными при владычестве прежних кон­
цепций.

В области биологии свершалась тем временем аналогичная 
революция — революция, порожденная микробиологией; в ходе 
исследований зародилось понятие об организмах, состоящих из 
огромного числа клеток порядка тысячных долей миллиметра.
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И тогда как живые организмы, наблюдаемые невооруженным гла­
зом, все более и более принимали обличье физико-химических 
систем, организмы, изучаемые микробиологией, оказывались си­
стемами, к которым почти неприложимы механические законы, 
понятие о тяжести и т. д. Эти организмы не поддавались объяс­
нению в свете теорий, возникших в ту пору, когда ученым каза­
лось, будто органическая природа, по крайней мере в элементар­
ных своих проявлениях, также подчиняется законам классиче­
ской механики. Организмы, открытые микробиологией, оказались 
системами, не обладающими собственным сопротивлением, систе­
мами, в которых больше пустот, нежели заполнений, системами, 
которые по большей части являлись всего лишь участками про­
странства, пронизанного силовыми полями. Таким образом, чело­
век резко изменил всю картину мира. Перед ним, с одной сторо­
ны, предстали организмы, подобные его собственному телу, види­
мому невооруженным глазом, осязаемому с помощью простого 
прикосновения; организмы, наделенные сложными механически­
ми системами — вспомним хотя бы о кровообращении,— к кото­
рым, как и прежде, были вполне приложимы законы классиче­
ской механики, основанные на евклидовой геометрии. Но с дру­
гой стороны, перед ним предстали миллиарды клеток, составляю­
щих этот организм, всю огромность и всю сложность которого 
мы не в силах себе представить. Процессы, происходившие на 
клеточном уровне, постоянно вступали в противоречие с тем, что 
происходило на уровне наших чувственных восприятий. Органи­
ческие структуры, столь внезапно открывшиеся нашему взору в 
ходе недавних исследований, противоречили так называемому 
здравому смыслу, не умещались в его рамках. Пустоты, из кото­
рых они были сотканы, приучали биологов к тому понятию дис­
кретности, что внедрялось в это же время в физику вместе с 
квантовой теорией: умножая неразбериху, уже внесенную в науч­
ные представления теорией относительности, квантовая теория 
ставила под вопрос извечную и традиционную идею причинности 
и тем самым опрокидывала понятие детерминизма, это неоспори­
мое основание всякой позитивной науки, этот несокрушимый 
столп старой классической истории.

Таким образом, от одного толчка рушилось целое представле­
ние о мире, выработанное в течение веков поколениями уче­
ных,— представление о мире абстрактном, обобщенном, заклю­
чающем в себе свое объяснение. Познания наши внезапно пре­
высили меру нашего разумения. Конкретное вдребезги разбило 
рамки абстрактного. Попытка объяснения мира с помощью 
ньютоновской, или рациональной, механики окончилась полным 
провалом. Старые теории необходимо было заменить новыми. 
Следовало пересмотреть все научные понятия, на которых покои­
лось до сих пор наше мировоззрение.
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Здесь было бы слишком долго вникать во все подробности 
этого пересмотра. Заметим лишь, что он оказался всеобъемлю­
щим. Пересмотру подверглись концепции исторического факта, 
научного закона, случайности, равно как и понятие о науках в 
общем и целом — о Науке с большой буквы. Понятие о науках, 
подвергнутых иерархической классификации,— именно так пред­
ставлял их себе некогда Огюст Конт — страдало двойным поро­
ком. Он состоял в непонимании глубокого единства научной ра­
боты и в намеренной подмене фактического ее состояния состоя­
нием желаемым. Благодаря ему, например, на вершину знапий 
были возведены геометрия и чванливая механика, которые, вза­
имно угождая одна другой и кичась своим совершенством, дикто­
вали свои законы прочим наукам — законы истинные, абсолют­
ные, всемирные и необходимые как в качестве образца, так и в 
качестве идеала. Но что такое науки? Это участки земной коры, 
сотрясаемые сейсмическими толчками. Это потоки магмы. Откры­
тия не внутри каждой из них, не в сердцевине, а на границах, 
на окраинах, на задворках — там, где происходит их взаимопро­
никновение. Вот что такое науки. Что же касается Науки с боль­
шой буквы, то она со своей стороны сближалась с Искусством и 
о ней можно было сказать в общем то же самое, что Бертло го­
ворил в 1860 году об органической химии, основанной на синтезе. 
Опьяненный первыми ее успехами, он ворклицал: «Химия сама 
творит свои объекты!» И добавлял: «Эта способность к творчест­
ву, роднящая химию с искусством, резко выделяет ее в ряду 
естественных и исторических наук». Ибо эти науки, уточнял он, 
«получают объекты своих исследований со стороны, в готовом 
виде, независимо от воли и деятельности ученого», тогда как но­
вейшая химия «наделена способностью создавать множество ис­
кусственных веществ, подобных веществам естественным и наде­
ленных сходными свойствами». Устаревшее различие: ведь то, 
что некогда казалось ученым целью всех их усилий, то есть по­
знание, все чаще и чаще стало уступать место пониманию; ведь 
современные ученые все чаще и чаще определяют Науку именно 
как творчество, являют ее нам в момент «создания своих объек­
тов» и подчеркивают постоянное вмешательство в нее самого ис­
следователя — его воли, его творческой активности.

Такова сегодняшняя научная атмосфера, не имеющая ничего 
общего с атмосферой той науки, что царила в пору моей юности. 
Та наука вкупе с постулатами, на коих опа покоилась, поколеб­
лена, раскритикована, стала достоянием прошлого. Ученые давно 
уже отреклись от основных ее положений, заменив их другими. 
В связи со всем этим позвольте мне задать один вопрос, один 
простейший вопрос: до каких же пор мы, историки, будем счи­
тать эти положения все еще пригодными для себя? И есть ли 
хоть какой-пибудь смысл в нашем упрямстве, если весь материал 
употребляемых нами научных понятий мы заимствовали у людей,
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которые много десятков лет назад занимались науками в напо­
леоновском смысле этого слова, науками физическими и нату­
ральными? Не пора ли заменить эти обветшавшие, устаревшие 
понятия новыми концепциями, более точными, более соответст­
вующими современному положению вещей? Или по меньшей 
мере чистосердечно отречься от «наук» полувековой давности, 
не опираться на них в разработке и осмыслении своих теорий — 
ведь те науки давно уже отошли в область воспоминаний, пре­
вратились в призрачные тени. Вот в чем вопрос. Ответить на 
него — значит положить конец кризису истории. И если спра­
ведливо утверждение, гласящее, что все науки солидарны и взаи­
мосвязаны, ответ напрашивается сам собой. Бессмысленно изре­
кать его с торжественным видом.

Такова развертывающаяся перед нами великая драма. Одна 
из великих драм. Ибо множество других — со всеми их завязка­
ми и развязками — свершается у нас на глазах, но мы не удо­
суживаемся уделить им хотя бы минуту внимания. «Ах, будь у 
меня время»,— вздыхает каждый из нас. А как бы мне хотелось 
пересказать вам в качестве отступления и сравнения содержание 
одной трагедии, которую можно назвать «Трагедией Прогресса»! 
Как мне хотелось бы, чтобы перед вашими глазами предстали 
создатели и вдохновители сильных буржуазных обществ XIX века, 
которые основывали свое могущество на законах Разума, поддер­
живали это могущество с помощью чисто рационалистической 
философии, а потом, к концу XIX века, когда выявились трудно­
сти, связанные с разделом мира, когда организованные массы 
стали все более и более настоятельно требовать повышения жиз­
ненного уровня, внезапно и резко изменили свои взгляды, выбро­
сили этот самый Разум за борт и в тот момент, когда их жизнь 
попала в зависимость от техники, от порождения той самой Нау­
ки, которую их отцы превозносили, называя Прогрессом,— от по­
рождения, не только отказавшегося служить им, но и поработив­
шего их,— перестали верить в Науку и в Прогресс и возопили об 
их крахе... Воистину патетическое противоречие, которое, однако, 
разрешается довольно просто, если принять во внимание, что эти 
люди были порабощены собственными техническими достижения­
ми лишь потому, что перестали верить в человеческую ценность 
Науки. Когда никакая высшая цель не влечет людей за край 
привычного горизонта, их целями становятся средства, а сами 
они из свободных людей превращаются в рабов.

Великий урок нам, историкам. История — наука о человеке, 
ае будем забывать об этом. Наука о непрестанных изменениях 
человеческих обществ, об их постоянном и неизбежном приспо­
соблении к новым условиям существования — материальным, по­
литическим, моральным, религиозным, интеллектуальным. Наука 
о тех соответствиях, о том равновесии, которое во все эпохи само 
собой устанавливается между различными и одновременными
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условиями человеческого бытия: условиями материальными, ус­
ловиями техническими, условиями духовными. Именно таким об­
разом история обретает дорогу к жизни. Именно так она пере­
стает быть надсмотрщицей над рабами, стремящейся к одной 
убийственной (во всех смыслах этого слова) мечте: диктовать 
живым свою волю, будто бы переданную ей мертвыми. И по­
скольку я счастлив знать, что в этом зале собрались молодые 
люди, решившие посвятить свою жизнь историческим исследова­
ниям, я говорю им со всей определенностью: чтобы творить ис­
торию, повернитесь спиной к прошлому. Прежде всего — живите. 
Вмешивайтесь в жизнь. Во все многообразие духовной жизни. 
Историки, будьте географами! Будьте правоведами, социологами, 
психологами; не закрывайте глаза на то великое течение, кото­
рое с головокружительной скоростью обновляет науки о физиче­
ском мире. Но живите также и практической жизнью. Не к лицу 
вам, лениво сидя на берегу, смотреть на разбушевавшееся море. 
А если вы окажетесь в бурю на борту корабля, не уподобляйтесь 
ни Панургу, страдающему от морской болезни, ни даже доброму 
Пантагрюэлю, который, вцепившись в мачту, обращает взор к 
небесам и творит молитвы. Засучите рукава, как брат Жан. 
И постарайтесь помочь матросам в.

И только-то? Нет. Все это ничему не послужит, если действия 
ваши не будут увязаны с мыслями, а ваша жизнь историка — 
с вашей человеческой жизнью. Не существует никаких перегоро­
док, никаких барьеров между действием и мыслью. История не 
должна вам казаться сонным кладбищем, по которому бродят 
одни только бесплотные тени. Вам нужно ворваться в старый 
безмолвный дворец, где она спит вечным сном,— ворваться с бою, 
дыша жаром схватки, не успев стереть с лица ни пыли сражения, 
ни засохшей крови поверженного чудовища,— и, настежь рас­
пахнув окна, наполнив дворец светом и шумом, вдохнуть соб­
ственное дыхание, юное и горячее, в оледеневшие уста спящей 
красавицы...

Но единство мира — мира истерзанного, израненного, взы­
вающего о помощи — не восстановить посредством вмешательст­
ва извне. Каждому надлежит восстановить его в самом себе пу­
тем гармоничного сочетания глубокой мысли с бескорыстным 
действием, путем полнейшей самоотдачи: только таким образом 
сможем мы избавиться от гнетущих нас сомнений, обрести уве­
ренность в своих силах и дать утвердительный ответ на важней­
ший вопрос, о котором я упомянул в начале моей лекции: «Имею 
ли я право?»

Прошу извинения за неожиданный оборот, который приняла 
моя беседа. Я обращаюсь прежде всего к историкам. Но если 
они сочтут, что такая форма речей историку вовсе не пристала, 
я заклинаю их хорошенько поразмыслить перед тем, как бросить 
мне в лицо подобный упрек. Ему нет оправдания.
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История — такое же ремесло, как и все остальные. Она нуж­
дается в добросовестных мастеровых, в опытных подрядчиках, 
способных выполнить работу по плану, составленному другими. 
Нуждается она и в хороших инженерах. И они-то должны смот­
реть на вещи отнюдь не с высоты фундамента. Они должны 
уметь составлять планы, обширные планы, всеобъемлющие пла­
ны, осуществлением которых займутся в дальнейшем добросо­
вестные мастеровые и опытные подрядчики. А чтобы составить 
обширный и всеобъемлющий план, необходимо обладать широким 
и ясным умом. Трезво и зорко смотреть на вещи. Работать в со­
гласии с ритмом своего времени. Ненавидеть все мелкое, узкое, 
пошлое, отжившее. Одним словом, нужно уметь мыслить.

Не постыдимся признаться, что именно этого умения как раз 
и не хватает историкам последнего полувека. Именно это умение 
должны они теперь обрести. В противном случае на вопрос: 
«Стоит ли заниматься историей?» — вам вслед за мной придется 
со всей определенностью ответить: «Нет». Не растрачивайте же 
попусту собственную жизнь. Вы не имеете на это права. В сле­
дующий раз я постараюсь показать вам, что широкий и ясный 
взгляд на соотношения, связывающие историю с другими дис­
циплинами, нисколько не может помешать вам в разработке ва­
ших конкретных задач — совсем наоборот! И если последующие 
мои лекции покажутся вам, будущим историкам, более интерес­
ными, придутся вам по вкусу больше, чем это вступление, я все- 
таки попрошу вас не забывать о той простой истине, что все в 
мире взаимосвязано. И что для архитектора солидная общая 
культура, пожалуй, более полезна, чем овладение практическими 
навыками простого каменщика.

Вот и все, что мне хотелось сказать вам сегодня — сказать 
прямо, без обиняков. И спасибо за то, что у вас хватило терпе­
ния меня выслушать.



ЛИЦОМ К ВЕТРУ

МАНИФЕСТ «НОВЫХ АННАЛОВ»

«Анналы» не переставали выходить с 1929 года.
Какие бы бедствия ни обрушивались на Францию и на весь 

мир, «Анналы» ни на один год не прерывали своей деятельно­
сти, преследующей двойную цель: развитие науки и образования.

«Анналы» продолжают выходить. В новой обстановке, с новы­
ми рубриками. И под новым названием.

Откуда эта любовь к переменам? Сначала вы назывались «Ан­
налами экономической и социальной истории». Затем — «Аннала­
ми социальной истории». А теперь — просто «АННАЛАМИ», 
правда, с длинным подзаголовком: «Экономики, Общества, Циви­
лизации».

Мы могли бы ответить, что изменения эти были отчасти не­
предвиденными, случайными. Но к чему извиняться? Создавая в 
1929 году «Анналы», мы с Блоком прежде всего хотели, чтобы 
издание это было живым,— и я надеюсь, что те, кому придется 
продолжить наши усилия, не изменят нашим заветам. А жить — 
значит изменяться.

Мы восхищаемся — да и нельзя не восхищаться — теми со­
лидными журналами, чьи комплекты высятся в той или иной об­
ласти знания со спокойной уверенностью, с равнодушной невоз­
мутимостью египетских пирамид. Они были. Они есть. Они будут. 
Издалека они кажутся истинным воплощением величия. Но, 
в конце концов, пирамиды — не что иное, как гробницы. В их 
тяжких недрах заключен иссохший труп какой-нибудь знаменито­
сти. Так да здравствует же бетон и прозрачное стекло! А когда 
и эти материалы перестанут отвечать новым потребностям, от­
бросим их прочь без малейших колебаний и сомнений. Нужно 
перестраиваться. Нужно меняться. Нужно брать пример с тех 
больших американских городов, которые каждые десять лет ме­
няют кожу, заново отстраиваются.

«Анналы» изменяются, потому что все изменяется вокруг них: 
люди, вещи — словом, весь мир. Тридцать восьмой год не похож 
на двадцать девятый. Что же говорить о мире сорок второго или 
сорок шестого года — где найти истинные и, стало быть, дейст­
венные слова для его описания?

Ибо наше движение сопровождается трагической мелодией 
развалин. Мы минуем мертйые электростанции, виадуки и мосты, 
городские кварталы и деревни, которые не откликаются на наш 
призыв. И мы, тревожно вглядываясь в будущее, шепчем: «А что, 
если атомная бомба... От мира и без того остались одни развали­
ны...» Развалины? Но есть вещи и посерьезней развалин. Напри­
мер, чудовищный рост скоростей, который, сталкивая континен­
ты, упраздняя океаны, сбрасывая со счета пустыни, приводит к 
неожиданным контактам человеческих групп, заряженных проти­
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воположным электричеством и вплоть до сего дня склонных 
«взаимно сохранять дистанцию» как в моральном, так и в физи­
ческом смысле этого выражения... И вдруг — внезапный контакт, 
короткое замыкание!

Вот где таится угроза для нашего мира. Осознать ее — насущ­
ная необходимость. Тот, кто видит вокруг одни развалины, скоро 
утешится: «Терпение... Еще год-другой, пусть даже десяток лет, 
и все наладится. Вновь откроются станции метро. Виадуки будут 
восстановлены. И в овощных лавках появятся бананы». Что за 
необоснованная уверенность!

Наряду с первым существует и второй взгляд на увеличение 
скоростей, взгляд не менее ошибочный и опасный. «Прежде все­
го — проблема связи. Она уже решена в рамках отдельных госу­
дарств. Мы работали над ее разрешением в масштабах матери­
ков. А со временем разрешим ее в масштабах целой планеты. 
Необходимы лишь время, труд и материальные средства. Осо­
бенно-материальные средства». Иллюзия, свойственная инже­
нерам. А также политикам, окруженным чиновниками с техниче­
ским образованием, которые считают себя вправе управлять 
людьми только потому, что досконально вызубрили алгебру.

Конечно, существуют и технические проблемы. И проблемы 
экономические. Но для будущего человечества важна одна лишь 
проблема — человеческая. Та самая, что предстала передо мной 
во всей своей новизне и неотвратимости в 1932 году, после по­
сещения Колониальной выставки. Тогда я сформулировал ее так: 
«История обращает свой взгляд на город, размышляя над теми 
явлениями, которые уже послужили причиной общественных по­
трясений, над двойственным характером изменения дистанции 
между расами и народами. Материальные дистанции что ни день 
сокращаются; но другие дистанции, моральные, огромны и, быть 
может, непреодолимы». В этом вся драма. Драма цивилизации. 
Она уже намечалась в тридцать второму году. Она разыгрывает­
ся в сорок шестом.

«Мы, цивилизации, знаем теперь, что мы смертны». Эта фра­
за, написанная Полем Валери в конце двадцатых годов, наделала 
в свое время немало шуму; однако историкам истина эта не мог­
ла показаться чересчур новой. Старина Балланш, если вспомнить 
только его одного, сказал буквально то же самое еще в 1817 году; 
в том и в другом случае изречение принадлежало людям, только 
что пережившим эпоху катастроф. Но Балланшу еще проститель­
ны подобные речи — он был гражданином той горделивой Евро­
пы, которая, несмотря на сарказмы Фурье, ощущала себя един­
ственным оплотом цивилизации и открыто заявляла об этом. 
А Валери? В те времена, когда писался «Взгляд на современный 
мир», проблема состояла уже не в том, чтобы осознать, что наша 
цивилизация, которую мы продолжали называть Цивилизацией с 
большой буквы, обречена на гибель. В самом выражении «обре­
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чена на гибель» есть оттенок спокойного величия и естественной 
ясности. Проблема состояла не в том, чтобы осознать, что наша 
цивилизация должна умереть насильственной смертью. Нужно 
было понять, что за цивилизация установится завтра в новом 
мире, который уже зарождается в плавильном горне истории.

Ибо та или иная цивилизация может погибнуть. Но Цивили­
зация как таковая — бессмертна. Она — воплощение присущего 
людям порыва к самопреодолению, трамплин для нового взлета. 
Но до настоящего времени люди осуществляли величайшие из 
своих свершений исключительно в узких рамках отдельных об­
щественных групп. Создаваемые ими цивилизации были цивили­
зациями племен, народов, целых материков или частей матери­
ков. То были замкнутые, ограниченные образования. А завтра, 
если только не случится какой-нибудь катастрофы, они впервые 
в истории если и не сольются тотчас во всемирную цивилизацию, 
цивилизацию землян, распространившуюся на всю ойкумену,— 
то по меньшей мере превратятся в одну или две межконтинен­
тальные цивилизации, вобравшие в себя множество локальных 
культур и готовые к тому, чтобы столкнуться и поглотить одна 
другую.

Какими будут этапы этого грандиозного процесса? Какими 
будут его первые частичные успехи? На каких последовательных 
уровнях они осуществятся? Какой вклад внесут в это общее 
дело неевропейские народы? Что останется от нашей цивилиза­
ции в этих новых структурах мирового порядка, которые мало- 
помалу заменят ее? Будущее полно тайн. Как хотелось бы пред­
видеть его или хотя бы предугадать...

«Все это — пустые бредни. Особенно если они исходят из уст 
историка...» А из чьих же, по-вашему, уст должны исходить по­
добные рассуждения об Истории? Вспомните, что происходило в 
Европе в VI—X веках? Такая же битва цивилизаций, полная 
несказанных конвульсий, потрясений, резни, пожарищ, то зати­
хающих, то вспыхивающих с новой силой. Варвары против рим­
лян, северные народы против средиземноморских, азиаты против 
европейцев — цивилизации поглощали и переваривали одна дру­
гую. А в* результате возникла юная и свежая христианская ци­
вилизация средних веков, то самое новшество, которым мы толь­
ко и жили еще вчера. Которым мы дышим и по сей день. Чем же 
в таком случае являются мои «предсказания»? Взглядом в прош­
лое, только и всего.

Уже теперь ясно одно: и нам, и нашим детям нужно приспо­
сабливаться — не сегодня, так завтра — к жизни в непрестанно 
меняющемся, зыбком мире.

Великая работа началась. Й она не остановится, сколь бы 
долгими ни были перерывы и передышки. Страховые компании, 
ликвидируйте личные страховки! Прошли те времена, когда отцы 
семейств вкладывали в ваши копилки сотню-другую монет на имя
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своих сыновей, чтобы те через двадцать лет получили взнос вме­
сте с прибылью. Займитесь лучше страхованием от пожаров, ос­
новательно обновив его методику. И страхованием от грабежей...

Ибо нас ожидают великие опасности. Хныкать и жаловаться 
бесполезно. Необходимо приспосабливаться. И прежде всего — 
не теряться. Каждый день заново разбираться в своем положе­
нии. Определять свое место во времени и пространстве.

В пространстве, которое иначе мы называем Вселенной. Ма­
люсенький шарик, затерявшийся среди миллионов других в од­
ном из закоулков Млечного Пути, уже становится тесным для 
наших творческих дерзаний. Мы впервые начинаем осознавать 
всю его крохотность. Он был велик, пока его мерили туазами. 
Поубавился в размерах, когда счет пошел на километры А при 
скорости современных самолетов — обратился почти в ничто. 
Пассажир, улетающий утренним рейсом из Карачи, пьет свой 
чай в Лондоне уже в 16 часов. И случайно ли, что, соскучив­
шись на своей планете, где для нас не осталось ничего не изве­
данного, мы вот уже добрый десяток лет грезим о ракетах, о по­
летах в бездны пространства, к той бледной Луне, которую мы в 
конце концов непременно достигнем?

Да, какой маленькой, жалкой, лишенной тайн внезапно пока­
залась нам скромная наша планета! На которой, однако, все мы *— 
белые, желтые и черные — должны волей-неволей продолжать 
свое существование. Это — Дом человечества, чей устав, выве­
шенный в вестибюле, гласит: «Любое нарушение карается 
смертью».

Дом с сотнями квартир, дом с тысячами комнат. Но нам нуж­
но знать их все, ибо теперь достаточно двух шагов по коридору, 
двух секунд пребывания в лифте, чтобы желтый мог войти к бе­
лому, а белый — к черному. С автоматом в руке или с рюкзаком, 
набитым продовольствием: таковы два аспекта наисовременней­
шего интернационализма.

Познать устройство этой Вселенной, разобраться в обстановке 
этих помещений, полных как различных товаров, так и сил, до 
сих пор не подвергнутых учету, причем осуществить все это с 
единственно возможной позиции — позиции человечности,— вот 
первейшая задача европейца сорок шестого года. А в чем состо­
ит вторая? Определить свое отношение не только к тем общест­
вам, которые обитали в нашем собственном жилище до нашего 
рождения, но и ко всем тем, что предшествовали теперешним 
жильцам остальных помещений Дома человечества,— обживали 
их, оставляли кое-какую обстановку своим наследникам, завязы­
вали отношения с нашими собственными предками. Пространст­
во — первая из наших координат, Время — вторая. Воспользуем­
ся же формулой Гюстава Моно, реформатора нашей высшей 
школы, чтобы дать определение цивилизованному человеку со­
рок шестого года: «Это человек, сознающий свое положение в
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пространстве и во времени и способный передать другим цивили­
зациям то, участником и свидетелем чего был он сам. Это чело­
век, который вместе со знанием определенного числа важнейших 
исторических событий,— знанием, усвоенным как в начальной, так 
и в обновленной высшей школе,— обрел известный опыт, приоб 
щ'нощий его к жизни и смерти цивилизаций...»

Выражаясь яснее, скажем: Пространство принадлежит геогра 
фии, Время — истории.

Иные точки зрения имеют, разумеется, своих защитников. 
«А вы посмотрите-ка на соседа,— скажут мне, историку-гума- 
нисту.— От него исходит опасность. Пусть даже он не желает 
вам зла, но все люди на планете — белые, желтые, черные — со­
прикасаются теперь так тесно, что малейший толчок, произведен­
ный одним, тотчас передается другим. Все имеют касательство 
друг к другу. Но касательство — не значит братство. Сколько во­
круг нас чужаков, сколько подозрительных соседей! Одним сло­
вом — сколько разных людей!»

Да,— отвечу я, историк-гуманист,— именно людей. Но вместо 
того чтобы коситься на других, последуйте призыву Сократа и 
всмотритесь в самих себя. Осознайте сокрытую в вас человече­
скую суть. Неизменную во все века, при всех цивилизациях. Че­
ловек всегда остается человеком, со всеми его достоинствами, 
озарениями, высокими порывами. Меняются только внешние фор­
мы, только обличье. Человек, зависящий от обстоятельств, недо­
стоин внимания. В нем нет ни величия, ни постоянства. Он, са­
мое большее, живописен. Стремитесь же к Человеку вечному. 
Пусть юноша постарается выявить его в себе. А взрослый чело­
век — закрепить выявленные черты: силу, гордость, основатель­
ность, способность противостоять давлению извне, волю, которую 
невозможно сокрушить...

Вечный человек? Но разве именно этой прекрасной химере, 
скроенной по всем академическим канонам (отберите десяток 
красавцев, у одного возьмите плечи, у другого — ноги и т. д.), 
мы не пытаемся всеми силами противопоставить живых людей? 
Разве все мы, молодые «гуманитарии», специалисты в области 
психологии, человеческой экологии, этнографии, фольклора, со­
циологии, не говоря уже об истории,— разве все мы, включая 
хирургов школы Лериша 2, которая с каждым днем становится 
все более человечной, заботящейся прежде всего о человеке, не 
стремимся отделаться от этой химеры?

Разве лет тридцать назад географы не любили разглагольст­
вовать о «Человеке» и его земных делах? И не мы ли приучили 
их говорить исключительно о человеческих обществах и об их 
героических усилиях по приспособлению к окружающей среде — 
усилиях, которыми объясняется конечный успех этих существ, 
столь скудно вооруженных природой, СТОЯТ * упких и уязвимых 
и тем не менее обживших теперь весь или почти весь земной
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шар — от Полярного круга до Экватора, от Гренландии до Кон­
го? Разве все наши старания не направлены к тому, чтобы уло­
вить их в процессе труда, постичь их упорные и величественные 
усилия, которых они не оставляют с тех пор, как появились на 
Земле,— усилия, направленные на то, чтобы закрепиться в самой 
неблагоприятной среде, изменяя и преобразовывая ее, используя 
малейшие возможности для отвоевания все большего пространст­
ва, чтобы с честью выполнить свою роль, чтобы жить — жить во 
всей человеческой полноте этого прекрасного слова?

«Всмотритесь в самих себя». Но когда мы нисходим в собст­
венные глубины, когда мы ищем в них самих себя, мы с удивле­
нием обнаруживаем там не академическую химеру во всем совер­
шенстве ее абстрактной наготы, а бесчисленные следы, оставлен­
ные нашими предшественниками, потрясающие свидетельства бы­
лых веков, древние верования, давнишние формы чувств и мыс­
лей, которые каждый из нас, сам того не зная, наследует в миг 
своего рождения. И которые открываются ныне историкам даже в 
сознании Перикла, Фидия, Платона — открываются ценой не­
коего святотатства, до сих пор неодобряемого гуманитариями ста­
рой закваски. Ибо подобные открытия, в сущности, не очень-то 
нам по душе. Они оскорбляют наше достоинство. Они принижают 
нас в наших собственных глазах. Но ничего не поделаешь — фак­
ты налицо. Вспомним хотя бы, что подчас под влиянием бурных 
эмоций — индивидуальных, а чаще всего коллективных — в нас 
внезапно разверзаются древние бездны и проступает наружу ди­
карская первооснова, унаследованная от предков, вызывающая 
панику, вселяющая неистовство в толпу, овладевающая нами до 
такой степени, что мы превращаемся в «одержимых».

Всмотримся же в самих себя. Сколько находок может обнару­
жить археология человеческих мыслей в той последовательной 
смене слоев, что составляют первооснову нашего сознания! Это 
наследие, завещанное нам предками. И мы должны принять его 
безоговорочно. Ибо мертвые все еще сохраняют власть над нами, 
живыми.

Итак, скорее за дело, историки! Довольно бесплодных споров. 
Время бежит, время торопит нас. Вам, быть может, хотелось бы 
передохнуть? Но отдыхать некогда — каждому надлежит разгре­
сти сор у собственного порога. В этом-то и состоит ваша задача. 
Мир подталкивает вас, лихорадочно дышит вам в лицо. Он не 
оставит вас в покое. Ни англичан, ни американцев, ни русских, 
ни ливанцев, ни сирийцев, ни арабов, ни кабилов, ни грузчиков 
из Дакара, ни боев из Сайгона3. Какое уж тут спокойствие! 
Ведь вы составляете единую массу. Вас теснят, на вас напирают, 
вас толкают люди, не обучавшиеся хорошим манерам. Вашим хо­
рошим манерам, которыми вы так кичитесь, хотя всем известно, 
во что они обращаются при малейшем испытании. Соседи насту­
пают вам на ноги: «А ну, подвинься, уступи мне место!» Что же
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делать? Скорчить недовольную гримасу: «Но послушайте, госпо­
дин...» Да ведь он просто-напросто расхохочется вам в лицо, этот 
господин Кабил, господин Сенегалец, господин Тонкинец,— и как 
следует, по-братски, двинет вас локтем в бок. Чем вы на это от­
ветите? Танками, пушками, самолетами? Но всего этого добра 
достаточно и у них. Вы сами его им продали. А к тому же их 
слишком, слишком, слишком много... Стало быть, остается только 
засевать земной шар атомными бомбами — методично, километр 
за километром, квадрат за квадратом? Нечего сказать, и впрямь 
прогрессивный способ самоубийства — но ведь есть и более при­
вычные, они обходятся дешевле..

Со вчерашним миром покончено. Покончена раз и навсегда. 
И мы, французы, сможем извлечь выгоду из создавшегося поло­
жения, если быстрее и лучше других осознаем эту очевидную ис­
тину. Если перестанем цепляться за обломки погибшего корабля. 
Если бесстрашно пустимся вплавь. Та фактическая солидарность, 
которая связывает сегодня всех потерпевших кораблекрушение, 
а завтра объединит и все человечество, должна благодаря нашим 
усилиям превратиться в солидарность, основанную на труде, 
взаимообмене, свободном сотрудничестве. Мы потеряли все или 
почти все свои материальные блага. Мы не потеряли ничего, если 
сумели сохранить разум. Так объясним же всему миру, что он 
собой представляет.

Объясним с помощью истории. Но какой? Той, что «романи­
зирует» жизнь Марии Стюарт? 4 Той, что «проливает свет» на 
шевалье д’Эона и его галантные похождения? 5 Той, что в тече­
ние полувека исследует два последних сегмента четвертой пары 
чьих-то конечностей? Простите, я что-то перепутал.

Нет, теперь нам недосуг всем этим заниматься. Слишком мно­
го историков — получивших прекрасное образование и, что самое 
худшее, мыслящих — все еще пережевывают уроки своих дедов, 
побежденных во франко-прусской войне. Спору нет, они работа­
ют не за страх, а за совесть. Трудятся над историей столь же 
прилежно, как их бабки трудились над своими вышивками. Сте­
жок за стежком. Но если спросить их, в чем же смысл всей этой 
работы, они в лучшем случае с простодушной детской улыбкой 
ответят вам словами старика Ранке: «В том, чтобы узнать, как 
все это происходило». Во всех подробностях, разумеется.

У нас нет больше ни времени, ни права всем этим заниматься. 
В 1920 году, двадцать шесть лет назад, впервые получив собст­
венную кафедру в университете только что освобожденного 
Страсбура, я — оставшийся в живых, но не забывавший о клад­
бищах, на которых тревожным сном спали два поколения, ско­
шенные в расцвете сил,— не переставал задавать себе мучитель­
ный вопрос: в чем состоит мой долг?

Имею ли я, историк, право на то, чтобы вновь заняться ис­
торией? Чтобы посвятить ей и время и остаток сил в ту самую
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пору, когда моих сограждан властно зовут к себе иные задачи? 
Имею ли право я, профессор, зажигать других своим примером, 
увлекать молодых людей на стезю, избранную мной самим? С ка 
ким же напряжением должны мы задаваться этими вопросами 
теперь, в эпоху куда более трагическую?

Хочу ответить напрямик, без колебаний. Да, заниматься ис­
торией нужно. В той мере, в какой она — и только она — помо­
гает нам жить в теперешнем мире, потерявшем последние остат­
ки устойчивости, жить не одним только чувством страха, не од­
ной только мыслью об очередном повальном бегстве в бомбо­
убежище, не одной только заботой о том, как бы продержаться 
еще хоть несколько часов, как бы сохранить над головой зияю­
щую дырами крышу и проломанный потолок.

История не объединяет людей. История никого ни к чему но 
обязывает. Но без нее все лишается основы. Архитектору, стро­
ившему церковь Сакре-Кёр на вершине Монмартра, пришлось 
сначала пробурить всю толщу холма — до уровня Сены. Песок, 
мергель, известняк: когда известно, что скрывается под облуп­
ленной поверхностной коркой, можно строить уверенно, с пол­
ным знанием дела. Геология, разумеется, не принуждает зодчего 
работать в неовизантийском или неоготическом стиле. Но какой 
бы стиль он ни избрал, она позволяет ему строить надежно, так, 
чтобы здание не рухнуло, простояв всего год. Так же обстоит 
дело и с историей. Она познает сама и делится своими познания­
ми. Она не пустой набор слов, благоговейно повторяемый каждое 
утро, а воистину непременная часть нашей духовной атмосфе 
ры. Такой она была всегда для Марка Блока и для меня здесь, 
в наших «Анналах». Такой останется она и завтра для наших 
друзей, которые будут помогать мне в осуществлении моих задач. 
История — это ответ на вопросы, которые неизбежно встают пе­
ред современным человеком. Это объяснение сложных ситуаций, 
в которые он попадает: зная их причины, он уже не будет дей­
ствовать вслепую. Это напоминание о том, как решались сход- 
ные проблемы в прошлом, хотя, разумеется, они ни в коем слу­
чае не могут быть теперешними проблемами. Но сам процесс по­
нимания того, чем прошлое отличается от настоящего,— это ли 
не лучшая школа гибкости ума для человека, вскормленного ис­
торией?

«Стало быть, вы стараетесь. подчинить ее величество Науку 
тем проблемам, которые газетная братия именует актуальны­
ми?..» Ни в коей мере. У меня и в мыслях не было сравнивать 
историков с услужливыми дамами из бюро справок по телефону, 
которых каждый абонент вправе донимать вопросами о том, 
сколько лет стукнуло той или иной знаменитости или какие зна­
ки отличия приняты в перуанской армии. Но, с другой стороны, 
я не собираюсь возводить Фульгенция Тапира, описанного Ана 
толем Франсом®, в ранг Бога-Отца. Я требую у историков, при
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ступающих к работе, чтобы они относились к ней не так, как это 
делал Франсуа Мажанди, учитель Клода Бернара: этот предшест­
венник современной физиологии больше всего на свете любил, 
сунув руки в карманы, бродить среди россыпей редкостных и 
курьезных фактов, точь-в-точь — по его собственному выраже­
нию — как тряпичник бродит среди мусорных куч. Я требую, 
чтобы они приступали к работе так, как это делал сам Клод Бер­
нар: уже имея в голове интересную гипотезу. Чтобы они не за­
нимались коллекционированием фактов, не выуживали их на­
угад, как библиофил выуживает книгу с лотка букиниста. Чтобы 
они подавали нам историю не в механическом, а в проблематиче­
ском ее аспекте.

Только таким образом смогут они воздействовать на свою 
эпоху. Только так помогут своим современникам и согражданам 
осознать смысл драмы, действующими лицами и зрителями кото­
рой те должны стать или уже стали» Только так внесут свой 
вклад в решение проблем, волнующих людей их времени.

Исторический метод, филологический метод, критический ме­
тод — все это превосходные и точные инструменты. Они делают 
честь как их создателям, так и тем поколениям тружеников, ко­
торые получили их от своих предшественников и сумели усовер­
шенствовать в процессе труда. Но одного умения действовать эти­
ми инструментами, одной любви к ним еще недостаточно, чтобы 
именоваться историком. Этого высокого звания достоин лишь тот, 
кто самозабвенно бросается в море жизни, окунается в него с 
головой, омывается в его волнах, проникается его общечеловече­
ской сутью — так он удесятеряет свои творческие силы, свою 
способность к воскрешению прошлого. Прошлого, которое таит в 
себе сокровенный смысл человеческих судеб и с благодарностью 
открывает его историку.



КОЛЛЕКТИВНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ 
И БУДУЩЕЕ НАУКИ

ЗА ЕДИНЫЕ ЦЕЛИ В ИЗУЧЕНИИ ИСТОРИИ

Коллективные исследования — вот формула, или, если угод­
но, программа, которая не могла бы удивить или шокировать ни 
биолога, ни физиолога, ни даже психолога; не показалась бы она 
необычной и более близким нашим соседям — географам-гумани- 
тариям, антропогеографам, охотно прибегающим к такого рода 
«дознаниям». Но будучи отнесенной к истории, эта формула воз­
мущает и шокирует большую часть людей, считающих себя ис­
ториками,— по крайней мере, в такой стране, как современная 
Франция. Это неоспоримый факт. Нужно понять его, прежде чем 
попытаться объяснить.

Можно для начала воззвать к традиции. Когда на заре 
XX века я начинал заниматься историей, фирма Клио не питала 
пристрастий к коллективному труду. Она обходилась чудовищны­
ми историями старых архивных крыс, спешивших припрятать 
«открытые» ими связки документов, на целые годы изымавших 
эти документы из обращения, чтобы воспользоваться ими, когда 
подвернется случай. Время от времени приключались скандаль­
ные и в высшей мере смехотворные истории, связанные с «при­
оритетом» того или иного ученого; бывало и так, что мы станови­
лись взволнованными свидетелями состязания в скорости между 
двумя историками, работавшими над одной и той же темой, кото­
рые на всех парах (метафора тех времен, когда еще не было ав­
томобилей) мчались к цели, норовя любой ценой обогнать один 
другого. Что за ребяческий индивидуализм! Не история была 
важна для этих людей, не развитие этой науки. А их собствен­
ная личность. Имя на обложке книги. Авторское самомнение.

Я недостаточно наивен, чтобы не понимать, что такое положе­
ние вещей — в слегка затушеванном виде, разумеется,— сохрани­
лось и по сей день. Но оно является следствием, а вовсе не при­
чиной. Оно основывается на твердо сложившихся убеждениях, 
противоположных с точки зрения чистой логики, но в конечном 
счете сходных. Одни убеждены в том, что история — это «не нау­
ка». Другие считают, что, будучи наукой, история тем самым вос­
прещает историку всякий отбор элементов исследования, всякие 
предварительные заключения (в форме гипотез или даже теорий) 
в период между появлением еще не обработанных документов и 
подачей их читателю. Не будем заниматься подробным рассмот­
рением этих противоречивых теорий. Причина их неизменного 
успеха в кругах историков объясняется, с одной стороны, пол­
нейшим непониманием внутреннего единства, связующего между 
собой — нравится ли нам это или нет — все научные дисципли- 
ны, а с другой — абсолютным и высокомерным пренебрежением
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к эволюции (или революции), которая свершается теперь во 
взглядах целых научных «корпораций» на то, что принято име  ̂
новать «научной объективностью».

Попросту говоря, важно помнить вот что: Наука не разраба^ 
тывается в башнях из слоновой кости чисто личными и скрыты­
ми от постороннего взгляда усилиями полубесплотных ученых 
мужей, живущих вне времени и пространства исключительно ин­
теллектуальной жизнью.

Наука — я разумею под этим словом все Сообщество Наук ~ 
разрабатывается людьми, неразрывно связанными со своей сре 
дой и своей эпохой; это закон, обязательный как для математи 
ков, физиков и биологов, так и для историков; это закон, распро 
страняющийся равным образом на всех ученых,— закон, посред­
ством которого осуществляется связь между их научной деятель­
ностью и совокупностью всех остальных научных исследований 
данной эпохи 4*.

Иными словами, Наука не есть государство в государстве. 
Она неотделима от социальной среды, в которой разрабатывается. 
Она испытывает давление, нажим со стороны всевозможных об­
стоятельств, затрудняющих ее развитие. И вот почему, кстати 
сказать, история Науки представляет из себя вовсе не сумрачное 
и пыльное хранилище мертвых теорий и обветшавших понятий, 
а, напротив, живую главу общей истории человеческих мыслей: 
она в конечном счете описывает процесс приспособления духа к 
материи, процесс овладения людьми своей жизненной средой.

Из этого следует, что если за два последних десятилетия на 
всех естественных дисциплинах сказались последствия подлинной 
идейной революции; если на их глазах под воздействием внезап­
ного и непредсказуемого прогресса физики обрушились все тео­
ретические построения, разработанные в XVII—XIX веках целы­
ми поколениями ученых; если конкретное сломало рамки абст­
рактного и попытка объяснения мира посредством «рациональ­
ной» механики завершилась полным провалом; если возникла 
необходимость в пересмотре всей совокупности научных концеп­
ций, на которых основывались до сих пор естественные дисцип­
лины; если ни один существенный элемент этих концепций не 
избежал в конечном итоге пересмотра — ему подверглись поня­
тия научного факта, закона, необходимости, обстоятельств, равно 
как и понятие о каждой из наук в частности и о Науке вообще, 
Науке, создающей объекты своих исследований при постоянном и

** Об этом, помимо отчетов заседаний Международной недели синтеза, 
особенно докладов по теме «Наука и закон» (Semaines Internationales 
de Synthese. 5е semaine: Science et loi. P., 1934), см. интересный кол­
лективный труд: A la lumiere du marxisme. Рм 1935, а также мои рас 
суждения по этому поводу: Febvre L. Un debat de methode: Techni­
ques, Sciences et Marxisme // Annales d’histoire economique et sociale. 
1935. P. 615-623.

3  Л. Ф евр
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серьезном участии самих исследователей,— если все это так, то ш 
история никоим образом не могла остаться в стороне от всех 
этих потрясений. Хочет она этого или нет, она вовлечена в них. 
Ей необходимо отделаться от багажа «научных» идей вековой 
давности, уже целиком и полностью отброшенных учеными, у ко­
торых она их некогда позаимствовала,— вздумай она упрямиться* 
ее поднимут на смех. И если все науки и впрямь действуют за­
одно, история рискует выставить себя на всеобщее посмешище ни 
за что ни про что — лишь для их удовольствия.

Чему же учат нас эти действующие заодно дисциплины, чей 
пример должен быть подхвачен историей? Весьма многому* 
а главное — тому, что любой научный факт «изобретается» уче­
ным, а не дается ему в сыром виде. Что необходимо полностью 
пересмотреть взгляд на различие между наблюдением, то есть 
простым фотографированием действительности, и экспериментом. 
Что наблюдение ни при каких обстоятельствах не поставляет 
наблюдателю голых фактов. Что оно, в сущности, является со­
зиданием — как сами «точки зрения», которыми ученые пользу­
ются для того или иного объяснения или доказательства теории. 
Что вследствие всего этого теряет силу затасканное возражение, 
гласящее, что «историк не имеет права отбирать факты»,— ведь 
фактически любой ученый, кем бы он ни был, всегда стоит пе­
ред проблемой отбора, да и сама история есть отбор, ибо игра 
случайности может уничтожить то или иное свидетельство, тот 
или иной след прошлого, то или иное собрание документов — 
и сохранить другие. И наконец, что цепляться за старые пред­
рассудки относительно подлинной ценности научной работы — 
значит следовать в русле самой истории нелепой и наивной вере 
в то, что, собирая факты «просто так», ради собственного удо­
вольствия, в ожидании грядущего гения, который сумеет их об­
работать, мы совершаем некое благое дело. Сюда же, кстати ска­
зать, относится и предрассудок, касающийся соотношений меж­
ду историей и смежными науками,— предрассудок, некогда столь 
свойственный социологам (и весьма льстящий их самолюбию); 
согласно ему, историк — это просто-напросто чернорабочий, обре­
ченный добывать из карьера и обтесывать камни; использовать 
же их для строительства вправе только социолог-архитектор...

Избавимся же раз и навсегда от наивного реализма ученых 
вроде Ранке, воображавшего, будто можно постичь факты сами 
по себе, так, «как они происходили». Мы видим и физическую в 
«историческую» реальность только сквозь формы собственного 
духа. Попытаемся же заменить устаревшую последовательность, 
традиционную схему исторических исследований (сперва устано­
вить факты, а затем начать их обработку) иной схемой, прини­
мающей во внимание как сегодняшние технические приемы, тан 
и практику будущего, которая начинает обрисовываться уже те­
перь. Историки не должны рассуждать как заправские логики*
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более всего заботящиеся о последовательности и постепенности 
своего перехода от прошлого к сложному — перехода, в процессе 
которого они ступень за ступенью созидают лестницу, ведущую 
от наипростейших к наивозвышеннейшим целям. Порядок наши! 
исследований должен быть более органичным. И с этой точка 
зрения важнее всего разработка и неустанное внедрение в прак­
тику заранее обдуманных научных программ самого широкого 
размаха 2*.

Стало быть, в основе вашего подхода к науке лежат «тео* 
рии»? — Должен признаться, что не нахожу в этом слове ничего 
предосудительного. На глаза мне попались недавно нижеследую­
щие строки: «Теория — это мысленная конструкция, которая, от­
вечая нашей врожденной и властной тяге к познанию, призвана 
поставлять нам объяснения фактов. В этом отношении она явля­
ется отражением самой Науки... конечная цель которой состоит 
не в открытии законов... а в осмыслении природных явлений». 
Кому же принадлежит это коварное высказывание? Кто этот по­
дозрительный метафизик? Это биолог Энтони, цитируемый дру 
гим биологом, Фрэпоном3*. Прошли, навсегда прошли времена, 
о которых тоскует Луи Лапик4*, безнадежно устарели восторги 
бродячего тряпичника Франсуа Мажанди, восклицавшего: «Я бро~ 
жу там словно тряпичник и на каждом шагу натыкаюсь на что 
нибудь интересное, такое, что можно сунуть к себе в мешок». 
«Там» — значит внутри живого организма. «Там» для большие 
ства историков, даже современных,— значит в лабиринте живой 
истории. Но Лапик противопоставлял восторгам Мажанди выска­
зывание Дастра; запомним его, оно пригодится нам, историкам, 
а «Наука» нас оправдает: «Когда не знаешь, чего ищешь, не по 
нимаешь того, что находишь».

Может ли быть бессмыслицей и чушью для историка то, что 
пригодно для биолога, что в его глазах исполнено мудрости в 
смысла? И как может исследователь, намеревающийся работать ъ 
сложнейшей из областей, в области истории, бросаться в это 
предприятие очертя голову, без компаса и карт, в одиночку, уно- 
вая, как ;на [бога, лишь на случайность? Ведь еще и сегодня н^ 
историческом поприще каждый устраивается где придется и на­
чинает городить свой участок стены — у одних он побольше 
у других поменьше — из первых попавших под руку материалов, 
в выбранном наугад направлении, руководствуясь только собст­
венной фантазией. А потом, потирая руки, восклицает: «Как мшь 
го сделано для будущего дворца!» Но ведь это не так. Не сделано 
ровным счетом ничего. Когда хотят построить дворец, приглашу 
ют архитектора, поручают ему составить проект. И прежде всего

**  См. в наст, издании «Суд совести истории и историка».
• •  Fraipont Ch. Adaptations et mutations. P., 1932.

Lapique L. L’orientation actuelle de la physiologie // Revue philosophique,
1930. N 9-10.

3 *
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расчищают строительную площадку от загромождающих ее несу­
разных сооружений. Итак, начнем сначала, с составления архи­
тектурного проекта5*.

Проекта, направленного на координацию усилий,— это глав­
ное. И на осуществление совместных действий. Итак, мы возвра­
щаемся к проблеме «коллективных исследований», которую и не 
думали упускать из виду. Времена универсализма прошли. Вез- 
де, во всех областях. Нам говорят: «Жиар был последним из все­
сторонних натуралистов». Или: «Сильвен Леви был последним из 
всесторонних индологов». Спору нет, но что из этого следует? 
Что после смерти Александра империя его неминуемо должна 
распасться? 1 Иначе говоря, должны появиться люди, каждый из 
которых будет владеть лишь частью огромной империи, когда-то 
целиком принадлежавшей и подчинявшейся одному Сильве- 
ну Леви? Но разве это единственно возможный вывод? Я лично 
вижу и другой.

Сузить поле деятельности ученого — значит усилить «специа­
лизацию», сделать это бедствие непоправимым. А что, если оста­
вить преемнику Александра власть над всей его державой, но 
при этом склонить его к сотрудничеству с пятью-шестью совет­
никами — полководцем, дипломатом, казначеем, зодчим — так, 
чтобы ему пришлось лишь налаживать взаимосвязь между ними, 
намечать задачи, распределять обязанности?

Что, если историк удовольствуется именно этой ролью, вместо 
того чтобы взваливать на себя все заботы — сначала собственно­
ручно изготовлять орудия труда, затем производить отдельные 
детали и, наконец, прилаживать их одну к другой и пускать в 
дело? Ведь если он, избрав, исходя из приемлемых соображений, 
объект исследования, тщательно его ограничив, заранее опреде­
лив, что именно требуется прежде всего установить (ибо следует 
отречься от ребяческих представлений о том, будто все может 
быть интересно для всех); если, покончив со всем этим, он под­
берет группу специалистов, состоящую (если речь идет, к приме­
ру, о возможных и желательных исследованиях в области исто­
рии техники) из техника в собственном смысле слова, из хими­
ка, знакомого с историей своей дисциплины, из экономиста, на­

5* Здесь позволительно не без гордости напомнить, что «Французская 
энциклопедия» (Энциклопедия проблем, а не справок) -  в том виде, 
в каком она была мной задумана, -  является самой значительной по­
пыткой, когда-либо предпринятой во Франции и за ее пределами, 
сближения между собой не талантливых популяризаторов, а самих 
исследователей, «творцов» науки во всех ее областях,— попыткой осу­
ществления непосредственного контакта между образованным читате­
лем и этими людьми, которые, находясь на переднем крае математи­
ческих, физических, биологических и иных исследований, черпают свои 
идеи не из чужих трактатов и учебников, а обретают их в ходе неустан­
ной и каждодневной битвы с неизведанным, все глубже и глубже втор­
гаясь в его пределы.
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деленного конкретным мышлением; если, отведя себе самому 
труднейшую роль, которая заключается в том, чтобы составить 
предварительные вопросники, сопоставить полученные ответы, из­
влечь из них элементы решения проблемы, организовать необхо­
димые дополнительные исследования и, что важнее всего, опре­
делить соотношения данной проблемы со всей совокупностью 
исторических проблем того времени, когда она возникла; если, 
проделав весь этот долгий путь, который в конечном счете ока­
жется куда более коротким, чем прежние окольные пути, он су­
меет наконец превратить историю хотя бы в «науку постановки 
проблем», если не в способ их немедленного и уверенного разре­
шения,— тогда, я думаю, речь историка уже не будет ограничи­
ваться заурядной ролью сочинителя «личных» книг; тогда никто 
не станет задаваться вопросом, что такое история — наука или 
искусство; тогда либо будет отказано в звании историка ученым 
авторам ученых трудов о женах Людовика X V 2 и о ядах, упот­
реблявшихся семейством Борджа 3, либо историк, уступив выше­
упомянутым почтенным господам обесславленный ими титул, 
а заодно и основанные для них академические премии, без коле­
баний изберет себе новое звание, дабы не быть больше жертвой 
обидной и в конечном счете абсурдной путаницы.

И если мы хотим приблизить это время — а мы должны этого 
хотеть,— то наша первейшая задача состоит в том, чтобы при­
слушиваться к советам со стороны. Быть в курсе чужих дости­
жений. Опираться на опыт тех, кто в своей области уже органи­
зовал коллективные исследования.



ИСТОРИЯ ИЛИ ПОЛИТИКА?

ПРОТИВ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
КАК ТАКОВОЙ

ДВА РАЗМЫШЛЕНИЯ: 1930, 1945 

I
«Дипломатическая история Европы» (1871—1914), которую 

группа квалифицированных французских историков под руковод 
ством Анри Озе недавно выпустила в издательстве «Пресс Юни* 
верситэр», не подлежит прямой компетенции таких журналов, 
как наши «Анналы». Однако не заметить появления такого тру 
да — значит совершить по отношению к нему несправедливость 
и, более того, отказаться от постановки вопроса, который не ли 
шен известного интереса.

Открывая эту книгу, заранее предполагаешь, что сам Ан~ 
ри Озе, рассудительный автор стольких исследований по эконо­
мической истории, постарался не забывать о том, что на смену 
прежней «политике придворных кругов и дворцовых кабинетов» 
постепенно приходит новая дипломатия, которая должна все 
больше и больше считаться с общественным мнением и с интере­
сами отдельных групп населения. «Одного конфликта между ра 
бочими той или иной страны, защищающими свой standart of 
life, и неквалифицированными зарубежными тружениками, до­
вольствующимися мизерной заработной платой,— пишет он в сво­
ем обширном Вступлении,— теперь достаточно, чтобы восстано­
вить одну нацию против другой». Спору нет, надо только открыть 
газеты, перелистать журналы. Торговые и таможенные соглаше­
ния, усилия по реорганизации финансовых учреждений и про­
мышленных предприятий, банковские ссуды, выдаваемые и полу­
чаемые в обмен на те или иные экономические или политические 
выгоды,— таков, как в этом можно убедиться с первого взгляда, 
насущный хлеб теперешней дипломатии, которой, помимо собст­
венной воли, приходится испытывать под давлением обстоя­
тельств постоянный и прямой контроль со стороны избранных 
народом парламентов.

Ясное дело, что это преобладание экономики над политикой 
началось не сегодня и не вчера и что немало давнишних войв 
было, если докопаться до сути вещей, войнами за соль, перец илк 
селедку,—кому это «лучше знать, как не самому Анри Озе, авто­
ру превосходной книжки «Исторические корни экономических 
проблем», которую мы имели удовольствие отметить и похвалить 
/тотчас по ее \ выходе в свет? Но верно и то, что за последние 
полвека преобладание это становится все более и более явствен­
ным, вот несколько самых ярких его примеров: покупка прави­
тельством Дизраэли акций хедива Измаила явилась решающвш
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фактором английской политики в Египте начиная с 1875 года1; 
строительство Гератской железной дороги едва не стало причиной 
давно ожидавшегося столкновения между русскими и англичана­
ми*; сущность Тройственного союза остается не совсем ясной, 
если забывать о прорытии Сен-Готардского тоннеля3; несомнен­
но, наконец, что именно проблемами полезных ископаемых, горю­
чего сырья, рынков сбыта и промышленных кредитов определи­
лись действия людей и стран, вступивших в войну в 1914 году.

Так вот, эти факты, явным образом зависящие от стечения 
обстоятельств, или, как их иногда называют, «сопутствующие», 
едва ли могущие из-за своей незначительности служить показате­
лем скрытого, но постоянного давления экономики на политику, 
которое наряду с другими столь же важными обстоятельствами 
ягляется одним из факторов, определяющих отношения между 
государствами,— эти частные и в какой-то мере анекдотические 
факты приводятся авторами «Дипломатической истории Европы» 
всегда к месту, подчас даже с излишней сдержанностью и крат­
костью; куда меньше эти авторы заботятся о том, чтобы пролить 
свет на скрытые силы, на тайные пружины, движущие людски­
ми массами,— пусть они так и пребывают во мраке неизвестно­
сти! Ведь это «подспудные слои истории», как их именует ав­
тор Вступления. Они отрезаны от исследователей стеной предвзя­
того мнения, в силу которого историк дипломатии вправе исполь­
зовать только сугубо дипломатические источники: всевозможные 
официальные «книги» — синие, серые, желтые и красные4; под­
борки обнародованных национальных документов — хотя бы не­
мецких и английских, так как французские еще не целиком рас­
секречены; добавим к этому переписку и мемуары действующих 
лиц и очевидцев событий — ведь они интересуются лишь поверх­
ностной шелухой своей политико-дипломатической сферы... Но 
можно ли их за это упрекать? Их — нельзя. Людей — нельзя. 
А вот породившую их традицию — еще как!

На обложках каждого из двух томов «Дипломатической исто­
рии» значится нижеследующая формула: «Руководство по евро­
пейской политике». Стоит ли говорить, как она мне не нравится? 
Лучше сказать, что в ней с самого начала намечается известная 
ориентация, выражается известная концепция, закономерная 
сама по себе, но чересчур узкая. Та самая концепция, которую 
во Франции, начиная с 1892 года, выражали весьма известные 
некогда книги, выходившие в серии «Исторические руководства 
по зарубежной истории»; та самая концепция, которая, к нашему 
несчастью, мало-помалу восторжествовала в области образования. 
К нашему несчастью — я пишу именно так, как давно уже ду­
маю, и не потому, что с профессиональной точки зрения считаю 
эти «руководства» плохими книгами, а потому, что они более 
других способствовали замене в сознании нескольких поколений 
студентов (многие из которых стали потом профессорами) праг­
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матического понятия** «исторической политики» абстрактным 
понятием истории «отношений», иными словами, они были на 
правлены против истории, которая стремится в какой-то мере 
(в той, в какой это вообще возможно) понять и растолковать 
другим истинные, глубокие и разнообразные причины тех вели­
ких движений человеческих масс, которые то приводят нацио­
нальные коллективы к объединению и мирному сотрудничеству, 
то подталкивают их к противоборству, возбуждая в них яростные 
и смертоносные страсти.

Совершенно ясно, что причины эти не следует искать лишь ь 
настроении, психологии и личных капризах «сильных мира сего», 
в запутанной игре соперничающих дипломатий. Есть более суще 
ственные причины: географические и экономические, социальные 
и интеллектуальные, религиозные и психологические. Я не за1ы 
ваю, разумеется, того обстоятельства, что, чем более историк уг 
лубляется в прошлое — в данном случае в прошлое современных 
европейских государств,— тем более он вынужден считаться с 
влиянием личностных факторов в той или иной политике,— ведь 
из исторических текстов явствует, что политика эта всегда про- 
водится более или менее абсолютными владыками, а то и ми­
нистрами, обладающими еще более абсолютной властью, чем их 
господа. Понятно и другое: тому, что можно назвать дипломати 
ческой техникой, следует отвести место, сообразное с ее значе­
нием. И наконец, не подлежит сомнению, что вовсе не бесплод­
ны исследования, которые подчас ценой неимоверных трудностей 
и самоотверженных критических усилий позволяют установить — 
с точностью до недели и дня, а то и часа или даже минуты - 
датировку дипломатических демаршей, сыгравших решающую 
роль в тех или иных событиях. Все это понятно, понятны и воз 
ражения, которые можно было бы мне высказать, пользуясь не 
противоположными, а дополнительными аргументами; и тем не 
менее я утверждаю, что назвать книгу «Историческим руководст­
вом по зарубежной политике» или, короче, «Руководством по ев 
ропейской политике» — значит поставить эту политику над жи­
вой историей государств «из плоти и крови», государств, вклкь 
чающих в себя множество различных местностей, земель и вод,

Сознательпо прагматического, разумеется. Ср.: «В былые времена, ког 
да народы вручали свою судьбу в руки царственных династий, отпрыс 
кам этих династий, как мужского, так и женского пола, приходилось 
знакомиться с государственными архивами, дабы посредством изуче 
ния общественного права и осознания традиционных интересов госу 
дарства подготовиться к обязанностям, которые их ожидали. Теперь же 
повсюду, где нация взяла верховную власть в свои руки, она сама 
гобрела право давать своим сынам и дочерям подобные уроки» (Bour­
geois E. Manuel historique de politique etrangere. P., 1892. T. 1. P. 7). 
Одни и те же уроки, составленные в одном и том же духе, основанные 
на одних и тех же соображениях, истекающие из одних и тех же прин 
цинов? В этом-то весь вопрос, и сочинение, которое мы цитируем, раз 
решает его, даже не успев поставить.
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лесов и гор, государств, населенных людьми, ведущими опреде­
ленный образ жизни, привыкших к определенному строю мыс­
лей, чувств, верований,— причем все это сочетается в пропорци­
ях столь изменчивых, что каждая страна обретает благодаря это­
му единственный и неповторимый облик; назвать книгу именно 
так — значит вознести надо всей этой живой реальностью неист­
ребимую абстракцию «зарубежной» политики, «внешней» поли­
тики, «большой» политики (выбор формул велик) или даже пен 
литики «всеевропейской» — абстракция эта, парящая в небесах 
дипломатии, питается не вторичными интенциями, подобно Эн­
телехии доброго Рабле \ а королевскими капризами, имперским 
угаром и министерскими «великими замыслами».

Если же мне возразят: «Но ведь между реальными интереса­
ми народов и „большой“ политикой правителей и впрямь нередко 
наблюдается тот разлад, который вы так подчеркиваете»,— я от­
лечу, что в таком случае исследования, замалчивающие этот ог­
ромной важности факт, исследования, старающиеся показать, 
будто абстрактные системы различных дипломатий (тоже рас­
сматриваемых как абстрактные сущности) выражают единодуш­
ные чувства, мысли и волю национальных групп, от имени кото­
рых говорят, пишут и действуют дипломаты,— в таком случае 
следует признать, что подобные исследования обходят стороной 
истинную проблему, единственную, которой им следовало бы за­
няться. К тому же я ограничиваюсь здесь лишь чисто научным 
аспектом спора. Будь у меня возможность взглянуть на все это 
с иной точки зрения, вздумай я заговорить о профессиональной 
подготовке и общем образовании иных авторов,— легко можно 
представить, что именно я им сказал бы. Грубейшее заблужде­
ние — вот самая мягкая оценка, которую я могу дать действиям 
людей, маскирующих вышеуказанный разлад.

В заключение подытожим в нескольких словах суть этих за­
меток, свободных рассуждений по поводу труда, чья бесприст­
растность, искренность и связность достойны всяческого ува­
жения.

Пресловутый homo oeconomicus, которого привечали радуш­
ной улыбкой благорасположенные к нему экономисты, ныне поч­
ти полностью изгнан из поля зрения серьезных исследований, со­
слан в те ледяные пустыни, где, подобно мыльным пузырям, на­
дуваются и лопаются всевозможные схоластичес&1е выдумки. 
Когда из этого поля будет окончательно изгнан и homo diploma- 
ticus со всей его протокольной любезностью, со всеми его хитро­
умно разработанными формулами приветствий, со всей его омер­
зительной дикарской сущностью, выпирающей из-под румян на­
игранной вежливости,— тогда победа просвещенного разума над 
иссушающей рутиной будет обеспечена не только с чисто науч­
ной точки зрения (хотя именно она столь важна для нас, исто­
риков), но и с точки зрения сугубо практической: это доброе
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дело поможет по-иному готовить молодых дипломатов к их буду­
щей роли, а к тому же просто-напросто будет способствовать 
просвещению свободных граждан.

Наши прадеды знали политику, основанную на Священном 
писании. Но следует ли обучать наших современников политике, 
основанной на дипломатической истории в узком смысле слова? 
Здесь есть что оспорить; есть с чем поспорить. Я твердо убежден 
в том, что эта политика и эта история — вещи разные: история 
не занимается произвольным выделением воли или капризов ру­
ководителей из общей сферы интересов руководимых; история не 
имеет дела ни с дипломатией как таковой, ни с политикой, ото­
рванной от экономики, ни с экономикой, не отражающей наряду 
с воздействием мощных природных и физических факторов не 
менее пылкую игру тех духовных или психологических сил, ко­
торые усматриваются (или угадываются) на фоне любых прояв­
лений человеческой деятельности, подобно неутомимым и треску­
чим языкам пламени, пляшущим среди поленьев.

II
Пятнадцать лет спустя. В малой серии Армана Колена вышла 

книга А. Рубо под названием «Вооруженное перемирие (1871— 
1914)». Мне как-то неловко ее критиковать. Ведь она написана с 
полным знанием дела, ее автор хорошо известен в университет­
ских кругах, он привык к серьезной работе, черпает свою доку­
ментацию из наилучших источников.

И однако этот труд затрагивает проблему такой важности, 
что его все же следует подвергнуть беспристрастному разбору.

Не будем останавливаться на заглавии. «Вооруженное пере­
мирие» — это явление само по себе вполне заслуживает исследо­
вания. Но здесь речь идет вовсе не о таком исследовании, 
а о краткой сводке всей истории дипломатических отношений за 

•период с 1871 по 1914 год, часто именуемый «эпохой вооружен« 
ного перемирия». Хотя, надо признаться, особого смысла в этом 
названии нет. Ведь мирный период после 1920 года был не ме­
нее «вооруженным», чем тот, что ему предшествовал. И мне сов- 
сем не кажется, что мирную эпоху после 1946 года можно счи­
тать чересчур «разоруженной». Важно другое: эта ясно написан­
ная книга, снабженная по школярской моде множеством заголов­
ков, подзаголовков, параграфов и сносок, является прямой про­
тивоположностью того, что мы в своих «Анналах» привыкли счи­
тать хорошей книгой по современной истории.

Ни слова о географии. Автор ни в коей мере не принимает 
so внимание ни труды французской географической школы, ни 
работы немецких геополитиков®. Что и говорить, лучше держать­
ся подальше от этих германских сирен, однако особой заслуги в 
этом нет: нужно же по крайней мере знать об их существова­
нии, если публикуешь в 1945 году оконченную пятью годами



История или политика? 59

раньше книгу, посвященную проблемам «международных отно­
шений», которые развертываются отнюдь не в каком-нибудь 
безвоздушном пространстве. Приходится признать, что нашему 
автору полностью чуждо «чувство географии», столь ярко про­
явившееся, скажем, в трудах Жака Анселя, который с его по­
мощью пытался обновить историю дипломатических отношений.

Ни слова об экономике. Точнее говоря — всего два-три за­
тасканных слова, таких, как «экономика в запущенном состоя­
нии»... А ведь мир все больше и больше волнуют именно эконо­
мические проблемы, именно они являются ставкой в борьбе про­
тивоборствующих сил.

«Где тут существительное?» — спрашивает учитель латыни у 
школьника, вникающего в смысл какой-нибудь фразы Цезаря, 
Окажись на месте этого школьника наш автор, он вместе со 
всеми остальными приверженцами обветшалой и злополучной 
«дипломатической истории» воскликнул бы: «Дипломатия!» 
Ну уж нет! Дипломатия — никакое не существительное. А дип­
ломаты — отнюдь не прилагательные к этому существительному. 
Существительным в данном случае является весь Мир в период 
с 1871 по 1914 год.

Весь Мир, а не только Европа. Мир с его открытиями, свер­
шениями, страстями. Ибо именно в те годы, что подаются нам 
в виде простого перечня дипломатических конфликтов, и заро­
дился Мир как таковой. Этим я хочу сказать, что определенный 
образ жизни, дотоле ограниченный всего несколькими странами, 
несколькими местностями внутри этих стран, внезапно обрел 
мировое распространение — все жители Земли стали пользовать­
ся всеми плодами людского труда, как духовными, так и мате­
риальными: общечеловеческая цель была намечена. Определена. 
К  ней направлены отныне все наши стремления. Но для того 
чтобы ее достичь, необходим взаимообмен во всех областях...

Итак, существительным является весь Мир. Его страсти. Его 
потребности. Его прихоти. А при чем тут дипломатия? Она — 
«сего лишь одно из средств, которыми пользуется этот дикий, 
неустроенный, бурный, страстный Мир, исполненный столь могу­
чих сил, что они в любой миг могут вырваться из-под контроля 
*ех, кто с величайшей осмотрительностью управляет ими; всего 
лишь одно из средств, ^оидеи пользуется этот Мир, чьи основные 
движущие силы именуются капиталами, кредитом, промышлен­
ностью, куплей и продажей,— пользуется для утоления своих 
страстей, удовлетворения потребностей, исполнения прихотей. 
Всего лишь одно из средств. Есть и другие: откровенная и гру­
бая военная сила; действующая исподтишка, всеразъедающая 
сила коррупции и пропаганды.

Закрывать на все это глаза, с безмятежным видом сообщать 
нам, что «сложная подоплека международных событий и, в част­
ности, соображения, которыми руководствуются правительства,
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покрыты мраком неизвестности, рассеять который в иных случа­
ях не удастся никогда»; заниматься самогипнозом и пытаться за­
гипнотизировать читателя анекдотическими ссылками на «сообра­
жения правительств»; не замечать истинных, глубоких, глобаль­
ных причин международных событий, причин явных и неоспори­
мых,— я имею в виду великие индустриально-технические рево­
люции, порожденные великими революциями в науке и, в свою 
очередь, порождающие революции в мировой экономике,— посту­
пать так — значит заниматься игрой. Опасной игрой.

Когда наш автор, беря под защиту тайную дипломатию, 
с умилением вспоминает ее деятелей, всех этих здравомыслящих 
людей, работающих под строгим контролем ответственных мини­
стров, «недоступных страстям и утопиям», мне кажется, что он 
грезит наяву. «Недоступных страстям и утопиям?» А не вспом­
нить ли нам Лаваля7, не вспомнить ли господ X, Y и прочих 
(не буду называть печально знаменитых имен) — разве не под 
их строгим, беспристрастным и неусыпным контролем так слав­
но потрудились все эти дипломатические чиновники? Не буду 
продолжать. Эта мирная игра по маленькой накануне 1940 года, 
эта невинная игра, которая привела и нас, и наших диплома­
тов, и нашу дипломатию ко всем известному итогу,— не слишком 
ли она затянулась? До 1940 года можно было говорить, пожимая 
плечами: «Это неразумная игра». Теперь нужно сказать: «Игра, 
направленная против Франции». Мы не желаем больше играть в 
нее. Мы заявим об этом во всеуслышание, во весь голос. И бу­
дем повторять, неустанно повторять фразу Марка Блока: «По­
ражение Франции было прежде всего поражением разума и на­
ционального характера».

Франция, дотоле раздувавшая, возглавлявшая и направляв­
шая мировые революции, начиная с 1850 года отреклась от этой 
роли, сама того не заметив (а если и заметила, то лиш возгор­
дилась подобным открытием) 8. Дело было в том, что свершилась 
революция иного порядка — материальная и. французы, прикры­
ваясь своей извечной философией умеренности, мудрости и ос­
мотрительности, стали жить политикой, одной только политикой, 
ничем, кроме политики. «Долой монархию, да здравствует рес­
публика! Долой республику, да здравствует империя! Долой им­
перию, да здравствует республика! Долой республику, да здрав­
ствует король!» — даже если под этим королем подразумевался 
всего-навсего какой-нибудь маршал9. Вот несколько сжатая, но 
точная история мыслей, владевших французами начиная с 
1848 года. Мыслей и устремлений почти единодушных.

Тем временем механистическая цивилизация распространя­
лась по свету — вал за валом, один яростней другого. Что же 
надо было делать? Прыгнуть в лодку, мужественной рукой схва­
тить весло, возглавить события. По крайней мере в духовном 
смысле. Тут мы принялись искать Францию. Й в конце концов
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нашли ее — нашу милую маленькую Францию, столь мудрую, 
столь рассудительную, столь скромную,— в поношенном старо­
модном платьице она сидела в саду возле прелестного прадедов­
ского домика и, заткнув пальцем уши, дабы ничего не слышать, 
читала и перечитывала своих старых классиков. Мастеров прес­
ловутой французской умеренности.

Умеренности или посредственности? 4
Да, все это так трогательно. И смертельно опасно. Франция 

сделала свой выбор. Она выбрала катастрофу. Выбор этот нико­
му не понятен. Мы искали Францию там, где ей надлежало 
быть. Но там ее не оказалось. Она играла в куклы, которые до­
стались ей от бабушки. Играла с умным видом. С благоговением. 
Играла по-дурацки.

Что же, пора со всем этим кончать. Французы — и прежде 
всего те, кто берется поучать других,— должны взглянуть в 
лицо событиям. Так кто же правит Миром? Дипломаты? Полити­
ки? Или представители тех двух слоев новой элиты, которых 
описал в своей недавней книге Ж. Шаппей? С одной стороны — 
работники духовной сферы, литературы, художники, моралисты; 
с другой — работники сферы материальной, промышленники и 
торговцы; несмотря на взаимную перебранку, которую они иног­
да затевают ради забавы, они являются союзниками, вот уже 
несколько десятилетий назад объединившими свои усилия ради 
совместного управления Миром.

«Поборники исторического материализма всегда стремятся 
преувеличить роль экономических факторов в международных 
конфликтах в ущерб факторам политическим и моральным»,— 
заявляет наш автор на 212-й странице своей книги. Правед­
ное небо, при чем же тут «исторический материализм»? И как 
понимать все эти простодушные метания из стороны в сторону: 
«Не подлежит сомнению... И тем не менее...»? Мир есть Мир. Вы 
скажете, что до войны 1914 года он был не совсем таким, каким 
стал в период между 1920 и 1940 годами. Согласен, но ведь и в 
эпоху «вооруженного перемирия» он стал уже не тем, чем был 
в промежутке между 1848 и 1871 годами. Так в чем же причина 
всех этих перемен? В политике? В морали? Нет! Причина — 
в экономике. Это самоочевидно.

И я повторяю: заявить об этом в 1945 году не значит ока­
зать услугу разуму и истории. Для француза это значит оказать 
услугу Франции.



ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ

ЗА СИНТЕЗ, ПРОТИВ «КАРТИННОЙ ИСТОРИИ»

НЕУЖЕЛИ ПОЛИТИКА ОПРЕДЕЛЯЕТ ВСЕ?

В кратком предисловии Ш. Сеньобос представляет француз­
ской публике «Историю России» в трех объемистых томах 4* — 
труд, задуманный и осуществленный группой авторов во главе 
с ним самим, а также Ш. Эйзенманом и Павлом Милюковым, 
широко известным историком русской цивилизации и общест­
венной мысли. Это коллективное произведение людей, знающих 
толк в практике исторической работы и находящихся в более 
«ли менее натянутых отношениях с теперешним режимом, ца­
рящим на их родине,— произведение, в котором они хотели по­
делиться с французским читателем своими неоспоримыми зна­
ниями и компетенцией.

Нужно только приветствовать почин, предпринятый руковод­
ством издания. Мы, французы, могли составить представление об 
истории России лишь по учебнику А. Рамбо, который в свое 
время казался новинкой; не стоит говорить, что теперь он уста­
рел. Поэтому-то мы с таким воодушевлением набросились на 
три эти солидные тома, которые издательство Леру выпустило 
один за другим с завидной быстротой. После чего... Не хочу 
сказать, что мы были разочарованы. Слишком уж это сильное 
выражение. Но читателю сразу же становится ясно: сей благой 
почин далеко не оправдывает всех возлагавшихся на него на­
дежд. До такой степени не оправдывает, что начинаешь думать: 
уж не ошиблись ли издатели, проставив на обложке дату — 
1932 год? 1902-й был бы куда уместнее. Почему?

Во-первых, «История России» как таковая начинается со 
страницы 81 статьей Мякотина о появлении в VII веке на исто­
рической арене Восточной Европы славянских племен. Страница 
81 — VII век; страница 150 — уже Иван Грозный (1533—1584); 
страница 267 — Петр Великий! Прикинем: трехтомное издание, 
1416 страниц; из них описанию первых десяти столетий (V II— 
XVII вв.) посвящено всего 200 страниц, тогда как двум с поло­
виной последующим векам (1682—1932) — 1140... Так что когда 
на странице IX читаешь фразу Ш. Сеньобоса, уверяющего, буд­
то в этом труде «соблюдена справедливая соразмерность как 
между описаниями последовательных периодов, так й в изложе­
нии различных проблем», то, памятуя о тонкой иронии, свойст­
венной автору предисловия, все же начинаешь певольно проти­
рать глаза...

'* Заглавие гласит: «История России с древнейших времен до 1918 года» 
(Histoire de la Russe, des origines ä 1918. P., 1932. T. 1 -3 ) . На самом же 
деле весь современный период русской истории, начиная со смерти 
Александра II, уместился всего на нескольких страницах.
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Но хуже всего то, что Ш. Сеньобос пытается оправдываться! 
Ведь если бы нам сказали: «Примите наши извинения. Времена 
сейчас не из лучших, издатели свирепствуют; они вбили себе в 
голову, будто всемирная история (та, на которой можно нажить­
ся) начинается с 1900 года; ну что мы можем поделать?» — 
«ли: «У нас нет сотрудников, нет настоящих специалистов, спо­
собных осветить тот или иной период, так что вы уж нас про­
стите...» — если бы нам сказали что-нибудь в этом роде, мы 
вздохнули бы и отложили книгу: нам стало бы ясно, что нас 
лишают именно того, на что мы рассчитывали. Того, в чем мы 
больше всего нуждаемся2*. Но приняли бы такие доводы: дей­
ствительно, что поделать, обстоятельства сильнее нас. Однако 
ничего подобного нет и в помине! Ш. Сеньобос стоит на своем. 
Вам ничего не говорят, утверждает он категорически, потому что 
м говорить тут нечего — во-первых, «за неимением источников», 
а во-вторых, «за неимением событий...». Нет, господа, так дело 
не делается; если же подобный метод возводится в систему, мы 
должны напрямик сказать вам, что это — никуда не годный 
метод.

«За неимением событий». Значит, вы призываете нас отож­
дествить «историю» с «событием»? Важно восседая на исполин­
ской груде бумаги, сделанной из древесных опилок и замаранной 
анилиновыми красками, которые уже успели выцвести всего за 
«какой-нибудь десяток лет,— восседая на этой груде, именуемой 
«ашей «документацией», вы заявляете: «История целых десяти 
веков непознаваема!» Нет уж, извините! Познать ее можно, да 
^ще как можно! Это известно всем, кто ею занимается, кто стре­
мится не просто переписывать источники, а воссоздавать прош­
лое, прибегая для этого к помощи смежных дисциплин, подкреп­
ляющих и дополняющих одна другую; ваш долг историка в том 
и состоит, чтобы поддерживать, всемерно развивать и закреплять 
«х* совместные усилия; а тем, кто высокомерно цедит сквозь 
зубы: «Здесь ничего не попишешь...», не удастся оправдать по­
добными отговорками свою явную лень и достойную всяческого 
сожаления близорукость...

Так обстоит дело с соразмерностью между периодами. А как 
оно обстоит с «дозировкой составных частей», если пользоваться 
языком фармакологии? Увы, нисколько не лучше. Политика 
прежде всего! Это девиз не одного лишь Морраса... Наши исто­
рики не только провозглашают его, но и проводят в жизнь. 
Превращают в систему. Или, скорее, в контрсистему. И вот, не 
желая отставать от других, Ш. Сеньобос возглашает пэан* в 
честь «картинной истории», сиречь истории кустарной. Вот уж
*+ Перелистав маленький шедевр Анри Пиренна, посвященный средневе­

ковым городам, можно найти несколько примеров, показывающих, что 
история России могла бы послужить ключом к пониманию одной нэ 
глав истории средних веков в Европе.
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подлинно человек, над которым не властны годы! Авторы, разъ­
ясняется нам в предисловии (с. X ), «старались создать истори­
ческую картину всех аспектов русской жизни: описать внутрипо­
литический режим и внешнюю политику; народные движения и 
организацию общества; сельское хозяйство, промышленность и 
торговлю; литературу и искусство; науки и образование». Далее 
в этой программе значится: «Представить порознь и последова­
тельно группы различного рода фактов: политических, социаль­
ных, экономических, духовных». Подобную систему я привык 
называть «комодной» — так мещанские семейки рассовывают 
свои вещи по ящикам добрых старых комодов красного дерева. 
До чего же удобно, до чего практично! В верхнем ящике — 
политика: «внутренняя» — справа, «внешняя» — слева, никогда 
пе спутаешь. Следующий ящик: в правом углу — «народные дви­
жения», в левом — «организация общества». (Кем, кстати ска­
зать, эта организация осуществляется? Надо думать, политиче­
ской властью, которая с высоты своего ящика № 1 повелевает, 
руководит и управляет всем комодом, как ей и положено.) Это 
один из возможных способов раскладки; есть и другой, согласно 
которому «экономика» помещается позади «общества»; но и он 
далеко не нов. Я был еще желторотым юнцом, метавшимся во 
все стороны в поисках самого себя, когда в так называемой Jla- 
писсовской «Истории Франции»2 вышел «Шестнадцатый век» 
Анри Лемонье. До сих пор не могу забыть наивного возмущения 
(мне было всего двадцать лет!), овладевшего мной, когда я с 
ужасом увидел, что автор в простоте душевной принялся рассуж­
дать об общественных «классах», не успев и словом обмолвиться 
об экономической жизни... Тридцать пять лет прошло с того 
дня; прогресс налицо: с торжествующим видом запихав «органи­
зацию общества» во второй ящик, «История России» помещает в 
третий... что бы вы думали? Экономические факторы? Нет, там у 
нее располагаются пресловутые три старушки, три, так сказать, 
сводные сестрички: Сельское хозяйство, Промышленность и Тор­
говля. А за ними следуют Литература и Искусство. Как тут не 
вспомнить какую-нибудь провинциальную сельскохозяйственную 
выставку? Только там Торговле отводится первое место, а в 
«Истории России» ее загнали в дальний угол. Не правда ли, 
весьма удачное расположение, особенно если вспомнить, что речь 
идет о стране, где важна именно продажа, как на местных рын­
ках, так и за границей, продуктов сельского хозяйства, издавна 
работающего на экспорт, и изделий промышленности, шагающей 
по пятам за сельским хозяйством. О «картинная история», вот 
к чему ты приводишь!..

Фактически перед нами никакая не «История России». Перед 
нами — «Курс политической истории России с 1682 по 1932 год», 
предваряемый Введением в двести с чем-то страниц, содержащим 
Rückblick [здесь: ретроспективный взгляд] па Россию до эпохи
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Петра Великого. В этих пределах все сносно. И мы должны быть 
довольны тем, что нам дают. Бесспорно, что в традиционных рам­
ка* различных правлений сотрудники Милюкова и сам Павел 
Милюков сумели составить достаточно точное изложение, насы­
щенное «событиями» русской истории — событиями политически­
ми вкупе с более или менее краткими экскурсами в область со­
бытий экономических, социальных, литературных и художест­
венных — в той мере, в какой все они определяются политиче­
скими акциями правительств. Но...

Но вот что важнее всего: перед нами Россия. Я не видел ее 
собственными глазами, специально не занимался ее изучением 
и все же полагаю, что Россия, необъятная Россия, помещичья и 
мужицкая, феодальная и православная, традиционная и револю­
ционная,— это нечто огромное и могучее. А когда я открываю 
«Историю России», передо мной мельтешат придурковатые цари, 
словно сошедшие со страниц «Короля У бю »3, взяточники-ми- 
яистры, попугаи-чиновники, бесконечные указы и приказы... Где 
же сильная, самобытная и глубокая жизнь этой страны"; жизнь 
леса и степи; приливы и отливы непоседливого населения, вели­
кий людской поток, с перебоями хлещущий через Уральскую гря­
ду и растекающийся по Сибири вплоть до Дальнего Востока; 
могучая жизнь рек, рыбаков, лодочников, речные перевозки; тру­
довые навыки крестьян, их орудия и техника, севообороты, паст­
бища; лесные разработки и роль леса в русской жизни; ведение 
хозяйства в крупных усадьбах; помещичье землевладение и об­
раз жизни знати; зарождение городов, их происхождение, разви­
тие, их управление и внешний облик; большие русские ярмарки; 
неспешное формирование того, что мы называем буржуазией. Но 
была ли она когда-нибудь в России? Осознание всем этим лю­
дом России как некоего единства — какие именно образы и ка­
кого порядка при этом возникают? Этнические? Территориаль­
ные? Политические? Роль православной веры в жизни русской 
сообщности и, если такое иногда случалось (а если нет — огово­
ритесь), в формировании отдельных личностей; лингвистиче­
ские проблемы, региональные противоречия и их причины — да 
мало ли еще чего? Обо всем этом, стоящим передо мной сплош­
ным частоколом вопросительных знаков, обо всем этом, что яв­
ляется для меня подлинной историей России, на протяжении 
1400 страниц не говорится ничего или почти ничего. Я не счи­
таю себя каким-нибудь недоумком, полуидиотом, ярмарочным 
монстром. Так с какой же стати меня пичкают всяким анекдоти­
ческим вздором о госпоже Крюднер и ее отношениях с Александ­
ром 4; о той царице, что была дочерью корчмаря, и о той, что 
чересчур увлекалась молодыми людьми?5 Нет, все это отнюдь 
«е история.

История — это то, чего я не нахожу в «Истории России», 
а посему она кажется мне мертворожденной.
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Добавлю к тому же, как ни резко это звучит: она слишком 
слабо увязана с настоящим и будущим России.

Краткая глава повествует о том, что происходило в СССР с 
октября-ноября 1917 года. Стремление к объективности нали­
цо. Стремление тем более похвальное, что страницы эти подпи­
саны Милюковым. Но стоило ли заказывать их именно Милюко­
ву, который сам был действующим лицом трагедии? В чем со­
стояла его задача? В том, чтобы добиться понимания этих собы­
тий. Но, несмотря на все благие порывы, нет и не может быть 
истинного понимания там, где все отмечено печатью неизбежных 
и роковых симпатий и антипатий.

Если мы хотим узнать, что же в самом деле одушевляет лю­
дей, которые в течение шестнадцати лет занимаются нелегким 
делом — ведут корабль Советского Союза по чудовищно бурным 
волнам,— людей, которые лавируют, меняют курс, колеблются, 
а иногда, сталкиваясь друг с другом, занимаются взаимоистреб- 
лением^ но тем не менее не покидают своего поста и с порази­
тельной энергией месят человеческую массу,— если мы хотим по­
лучить ответ на этот вопрос, зададим его десятку наблюдате­
лей — французских, английских, американских и других, кото­
рые видели все это воочию, которые (к счастью!) противоречат 
друг другу по многим пунктам, но сходятся в главном: у них у 
всех осталось впечатление жизненности, силы, напряженного 
труда и творческой воли, которая, стоит ли об этом говорить, 
служит показателем духовного горения, ибо невозможно объяс­
нить историю исходя из ничего, это пустая игра. Но «Историю 
России» не расспросишь обо всем этом, что для меня, повторяю, 
я является историей; самое большее, что можно от нее требо­
вать,— это краткий обзор политических событий, увиденных гла­
зами их участников.



ИСТОРИЗИРУЮЩАЯ ИСТОРИЯ

О ЧУЖДОЙ ДЛЯ НАС ФОРМЕ ИСТОРИИ

Я внимательно и, разумеется, с интересом прочел небольшую 
книжку, которую написал мой старый друг Луи Альфан, пользу­
ясь вынужденным досугом, предоставленным ему правительст­
вом Виши,— написал в одиночестве, лишась расхищенной окку­
пантами библиотеки и уничтоженных ими бумаг, полагаясь 
лишь на свой навык историка,— ведь начиная с 1900 года он 
неустанно трудился на историческом поприще, то в одиночку, 
то организовывая и направляя работу других: тут мне, естест­
венно, вспоминается серия «Народы и цивилизации», с которой 
наряду с именем Саньяка связано и его имя.

Книжку свою Альфан назвал «Введением в историю»
На самом же деле это не столько введение в историю, сколько 
ее защита. «Польза исторических исследований,— пишет он,— 
никогда еще не оспаривалась столь ожесточенно, как теперь... 
Но я не собираюсь защищать дело, которое может само за себя 
постоять...» Увы, это не так: иначе нападки на историю давно 
бы уже прекратились. Понимает это и Луи Альфан; вот почему 
он вопреки своему заявлению тут же принимается защищать и 
отстаивать давно всем известную и лишенную всякой таинствен­
ности точку зрения.

«Из всех форм верности,— пишет в своих «Предлогах» Андре 
Жид,— наиглупейшей, по сути дела, является та, которую не 
назовешь непосредственной». Так вот, нет ничего более непо­
средственного и, стало быть, более правомерного, нежели вер­
ность Луи Альфана своим идеям. Таким он был в годы воинской 
службы, таким остался по выходе из Шартрской школы: верным 
паладином той формы истории, которую Анри Берр весьма удач­
но окрестил историей историзирующей. Ей Луи Альфан посвя­
тил всю свою жизнь. И теперь, знакомясь с «Введением в исто­
рию», не будем забывать, что этот его жертвенный дар предна­
значен вовсе не вселенской Клио — богине, скрывающей под 
складками своего пеплума все формы, все многообразие, все 
разновидности исторических школ, подобно тому как Богоматерь 
Милосердия осеняет своим покровом всех истинно верующих 
христиан. Замысел Луи Альфана куда скромней и в то же время 
куда заносчивей: он помышляет лишь об одной определенной 
форме истории — той, которой он сам занимается, и делает нам 
честь, полагая, что мы примем ее как единственно возможную. 
«Введение в историю»? «Защита истории»? Нет, Альфан ратует 
за Историзирующую историю, ту самую, о которой Берр писал 
в 1911 году: «Есть некая самодовлеющая форма истории, кото­
рая, не нуждаясь в посторонней помощи, сама способна оказать

4* Alphen L. Introduction ä l’liistoire. P., 1946.



68 Люсьен Февр. Бои за историю

ее историческому познанию». Фраза эта приводит меня в восторг 
Ее одной достаточно для рецензии на книгу Луи Альфана 2*.

Что же такое — историзирующий историк? Анри Берр отве­
чает на этот вопрос по существу, -пользуясь выражениями из ад­
ресованного ему в 1911 году письма самого Альфана: это чело­
век, который, работая над частными, им самим установленны­
ми фактами, задается целью увязать их между собой, согласо­
вать, а затем (я цитирую письмо Альфана) «проанализировать 
политические, социальные и духовные перемены, о которых в 
данный момент свидетельствуют источники». Не будем забывать, 
что автор имеет в виду частные перемены: ведь история для 
него является наукой о частностях3*.

Итак, откроем это вышедшее в 1946 году «Введение в исто­
рию». В книге три основных раздела: 1. «Установление фактов»; 
2. «Согласование фактов»; 3. «Изложение фактов». Мы видим, 
что методика не изменилась — это все та же старая методика, 
состоящая из двух операций, включающих в себя всю историю: 
сначала установить факты, потом пустить их в дело. Так, уверя­
ют нас, действовали еще Геродот и Фукидид. Так действовали 
Фюстель и Моммзен. Так действуем по сей день и все мы. Ни­
чего не имею против. И все-таки эта двучленная формула при­
надлежит к числу тех, которые самой своей ясностью способны 
встревожить и озадачить любого пытливого человека...

Все факты да факты... Но что вы называете фактами? Что за 
содержание вкладываете в это коротенькое слово? Неужели вы 
думаете, что факты даются истории как некие субстанциональ­
ные сущности, более или менее глубоко погребенные в толще 
времен, и вся трудность состоит лишь в том, чтобы раскопать 
их, почистить и подать современникам при выгодном освещении? 
Или же вы готовы принять на свой счет слова Бертло, превоз­
носившего до небес только что одержавшую первые победы хи­
мию — свою химию, единственную из всех наук, как он занос­
чиво выражался, которая сама творит свои объекты. В чем Берт­
ло ошибался. Ибо каждая наука творит свои объекты.

Простительно нашим предшественникам, современникам Ола- 
ра, Сеньобоса и Ланглуа, всем этим людям, которым «Наука» 
внушала такое уважение (хотя они ничего не смыслили ни в 
научной практике, ни в методике),— простительно им было вооб­
ражать, будто гистолог — это человек, которому достаточно су­

** Berr H. L’histoire traditionnelle et synthese historique. P., 1921. «Беседа с 
нсторнзирующим историком», составляющая основу второй главы, была 
написана еще в 1911 году.
Частностях, которые страшно смахивают на общие понятия, если толь* 
ко их рассматривать в рамках определенного круга цивилизации, 
в определенную эпоху. Так, по крайней мере, утверждает одна знатная 
дама, столь милая сердцу Пиренна, Марка Блока, да и моему собствен­
ному,- даму эту зовут Сравнительной историей.
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нуть под микроскоп срез мозга крысы, чтобы тут же получить 
голые, неоспоримые и, так сказать, «готовые к употреблению» 
факты,— остается лишь разложить по полочкам эти дары, пре­
поднесенные ему не братьями Мишлен \ а самой природой... Мы 
бы очень удивили этих историков старшего поколения, сказав им, 
что на самом деле гистолог, пользуясь тончайшими технически­
ми приемами и сложнейшими красителями, заранее создает объ­
ект своих исследований и гипотез. Он как бы «проявляет» его в 
том смысле, в каком это слово употребляется фактографами. Пос­
ле чего приступает к интерпретации. Он «читает» срезы — а это 
операция не из легких. Ибо в конце концов не так уж сложно 
описать то, что видишь; куда сложнее увидеть то, что должен 
описывать. Да, мы повергли бы наших предшественников в не­
малое изумление, если бы вслед за одним современным филосо­
фом назвали факты «гвоздями, на которых висят теории»2. 
Гвоздями, которые нужно сначала выковать, а потом уже вкола­
чивать в стену. Если этот образ, применить к истории, то имен­
но историку и надлежит их высовывать. И они для него отнюдь 
не являются «прошлым» или, выражаясь тавтологически, давно 
прошедшей «историей».

Вы согласны со мной? Заявите об этом во всеуслышание. Не 
согласны? Тогда давайте спорить. Но, ради бога, не замалчивай­
те эту проблему. Эту пустяковую проблему. Эту наиважнейшую 
из проблем.

Такова первая разделяющая нас недомолвка. А сколько она 
может вызвать последствий!

Вы не раз слышали, как наши предшественники твердят: 
«Историк не имеет права отбирать факты. Кто дал им это право? 
Из каких соображений? Отбирать — значит посягать на „реаль­
ность44, сиречь „истину44. Идея неизменна: факты — это кубики, 
составляющие мозаику,— отдельные, однородные, гладкие. Зем­
летрясение разрушило мозаику; кубики потонули в земле; вы­
копаем же их, постаравшись ничего не упустить. Соберем их все 
до единого. Но не будем заниматься отбором...» Вот что повторя­
ли наши наставники, забывая о том, что вся история есть выбор 
хотя бы потому, что игра случая уничтожает одни остатки прош­
лого и сохраняет другие (я уж не говорю о намеренном вмеша­
тельстве человека). А если эта игра случая идет по крупной? 
Нет, история есть не что иное, как выбор. Но не произвольный, 
а заранее намеченный. И это’ еще больше разделяет нас, дорогой 
мой друг.

Гипотезы, планы исследований, теории — ничего этого не 
отыщешь в вашем «Введении», сколько ни ищи.

А ведь без предварительной, заранее разработанной теории 
невозможна никакая научная работа. Мысленная конструкция, 
отвечающая нашей тяге к познанию, теория как раз и является 
наглядным примером научного опыта. Я говорю о науке, конеч-
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яая цель которой состоит не в открытии законов, а в понимании 
сути явлений. Всякая теория естественно основывается на посту­
лате, гласящем, что природа объяснима. А человек, предмет 
истории, составляет часть природы. Он для историка — то же 
самое, что скала для минералога, животное для биолога, звезда 
для астрофизика: нечто, подлежащее объяснению. Пониманию. 
И стало быть, осмыслению. Историк, отказывающийся осмыслить 
тот или иной человеческий факт, историк, проповедующий слепое 
и безоговорочное подчинение этим фактам, словно они не были 
сфабрикованы им самим, не были заранее избраны во всех зна­
чениях этого слова (а он не может не избирать их),—такой ис­
торик может считаться разве что подмастерьем, пусть даже пре 
аосходньш. Но звания историка он не заслуживает4*.

Кончаю свою длинную, полную упреков речь. «Введение в 
историю», «Исторический метод», «Защита истории»... Но, в кон­
це концов, что же это такое — история?

Сейчас я вам скажу. Вы собираете факты. С этой целью вы 
отправляетесь в архивы. В кладовые фактов. Туда, где стоит 
лишь нагнуться, чтобы набрать их полную охапку. Затем вы 
хорошенько стряхиваете с них пыль. Кладете к себе на стол. 
И начинаете заниматься тем, чем занимаются дети, складываю­
щие из рассыпанных кубиков забавную картинку... Вот и все. 
История написана. Чего вам еще надо? Ничего. Разве что одно- 
го: понять, какова цель всей этой игры. Понять, зачем нужно 
заниматься историей. И стало быть, понять, что такое история.

Вы не хотите ответить на этот вопрос? Что ж, тогда я рас­
кланиваюсь. Вы похожи на тех горемык, которым университет­
ские власти по странному заблуждению поручали задание (кста­
ти сказать, труднейшее) — преподать основы высшей математи­
ки юным «гуманитариям», студентам четвертого, пятого и шесто­
го курсов классического отделения. Эти горе-преподаватели спра­
вились со своей задачей преотлично: они навсегда отбили у меня 
охоту заниматься математикой. А все потому, что сводили ее к 
мешанине из мелких хитростей, грошовых уловок, мелочных 
предписаний, позволяющих якобы мигом разрешить все пробле­
мы. Короче говоря, к системе «трюков», как мы тогда выража­
лись (теперь это словечко в студенческом жаргоне уже не упо­
требляется) .

Так вот: «трюки» эти интересовали меня меньше всего. Мне 
давали «шпаргалку», с помощью которой я должен был произве­

В книге Луи Альфана есть указатель авторов. Это тоже своего рода 
свидетельство. Ну неудивительно ли, что в нем не значатся ни Камилл 
Жюлиан, ни Анри Пиренн, ни Жорж Лефевр -  словом, ни один из тех, 
кого мы привыкли считать историками в подлинном смысле слова, 
настоящими современными историками. Я уж не говорю о Видале: 
в царстве Историэирующей истории география лишена всех граждан- 
ских прав.
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сти какое-то действие, но никогда не говорили, стоит ли эта 
действие того, чтобы его совершать. Как и почему оно было при­
думано? И для чего, в конце концов, служит?.. Для того, чтобы 
« один прекрасный день поступить в Высшую политехническую 
школу? Но и она сама по себе не является конечной целью. 
Все это показывает, что уже в те юные годы я не был чужд 
определенных духовных запросов. Но в ту пору все решалось 
легко. Я просто-напросто повернулся спиной к математике. 
А те из моих однокашников, что относились к ней менее требо­
вательно, осилили ее...

Историзирующая история нетребовательна. Слишком нетре­
бовательна. Так думаю я, так думают многие другие. Это наш 
единственный упрек, но он достаточно весом. Это упрек тех, 
кто нуждается в идеях. В тех самых идеях, которых Ницше на­
зывал храбрыми маленькими женщинами, что не отдаются муж­
чинам с лягушачьей кровью в жилах.



ОТ ШПЕНГЛЕРА К ТОЙНБИ

На моем столе — три толстых тома. На первой странице — 
имя автора: Арнольд Дж. Тойнби. Он хорошо известен в Англии 
(и даже за ее пределами) благодаря своим практическим заслу­
гам и научным трудам. Заглавие: [A Study of History» [Изуче 
ние истории] 1*. Не будем делать вид, будто нам принадлежит 
честь открытия этого труда, который по своему значению, разма­
ху и величине достоин занять место рядом со знаменитым тру­
дом сэра Джеймса Фрэзера *. Если автор «Золотой ветви» был 
родоначальником сранительного исследования «первобытных» 
религиозных институтов, то Арнольд Тойнби взял на себя задачу 
довести до конца двадцатитомное2 сравнительное исследование 
поочередно создаваемых человечеством цивилизаций или, если 
угодно, исследование человеческого опыта в области цивилизации.

Обширный и многообещающий замысел. Пусть он внушает 
нам с самого начала некий трепет; пусть в конечном счете, когда 
мы взвесим все «за» и «против», разум и склонность к методике 
заставят нас несколько от него отстраниться — тем не менее мы 
не предъявим его автору никаких предвзятых запросов. Разбирая 
эти книги, мы не горим желанием «историка-специалиста» взять 
шумный и легкий реванш у обольстительного историка-эссеиста. 
Труд Арнольда Тойнби сложен. В нем есть и положительные и 
отрицательные стороны; в нем ясно прослеживается связь с це­
лым рядом недавних выступлений — различных по форме, схожих 
но духу.

С недавних пор историки то и дело удостаиваются чести вос­
седать на скамье подсудимых пред пестрым синклитом, состоящим 
из разного рода знаменитостей — поэтов, романистов, журнали­
стов, эссеистов,— которые, уделив богине Клио всего несколько 
минут своей жизни, посвященной служению иным культам, ухит­
ряются мигом уразуметь (так по крайней мере они нас уверя­
ют) то, чего за долгие годы упорного труда не удается понять 
историкам, способным мыслить и выражать свои мысли. После 
чего со снисходительностью, к которой у одних примешивается 
французская ирония, у других — германское неистовство, 
у третьих — английский юмор, сии блистательные и скоропали­
тельные мыслители несколькими молниеносными штрихами обри­
совывают нам свои открытия и системы. Что же нам в таких 
случаях делать? Безо всякого ложного стыда рассыпаться в бла­
годарностях? Со всей серьезностью вникнуть в их критику? Сдать­
ся без боя? Продолжать сопротивление? Любое из этих решений 
может оказаться уместным, если мы увидим в них соратников, 
которые способны тронуть нас либо своими разумными доводами, 
либо призывами, обращенными к чувствам: ведь в конечном сче­
те мы, историки, живем в той же атмосфере кризиса, что и ос-

'• Toynbee A. J. A Study of History. L., 1934. Vol. 1 -3 .
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тальные наши современники; мы нуждаемся в доверии к нам в 
к делу наших рук — в доверии, помогающем нам выстоять. 
Ни одно из этих решений неприемлемо, если мдл увидим, что за; 
ширмой истории эти люди скрывают соблазнительные заблужде­
ния и иллюзии. Решительно неприемлемо, если в их писаниях мы 
распознаем признаки духовного яда.

Именно это обстоятельство и побуждает нас к подробному 
разбору труда Тойнби. Но прежде чем к нему приступить, по 
зволим себе отвлечься. Не ради развлечения, а в качестве вступ­
ления.

ОСВАЛЬД ШПЕНГЛЕР:
ВЕЛИЧИЕ И НЕМОЩЬ ПРОРОКА

В 1922 году в Германии появилась книга никому не извест­
ного автора, Шпенглера. Заглавие гласило: Der Untergang de£ 
Abendlandes2* [Закат Европы]3. Помню прилавки рейнских 
книжных магазинов, заваленные внушительными кипами этих 
in-octavo: они таяли, как снег на солнце. В несколько ч?*д<?ль имя 
Освальда Шпенглера стало знаменигь;м во «сем гермат-иол мире, 
а книга его обрела такой успех, какого не имело в Германии ни 
одно историко-философское сочинение со времен Гиббона \ Нет, 
успех не то слово: книга эта была встречена как некое откро- 
вение.

За границей ей был оказан менее горячий прием. Сдержанное 
любопытство в Англии; ироническое недоверие у нас; француз­
ский перевод вышел с двухлетним опозданием (1925 г.), а еще 
через год появилась небольшая книжка Фоконне, в которой раз­
бирались основные шпенглеровские темы. Однако обширная ли­
тература — «Der Streit um Spengler», «О. Spengler und das Chris 
tentum» [Споры вокруг Шпенглера, О. Шпенглер и христиан­
ство] и т. д.— уже начала с терпеливым однообразием так и 
этак манипулировать идеями пророка, не постеснявшегося про­
возгласить себя «Коперником истории». Не будем его судить: 
историки це судьи; попытаемся его понять; иными словами, по­
пробуем связать эту книгу и ее успех с актуальными нуждами 
тогдашней Германии, в которой назревало то, что вскоре должно 
было стать гитлеровским национал-социализмом.

Этот человек — он умер в 1936 году, в полном одиночестве., 
всеми оставленный,— родился в 1880 году в Восточной Пруссии. 
Протестант, выходец из скромной семьи, он получил в 1904 году 
степень доктора естественных наук за диссертацию о Гераклите. 
Не мудрено, что каждая страница «Заката Европы» пропитана 
жгучей непавистью к столь почитаемым в Германии естествен-

2* Spengler О. Der Untergang des Abendlandes. 2 ed. München, 1924. T. 1-2.
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яым наукам и к либерализму их приверженцев, особенно к их 
понятиям о прогрессе. Либерализм и прогресс — вот два божест­
ва, служение которым было навязано юному Шпенглеру его до­
машними, его наставниками, его товарищами по учению. Отсюда 
бурный протест против этих божеств, а также против «историче­
ского атомизма», против кропотливой «монографической» работы, 
делящей историю, словно пирог, на разрозненные ломти: историю 
дипломатическую, экономическую, литературную, историю ис­
кусств, наук, философских течений и т. д. На месте всех этих 
закутков он решил выстроить грандиозный и светлый дворец. 
Дворец всеобъемлющей истории. Народы и языки, боги и нации, 
войны, науки и философия, понятия о жизни и экономические 
формации — все это являлось в его глазах символами, которые 
нужно было истолковать, пользуясь методом аналогии, главней­
шим историческим методом. Соответствия между интегральным 
исчислением и политикой Людовика XIV, между Евклидовой гео­
метрией и греческим полисом, между телефонной связью и кре­
дитными операциями нельзя считать поверхностными и надуман­
ными. Они глубоки и существенны.

Все проявления человеческой деятельности в определенную 
эпоху сплавлены в понятие «культур». И эти культуры суть жи­
вые существа, подобные, скажем, растениям: они зарождаются, 
расцветают, увядают и отмирают. Их судьба определяется в тот 
момент, когда разрастание и умножение всего, что они в себе 
заключают, становится хаотичным и беспорядочным. И хотя все 
они должны проходить в одной и той же последовательности 
одни и те же этапы развития, каждая из них глубоко отлична 
от соседних вследствие присущего ей духа. Наша западная куль- 
тура наделена фаустовской душой — для нее характерно вечное 
напряжение, тяга к недостижимому, сердечный и духовный ди­
намизм. Душа античной культуры была «аполлоновской» — ей 
свойственна не динамика, а статика, спокойствие, неспешность, 
ясность; она породила не хронометр и научную историю, а до­
рическую колонну и евклидову геометрию. Подобным же образом 
можно подобрать символ, определяющий египетскую культуру: 
это резко очерченная дорога, узкая и загадочная, ведущая пут­
ника к таинственной гробнице фараона. Но все культуры, сколь 
бы различными они ни были, должны в свой черед миновать 
период восходящий (Kultur) и. нисходящий (Civilization) — за­
тем их ожидает смерть.

Стоит ли вглядываться в эти бойко раскрашенные картинки 
с таким же вниманием, с каким коллекционер вглядывается 
сквозь лупу в пробный оттиск гравюры? Какое отношение имеют 
к нам эти одноликие и всеобъемлющие культуры, включающие 
в себя без разбора всех живых людей данной эпохи независимо 
от их общественного положения — будь то Бергсон или Бэббит \ 
приказчик за прилавком, ученый в лаборатории или крестьянин
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на ферме? Неужто все они наделены фаустовской душой и ее 
неистовым величием? Л что означают эти красивые слова, эти 
цветистые метафоры, столь излюбленные виталистами: зарожде­
ние, расцвет, гибель культур? Это всего лишь заново перелицо­
ванное старье. Оно возвращает французского читателя в ту пре­
красную эпоху, когда Арсен Дармстеттер выпустил небольшую 
книгу под названием «Жизнь слов» 3*, тут же разобранную по 
косточкам Мишелем Бреалем: она опередила свое время.

Как же объяснить фантастический успех Шпенглера — и не 
голько у широкой публики, не способной противостоять его ча­
рам, но и у всех образованных людей Германии и Австрии, осо­
бенно молодых?

Дело в том, что Шпенглер предстал перед всеми в роли Осво­
бодителя. Когда мы читаем его призывы и увещевания: «Доволь­
но монографий, довольно общих сводок!» — мы едва сдерживаем 
улыбку. Конечно, и у нас есть близорукие ученые, слепые кро­
ты 4*, но у нас нет недостатка в содержательных и ярких обоб­
щающих трудах. Иное дело в Германии: там даже после войны 
история все еще продолжала испытывать гнет чрезмерной спе­
циализации. Монографии, написанные специалистами для спе­
циалистов на специальном жаргоне, не выходили за пределы 
университетских кругов; история, в чье основание они ложились, 
оставалась занятием профессоров, яростно противоречащих один 
другому: то была схватка Вадиуса с Триссотеном 6. То был замк­
нутый мирок специалистов и их дикарских основополагающих 
диссертаций. Туда не было доступа нормальному образованному 
человеку. Этот мирок был Fach [ремесло], и посягнувший на 
него посторонний считался святотатцем.

А Шпенглер как раз и проповедовал это святотатство — и все­
общий раздел награбленных историей сокровищ. Он вел свою 
проповедь не на жаргоне специалистов, а на языке ясном и жи­
вом, полном блеска и ритмической гармонии. Он предлагал ду­
ховно смятенной послевоенной буржуазии поистине лакомый 
кусок — историю, вырванную им у патентованных исторйков, ис­
торию, облеченную в формулы, каждая из которых покрывала 
целые века. Он обнаруживал поражавшие своей неожиданностью 
и ослеплявшие многообразием соответствия между фактами, до­
толе раз и навсегда распределенными по различным отсекам с 
непроницаемыми перегородками: геометрия Евклида протягивала 
руку дорической колонне — ну не потрясающее ли зрелище?

*• «Языки суть живые организмы, чье существование, являясь чисто ду­
ховным, тем не менее вполне реально и сравнимо с существованием 
растительных и животных организмов» (Darmstetter A. La vie de la 
mot. P., 1887. P. 3). Ср.: «Действие одних н тех же законов распростра­
няется как на органическую жизнь растений и животных, так и на 
жизнь слов» (Ibid. Р. 175).
Ср.: Espinas G. De l’horreur du general; une deviation de la methode eru­
dite / /  Annales d’histoire economique et sociale. T. 6. P. 365.
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Благодаря Шпенглеру вся немецкая публика познала наивную и 
чистую радость первооткрытия истории — по крайней мере исто­
рии, доступной ее пониманию, с начертанными именно для нее 
перспективами. И надо ли говорить, с какой признательностью 
публика эта приняла предназначенное ей подношение.

Тем более что автор, встав в позу пророка, возвещал гибель 
всего, чем в самом деле дорожили его читатели,— то было для 
них еще одним источником радости и свободы. Ибо — спору 
нет — хорошо участвовать во взлете развивающейся цивилизации. 
Но куда лучше жить во времена упадка. И мужественно прини­
мать гибель, стоя на ее пороге: «Что ж, пусть она поскорее на­
ступит!» Великолепная романтическая позиция; приняв еег 
не мудрено преисполниться гордости за самого себя. Профессио­
нальные историки, разумеется, либо пожимали плечами, либо во­
пили о нарушении приличий, при этом украдкой подбирая под 
столом крохи от чужого пирога. Марксисты, разумеется, возму­
щались, обличая учение, равнодушное ко всем социальным ас­
пектам истории и жизни. Но средний читатель чувствовал, что 
автор польстил его личному и сиюминутному самолюбию. Что и 
говорить, не было у этого прусского или саксонского обывателя 
никакой фаустовской души, но он был бы не прочь ее заиметь 
или по крайней мере сделать вид, что имеет. Фауст, символ всей 
европейской цивилизации, был славной и милой его сердцу фи­
гурой. И что за важность, если та или иная теория Шпенглера 
показалась ему туманной или неудобоваримой? Смутные чувства 
охватывают нас сильнее всего; к тому же они менее утомитель­
ны, чем трезвое понимание. Отметим, наконец, вот что (кое-какие 
наивные приемы французской критики делают это замечание от­
нюдь не бесполезным): философия истории была всего лишь од­
ной из сторон шпенглеровской мысли — и далеко не самой важ­
ной. История — это двуликий Янус: один его лик обращен к 
прошлому, другой — к будущему. Но к какому будущему? К за­
кату Европы, прообразом которого, согласно законам аналогии, 
был закат Римской империи. К эпохе образования новых гигант­
ских империй, к эпохе войн между ними: в первую очередь войн 
между империей Британской, цитаделью капитализма, и Герман­
ской — оплотом этатизма. Что такое будущее согласно Шпенгле­
ру? Это горсточка великих людей, с одной стороны, и масса — 
с другой. Отсюда наставления молодежи: «Не тратьте времени на 
поэзию, философию, живопись. Все это — мертвое прошлое. Со­
зидайте в самих себе первооснову, которая породит великих лю­
дей». Подобные темы, намеченные в «Закате Европы», были под­
хвачены в «Neubau des deutschen Reiches» [Новое издание Гер­
манской империи] и в «Politische Pflichten der deutschen Jugend 
[Политический долг немецкой молодежи] — политических про­
граммах, разработанных человеком, являвшимся, как утвержда­
ют, одним из первых приверженцев национал-социализма7.
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Дело в том, что в то время у Шпенглера и его читателей, бу­
дущих ярых нацистов, были общие враги: демократия, буржуаз­
ный либерализм и марксизм. Тогда, в 20-е годы, Шпенглер дер­
жал лавочку, полную самых ходовых товаров — таких, скажем, 
как известного рода патетика, решительный антиинтеллектуа­
лизм, героическое понимание судьбы, антиэстетизм, убеждение в 
ничтожестве человека перед величием, непомерным величием 
истории. А также (см. его книгу 1920 года «Der Mensch: Die 
Technik» [Человек и техника]) предвидение гибели, столь близ­
кое обывателю-нацисту, столь сообразное с его автаркическими 
грезами: «Избыточное развитие техники погубит Европу; цвет­
ные расы научатся у белой ковать в своих мастерских оружие, 
которое они против нее же и обратят...» Всем этим и был обеспе­
чен успех Шпенглера — не вдумчивого и последовательного в 
своих выводах историка, а пророка, волхва, ясновидца, пришед­
шегося как нельзя кстати в охваченной брожением Германии 
1922—1929 годов. Дополнительное тому доказательство: в послед­
ние годы жизни он утратил всякое уважение со стороны нацист­
ских кругов вовсе не от того, что его исторические теории были 
сочтены ложными. А от того, что и сентиментальная пози­
ция Шпенглера, некогда обеспечившая ему успех, и навязчивый 
его пророчества уже не соответствовали идеологии нацистской 
партии, дорвавшейся до власти.

«Сегодня нам принадлежит Германия, завтра — весь м ир!»— 
таким стал ее призыв после победы. «Umbruch» [Перелом], 
«Neubeginnen» [Новое начало], «Der neue Mensch» [Новый чело­
век] — эти полные активного оптимизма выражения все чаще 
звучали изо всех уст, вытекали из-под всех перьев. Как было 
согласовать эту необходимость доверия к будущему, веры в него, 
эту фанатическую потребность в надежде, способной выявить 
силы и мужество для повседневного труда; как было согласовать 
все это с мрачными предсказаниями человека, год за годом не­
устанно проповедовавшего, что судьба неотвратима, что настоя­
щее определяется прошлым, что попытка поколебать иго истории, 
воодушевив издыхавшую цивилизацию иллюзорным порывом, за­
ранее обречена на провал.

Шпенглер не понимал всего этого, и последняя его книга — 
«Jahre der Entscheidung»5* [Годы решений] окончательна 
рассорила его с национал-социалистами. Книга эта полна пере­
певов: цветные расы несут погибель миру, идеология не играет 
никакой роли во внешней политике и международной экономике 
и т. д. Автор не скупится на резкие выражения по адресу на­
цистских светил, этих «взвинченных вечных юнцов» (schwär­
mende ewige Jünglinge), этих молокососов, у которых нет ни

5* Spengler О. Jahre der Entscheidung. München, 1933. Нацистскую крити­
ку ШпепгЛера см.: Zweininger A. Spengler und 3. Reich. В., 1933; Gran­
dei G. Jahre der Uberwendung. BM 1934.



78 Л юсьен Февр. Бои за историю

опыта, ни воли, которые и не желают набираться опыта,— сло­
вом, этих романтиков, но романтиков не социального пошиба, 
какими являются коммунисты, а приверженцев политико-экономи­
ческого романтизма, считающего ^положительными и убедитель­
ными такие факторы, как число голосов на выборах, зажига­
тельные речи с высоких трибун и монетарные теории, высосан­
ные из пальца ничего не мыслящими в финансовых вопросах 
деятелями. Он считает их не людьми, а стадом баранов, которые, 
чувствуя свою многочисленность, твердят о победе над индивидуа­
лизмом, охотно закрывая глаза на собственное бессилие.

То был явный разлад с новой Германией, лишний раз заста­
вивший усомниться в достоинствах Шпенглера как историка в 
пророка. И, сверх того, комическая несообразность: человек, 
порвавший с народом, который некогда ему «рукоплескал, продол­
жал предлагать свои услуги нацистам в качестве наилучшего 
советника8. Он пускался в высокопарные разъяснения: «Кто 
действует — тот не заглядывает вдаль. Он стремится вперед, под­
талкиваемый событиями, не видя перед собой ясной цели. Быть 
может, он двинулся бы против течения, если бы сумел ее рас­
смотреть — ведь логика Судьбы никогда не согласуется с чело­
веческими желаниями, но чаще всего продолжает блуждать на­
угад, сбитый с толку призраками окружающих его вещей...» 
(S. 7). Что же остается ему делать, как не довериться истории, 
не уверовать в Шпенглера, державного обладателя волшебного 
ключа, открывающего врата прошлого и будущего?

« Пешка ты, Oberlehrer [ старший преподаватель J!» 9 — отве­
чали ему нацисты. И прибавляли, вспоминая шпенглеровские 
разглагольствования о человеке-хшцнике и о мире, катящемся от 
войны к войне, от революции к революции в последнюю бездну: 
«Садист за письменным столом! Сочинитель мелодрам!» — ибо в 
Германии 1936 года полагалось верить, что средний человек добр 
и что установление мира во всем мире является главной задачей 
победившего национал-социализма...

Так при чем же тут история? Как быстро в охваченной бро­
жением Германии 1922—1929 годов полиняла историческая эти­
кетка на пузырьке с политической микстурой, состряпанной этим 
ловким и пленительным краснобаем...

ВОЗВЫШЕНИЕ НОВОГО ПРОРОКА:
АРНОЛЬД Дж. ТОЙНБИ

И вот через двенадцать лет после появления книги Шпенгле- 
ра начинает обрисовываться новый труд (на сей раз на англий­
ском языке, предназначенный для английской публики), который 
’гакже выдает себя за откровение, за некую неизвестную доселе 
и новаторскую философию истории.
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Фактически же идеи Арнольда Тойнби, подобно построениям 
Шпенглера, не являются бескорыстными идеями человека науки. 
Сколь бы различными ни были оба труда, сколь бы независимым 
от немецкого доктринера ни казался этот английский публи­
цист,— и здесь и там налицо та же смесь, содержащая (чуть ли 
не в равных пропорциях) элементы критики (нападки на истори­
ков, на неэффективность их методов), конструктивные элементы 
(философия истории, выдающая себя за нечто оригинальное) и, 
наконец, политическую подоплеку, вполне осознанную и опреде­
ляющую суть всего труда. В кругах, закрытых для Шпенглера, 
«А Study of History» вызвало живейшее любопытство и нескры­
ваемый восторг, можно даже сказать — прилив страстей. Уже 
через несколько месяцев весь удобопонятный лексикон этого со­
чинения был усвоен целыми кругами британских историков, 
этнографов и социологов, а затем вкупе с самими книгами Тойнби 
пересек Ла-Манш, по обе стороны которого поднялся крик о но­
визне, об откровении, о гениальности. Попытаемся же разобрать­
ся, какие уроки и наставления может извлечь историк со дна 
этих трех томов, представляющих собой «первый эшелон» всего 
труда — труда технически безупречного, ясного для чтения »  
удобного для справок. Итак, оставив в стороне частности, зай­
мемся главным вкладом Тойнби в историю: его теорией Обществ 
и Цивилизаций.

Истинными объектами истории, утверждает он, являются об­
щества, цивилизации. Именно они, а не рассматриваемые пооди­
ночке нации. Таких цивилизаций, сосуществующих в наши дни 
одновременно, насчитывается всего пять: наша западная цивили­
зация; православная цивилизация Балкан, Ближнего Востока и 
России 10; более отдаленная мусульманская; еще более отдален­
ная индийская и, наконец, дальневосточная. К ним следует доба­
вить кое-какие обломки агонизирующих обществ: монофизитское 
христианство; несторианство11; общества евреев и парсов12; 
два буддийских общества — махаянистское и хинаянистское 13 — 
и общество джайнов в Индии i4. Как видим, преобладают рели­
гиозные ярлыки; наша цивилизация, впрочем, такового лишена: 
назвать ее христианской нельзя — слишком уж расплывчат этот 
термин; католической тоже не назовешь — ведь это определение 
неприложимо ни к стране Генриха VIII, Елизаветы и Кромвеля, 
ни к странам Лютера, Кальвина и Цвингли (так же обстоит дело 
и еще с кое-какими странами; назовем наудачу несколько имен: 
Вольтер, Дидро, Карл Маркс, Ленин) 15. Но не станем углублять­
ся в этот вопрос, посмотрим лучше, чем же может поживиться 
история, изучая общества, занявшие место наций; что может дать 
это двойное расширение ее пределов — в пространстве и во 
времени.

Изучая историю того или иного общества, говорит нам Тойн­
би, нужно прежде всего заглянуть в его сердцевину, туда, где
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яснее всего различима вся полнота его самобытности. А затем, 
отправляясь от сердцевины, шаг за шагом добраться до пункта, 
в котором происходит вполне возможное его столкновение с дру­
гим, столь же определенным и доступным исследованию обще­
ством. Возьмем, к примеру, наше западное общество: поднявшись 
вверх по течению времен, мы достигнем наконец некоей no man’s 
land [ничейной земли], где исчезают все определенные призна­
ки, способные хоть как-нибудь ее охарактеризовать. Ступив за 
пределы 775 года, мы почувствуем, что очутились внутри чего-то, 
что с каждым шагом все более будет нам казаться особой и са­
мобытной формацией,— внутри чего-то, что с самого начала яв­
ляется уже не западным обществом, а, если можно так выразить­
ся, опушкой общества римского. Идея не нова — и не мне ее кри­
тиковать: я и сам давно уже предлагал ее своим собратьям для 
решения проблемы хронологических срезов истории 6*.

Эти рассуждения приводят Тойнби к необходимости поставить 
другую проблему, которую он называет проблемой наложения: 
речь идет о соотношениях, которые могут связывать между собой 
два общества, одно из которых приходит на смену другому. Осу­
ществляется ли эта преемственность прямым и непосредственным 
путем, без разрыва во времени? Не обязательно. Возьмите Баг­
дадский халифат. Его зарождение не было медленным и посте^ 
пенным, как зарождение Римской империи. Он образовался от од­
ного удара, каким явилась его победа над халифатом Дамаска 
(I, 73). Эта победа восстановила связь Египта и Сирии, бывших 
римских провинций, с Аравией, провинцией сасанидской,— 
связь, некогда осуществленную империей Ахеменидов (разрушен 
ной, как известно, Александром Великим) 16. Стало быть, победа 
Абассидов способствовала воскрешению огромной исторической 
формации, погибшей за тысячу лет перед этим, от грубого и чи 
сто внешнего толчка. Но, выявив эту скрытую преемственность, 
Тойнби отделывается всего несколькими метафорами (застой, на­
сильственный сон, пробуждение, исцеление) (I, 17), говоря о це­
лых десяти веках, полных живой истории, и, опуская промежу­
точные формации, связывает между собой государства Абассидов 
и Ахеменидов...

Стоит ли, однако, совершать вместе с ним эти рискованные 
прыжки назад, достойные самого Коллеано? 17 Что он хочет ими 
доказать? Если воспользоваться его мыслью для изучения какой- 
нибудь политико-социальной формации (чья дата рождения мо­
жет быть хотя бы приблизительно установлена), то чаще всего 
и впрямь можно заметить, что в эпохи, иной раз отдаленные от 
нее значительным временным промежутком, формация эта была 
предвосхищена другими формациями, в которых без труда уга­

6* Febvre L. Observations sur le probleme des divisions en histoire//Bulle­
tin du Centre international de Synthese. 1926. N 2. P. 22-26.
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дываются кое-какие из ее отличительных признаков. Но ведь мы. 
историки, только тем и занимаемся, что ищем подобные прооб­
разы! Только смотреть на эти поиски можно двояко: либо как на 
игру, либо как на средство, помогающее в конечном счете соста 
вить общее представление о законах образования общественных 
формаций. Или — если скрепя сердце воспользоваться столь не- 
аналитичным и приблизительным лексиконом самого Тойнби - 
о законах образования «цивилизаций».

Что же нового вносит Тойнби в решение этой важной про 
блемы?

Понятие расы он решительно отметает. Вовсе не она создает 
цивилизации. Чистых рас нет; научные представления о них не 
совпадают с представлениями обывательскими. Нет и привиле­
гированных рас: из перечисленной им двадцати одной цивилиза­
ции 18 одни были созданы белыми, другие — желтыми, черными 
и краснокожими (I, 223). А как относится Тойнби к географиче­
ской среде, климату, топографическим особенностям? Точно так 
же (I, 249). Схожие в географическом отношении страны — Ка 
нада и Россия, например, породили совершенно несходные ци 
вилизации. А «речные» цивилизации Нила и Янцзы 19 столь же 
резко отличаются одна от другой, как и цивилизации «остров­
ные» — минойская, японская, эллинская 20 (I, 269).

Что правда, то правда: естественные науки не могут подска 
зать нам разгадку проблемы. Здесь Тойнби сходится со Шпенг­
лером. Речь идет о проблеме общечеловеческой — и закон, управ­
ляющий столь огромной областью, является законом жизни, за­
коном Призыва и Отклика (Challenge and Response), или в 
вольном переводе законом Раздражения и Приспособления. Это 
извечный закон: его знают и проповедуют все наиглавнейшие 
книги человечества — «Книга Бытия» и «Книга Иова», «Фауст» 
Гёте и скандинавская Völuspä [Прорицание вёльвы] или «Ип­
полит» Еврипида. Переходя от Гесиода к Вольнею, от св. Матфея 
и Оригена к Гёте, от апостола Павла и Вергилия к Тюрго, 
Тойнби (I, 271—302) перечисляет всех богов, полубогов и героев, 
склонившихся над колыбелью этой великой идеи21. Вся эта 
долгая церемония, производимая автором с весьма важным 
видом, не может иной раз не вызвать насмешливой улыбки фран­
цузского читателя, который, согласно известному присловью, 
«и уродился насмешником». Тем не менее весь второй том «Изу­
чения истории» посвящен описанию достаточно путаной «физио­
логии» того, что мы условились называть «Раздражением». Или 
раздражениями, ибо автор подразделяет их на пять категорий.

Прежде всего — раздражения грубые (всякое раздражение 
должно обладать известной силой). Не будем искать их следы в 
местностях с мягким климатом. Нередко зарождение той или иной 
цивилизации является «чудом» чисто человеческим и столь ис 
ключительным, что результаты его оказываются весьма кратко-
4 Л. Февр
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временными: таков урок, который могут преподать нам развали­
ны майя, свидетельства трагической борьбы человека с девствен­
ным лесом, или удушенные лианами памятники Цейлона и Кам­
боджи, или, если взять иную географическую среду, руины 
Пальмиры, порожденные неумолимым призывом пустыни 22.

Обратный пример: раздражение слишком слабо, жизненные 
условия чересчур благоприятны — и вот перед нами Капуя, per- 
fida Capua (коварная Капуя), предательски сгубившая воинов 
Ганнибала 23’7*. Но повсюду ли этот закон остается в силе? Да, 
повсюду. Где родилась китайская цивилизация? На берегах ми­
лостивой Янцзы или бесноватой Хуанхэ? А цивилизация Анд? 
В умеренном Чили? Нет, в Перу, где с такой остротой стоят про­
блемы орошаемого земледелия (И, 34) 25. Аттика, сердцевина 
Эллады, засушлива **, тогда как тучная Беотия зелена и плодо­
родна 2в. И так всегда, и так повсюду. Современная Германия 
родилась не в благодатном рейнском вертограде — она была вы­
кована на тяжкой бранденбургской наковальне. Габсбурги вы­
шли не из самых богатых, а из самых скудных земель, которыми 
обладал их род27. С грубыми раздражениями связан призыв 
к обновлению, властный зов нетронутых человеком просторов: 
вавилонская цивилизация родилась в Ассирии28, индийская — 
на юге Индостана 2®: обе они были порождениями невозделанных, 
требующих расчистки земель.

Но не все раздражения являются природными. Есть и такие, 
что вызываются людьми, носят чисто человеческий характер. Та­
ковы реакции, обусловленные внезапными испытаниями, пораже­
ниями, катастрофами: Рим, воспрянувший после разгрома на 
Аллии 30, Оттоманская империя, значительно усилившаяся за те 
полсотни лет, что прошли со времени ее поражения под Анкарой 
войсками Тимура31 (II, 702). Закон, который остается в силе

7* Требуются ли другие примеры? В нужный момент Тойнби выводит на 
сцену Цирцею, за которой следует Калипсо, окруженная толпой хана­
анских прелестниц24. Автор кстати и некстати смешивает исторические» 
ссылки со ссылками на поэзию, мифы, легенды -  таков уж излюблен­
ный им прием.

'*  Я не учитываю весьма существенных перемен, которые претерпела 
Аттика со времен античности. В двух шагах от нее находилась Хал- 
кида -  местность плодородная, но по площади совсем незначительная. 
Места не хватало, приходилось «роиться». Переселенцы из этого края- 
устремлялись даже во Фракию и Сицилию (II, 42). Перейдем к Сирии. 
Там был изобретен алфавит, открыта Атлантика, выработано понятие 
о едином боге, общее для иудаизма, религии Зороастра, христианства 
и ислама, но чуждое религиям шумеров, египтян, мидян и греков 
(II, 50). Какой же народ явился распространителем подобных откры­
тий? Тучные филистимляне? Нет, сухопарые финикийцы, насельники 
скудной земли, теснимые одновременно и морем и пустыней,- именно 
они открыли Атлантику, целый неведомый дотоле мир, в то время как 
маленький кочевой народец, живший в еще худших условиях сред» 
каменистых пустынь Иудеи, открыл единобожие.
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на протяжении всей истории, от битвы при Заме 32 до битвы под 
Верденом33,— его действием Тойнби объясняет даже... описан­
ное в «Деяниях Апостолов» воодушевление учеников Христа, 
вызванное вторичным исчезновением их Учителя...

Таков, говоря языком Тойнби, Stimulus of blows [влияния 
ударов]. Наряду с ними существуют и раздражения, вызванные 
постоянным давлением: stimulus of pressures [влияния давле­
ний]. Что такое история Египта, как не пример постоянного на- 
пряжения между двумя его политическими полюсами, северным 
и южным,— напряжением, отдающимся в сердце Египта, в Фи­
вах? 34 Чем, как не подобным напряжением, объясняются жиз­
нестойкость, сила и политическая плодовитость окраинных госу­
дарств? Взгляните на Индию: Пенджаб, край, которому приходи­
лось беспрестанно реагировать на толчки извне, и по сей день 
поставляет лучшие части в индийскую армию35. Покуда куль­
турный центр Индии находился в Дели, городе, не защищенном 
от внешних воздействий, он процветал и бурлил; когда же ан­
гличане перенесли его в Бомбей, он зачах зв*9*. А где зародилось 
королевство Меровингов? В Австразии, которой то и дело угро­
жали саксы и авары. Когда же была завоевана Саксония, именно 
она стала при Оттоне самой жизнеспособной провинцией его го­
сударства 37,°*.

И наконец, последний stimulus: ответ на притеснения. Stimu­
lus of penalization [влияния притеснений] — это раннее христиан­
ство, чья потаенная жизнь была куда интенсивней его официаль­
ной жизни из-за преследований языческих императоров. Это ре­
акция фанариотов, живших в христианском гетто Стамбула на 
положении нежелательных гостей; именно благодаря этому они 
сделались активными торговцами, установили связи с Западом, 
развили свои административные таланты, первоначально проявив­
шиеся в области управления хозяйством Патриархии; все эти 
качества обеспечили им в Оттоманской империи конца XVII века 
поразительный материальный и духовный успех 3\

Вывод: цивилизации порождаются трудностями, а не благо­
приятными . условиями. Чем сильнее раздражение, тем живее 
отклик — до известного предела, разумеется. Скандинавская ци­
вилизация проявила себя с особенной силой не в Гренландии с 
ее чрезмерно жестоким климатом и не в Норвегии, наименее су­
ровой из стран этого региона, а в Исландии. Ибо цивилизация

9* Теперь именно в Бомбее, на побережье, у морских границ, пробуж­
дается великое национальное движение индийского народа, являющее­
ся реакцией против одержавшего победу Запада.

10* Что справедливо для Европы, то справедливо и для Америки: завер­
шая свой обзор, Тойнби ведет нас в Анды -  в Куско, в Теночтитлан, 
которые (в отличие от расположенных внутри континента Тлашкалы 
и Чолулы) являлись активными центрами, ибо испытывали давление 
со стороны лесных племен или чичимеков (III, 207) 98.

А*
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эта прежде всего должна была отвечать нуждам заморских ми­
граций населения, благодаря которым переселенцы попадали в 
худшие условия, нежели те, которыми они пользовались в Нор­
вегии. В худшие, но не в наихудшие, как в Гренландии40.

Таким образом, Тойнби пытается объяснить нам, как зарож­
даются цивилизации. Но родиться — это еще полдела. Нужно 
выжить. И жить дальше. История полна несостоявшихся циви­
лизаций — или таких, что, не будучи уничтожены внешними си­
лами, с какого-то момента перестали развиваться и как бы ока­
менели, столкнувшись с чересчур постоянными и чрезмерными 
трудностями; они продолжают жить лишь ценой чудовищного 
напряжения, не имея возможности достичь подлинного расцвета. 
Пример — цивилизация эскимосов, остановившаяся в своем раз­
витии, связанная, так сказать, по рукам и ногам самой чрезмер­
ностью каждодневных усилий, необходимых для того, чтобы вы­
жить в столь суровой среде. Другой пример — цивилизации 
кочевников, которым приходится расплачиваться за то, что они 
дерзнули бросить вызов степи. И наконец, примеры более разви­
тых цивилизаций такого рода — к ним Тойнби относит цивили­
зации османов и спартанцев.

Первый их отклик прозвучал на раздражения человеческого 
порядка. Османам предстояло покорить общества, прочно осев­
шие на землях, которые они желали заполучить. Когда-то осма­
ны были степными пастухами, они сохранили некоторые пасту­
шеские навыки и воспользовались ими для достижения своей 
цели. У пастуха есть кони и псы — прирученные им животные, 
помогающие ему перегонять стада. Оттоманские падишахи на­
учились с той же целью приручать людей. Солдаты и чиновники 
стали их сторожевыми псами, охраняющими человеческое стадо. 
Вследствие парадокса, являющегося таковым лишь при поверх­
ностном рассмотрении, османы избирали этих псов не из своей 
среды, а из среды христиан. Ведь их дрессировка была настоль­
ко сложна и жестока, что вынести ее могли только существа, 
полностью вырванные из привычного человеческого окружения. 
Впрочем, к концу XVI века свободные мусульмане уже получи­
ли возможность вступать в ряды янычар — и это было концом 
всей этой затеи, ее развалом и провалом (III, 46).

Сходным примером при всех своих отличиях является циви­
лизация спартанцев. Когда примерно в VIII веке до P. X. перед 
эллинским миром встала проблема перенаселенности полисов,. 
Спарта разрешила ее отнюдь не путем заморской экспансии. Она 
предпочла наброситься на своих соседей, мессенцев 41. Но те не 
были в противоположность варварам, колонизуемым греками, 
носителями низшей цивилизации и*. Победа над ними спартан-
и* Превосходство греков над варварами было таково, что, с одной сторо­

ны, будучи меньше численностью, они легко брали верх над послед­
ними, а с другой -  завоеванные и обработанные греками земли могли
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цев принадлежала к числу тех, когда «меч побежденного навеки 
остается в душе победителя» (Ш , 53). С той поры все сущест­
вование Спарты определилось единственной целью: удержать за­
воеванное. Ради этого ей приходилось постояно выковывать все 
более и более жесткие и совершенные механизмы угнетения и 
полицейского надзора. Основу этой машины составляли не рабы, 
избранные из массы побежденных, как то было у османов, а сво­
бодная спартанская молодежь, подвергавшаяся той же обработке,, 
что и янычары: тщательный отбор, абсолютная специализация, 
строгий надзор над личной жизнью, развитие духа соревнования, 
в равной мере избыточные поощрения и наказания. А позади 
стояла Спарта — в вечной дрожи, в непрестанном напряжении. 
Что за ирония: спартанцы, составлявшие ничтожное меньшинст­
во среди прочего населения Эллады, не осмеливались пустить в 
ход свою несравненную армию, ибо тщательно рассчитанное со­
циальное равновесие оставляло так мало возможностей для его 
перестройки, что всего одна излишняя победа могла бы нарушить, 
а то и разрушить это равновесие. Такой и явилась роковая по­
беда 404 года, повлекшая за собой не менее роковое поражение 
в 371 году и закат Спарты 43 (III, 71—75).

Таков удел остановившихся в своем развитии цивилизаций. 
Цивилизаций окостеневших. Схожих с миром насекомых: и тут, 
и там — та же скованность, неподвижность, безысходность. Те же 
усилия, направленные к одной цели: как бы не сломиться окон­
чательно.

Чем же определяется жизнеспособность того или иного обще­
ства? Тойнби перечисляет свои критерии. Это, во-первых, по­
следовательное овладение жизненной средой. Затем — последова­
тельное одухотворение всех видов человеческой* деятельности.. 
Даже в области чистой техники: разве не наблюдается и здесь 
переход от более тяжелого к более легкому, от более плотного к 
более разреженному — от угля к мазуту, от воды, служащей ис­
точником движения, к пару? И наконец, последний критерий — 
это перенос раздражений и откликов из внешней среды во внут­
реннюю. Для нас, например, внешние проблемы уже разрешены. 
И нечего утверждать, что извне нам угрожает большевизм. Он 
является западным, а отнюдь не чужеродным фактом: это крити­
ка Запада в адрес временного и шаткого социального устройст­
ва, установившегося в XIX веке. Что такое пятилетний план, 
как не победа западной техники, как не парадоксальный порыв, 
направленный к тому, чтобы распространить среди русского 
крестьянства противоречивые идеалы Ленина и Форда? Или, вер­
нее, методы Форда и идеалы Ленина (III, 202). Внешние проб­
лемы для нас решены; их решение обеспечивается техникой —

удовлетворить нужды как победителей, так и побежденных. Отсюда
примеры мирного сосуществования между теми и другими в эллинских
поселениях Сицилии, Великой Греции42, Фракии и т. д.
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но в состоянии ли мы обуздать нашу технику? Победить ее во 
внутреннем плане? Вот великий вопрос и великое испытание. 
Будем же неусыпно бодрствовать.

Все это, хоть и несколько окольным путем, приводит Тойнбв 
к постановке вопроса о внутреннем развитии обществ,— и, в ча­
стности, к вопросу о взаимоотношениях между обществом и лич­
ностью. Каков же его ответ? Общество само по себе ничего не 
создает. Оно является лишь полем столкновения индивидуальных 
творческих усилий. Оно осуществляет связи между личностями* 
они-то, а не само общество, и творят историю (III, 231). Обще­
ства развиваются благодаря усилиям гениев, которые изменяют 
общественную среду, откликаются на полученные ею раздраже 
ния, вынуждают ее к тем переменам, которые претерпели они 
сами. А если им не удается все это,— значит, они родились преж­
де времени и обречены на гибель 12*.

Иногда происходит одновременный расцвет множества гениев. 
Новые веяния носятся в воздухе. Одинаковые раздражения, по­
лучаемые личностями, живущими в одной и то же среде, вызы­
вают сходные отклики. Но масса всегда остается инертной. 
Именно отсутствие творческого меньшинства коренным образом 
отличает первобытные общества от настоящих цивилизаций. 
Везде и всегда путь истории пролегает по узкому гребню, с од* 
ной стороны которого находятся косные массы, а с другой — 
бодрствующее меньшинство, гении, обладающие своими собствен­
ными законами, своим собственным жизненным режимом...

Действие, творческий толчок, и снова действие. Вот что Тойн­
би называет законом Отступления и Возвращения, Withdrawal 
and Return, вслед за тем иллюстрируя этот закон диковинной га» 
лереей гениев, насаженных им на булавки, наподобие насекомых; 
перечислим кое-каких представителей этого собрания: св. Павел, 
св. Бенедикт, св. Григорий Великий, Игнатий Лойола, Будда, 
Давид, Солон, Филопемен, Цезарь, Лев Сирин, Магомет, Петр 
Великий, Ленин, Гарибальди, Гинденбург, Фукидид, Ксенофонт, 
Иосиф Флавий, Оливье (Эмиль!), Макиавелли, Полибий, Кларен- 
дон, Ибн Хальдун, Конфуций, Кант, Данте и ... Гамлет. Британ­
ский юмор и тут остается в силе 13*.

,2* Всякому гению приходится сначала нарушать с большим или меньшим 
трудом установленное равновесие, прежде чем он заново не восстановит 
его. А если и восстановит, то на каких основах -  прежних, уже сложив- 
шихся, или новых, непредвиденных? И в том, и в другом случае гений 
восстает против общества, и конфликт этот может кончиться либо его 
победой, либо поражением (III, 236).

1S* Каждому из этих гениев посвящена короткая -  от двух до восьми стра­
ниц — заметка, превращающая их всех в своего рода анатомические 
препараты, искалеченные, бесформенные, обезжизненные донельзя. 
И все это стараниями человека, на все лады трубящего о своем пре­
клонении перед жизнью...
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Отступление и Возвращение: универсальное движение. Ему 
подчиняются не только отдельные личности, но и целые группы 
людей, вынуждаемых жизнью замкнуться в самих себе, с тем 
чтобы потом развернуться с невиданной мощью. Ему подчиняют­
ся и сами цивилизации: Тойнби уверяет, что этот ритм присущ^ 
даже Советской России, уточняя, однако, чтобы не отступиться 
от своих идей об инертности масс, что withdrawal творческого 
меньшинства всегда предваряет это понятие по отношению ко- 
всей цивилизации в целом. И что нередко творцы уже начинают 
реагировать на новые раздражения, тогда как масса еще продол­
жает переваривать достигнутые ранее результаты.

Отсюда следует заключить, что ход цивилизации носит скач­
кообразный характер. Резкие расслабления и периоды покоя слу­
жат подготовительными периодами для новых скачков (III, 375). 
Ибо в каждом живом обществе всякий ответ на раздражение 
тотчас порождает новое раздражение. И поскольку последствия 
этих раздражений неоднозначны, цивилизации становятся непо­
хожими одна на другую. У каждой из них — особый характер: 
в этом Тойнби целиком следует за Шпенглером. Характер нашей 
цивилизации — а он сложился давно, задолго до всех современ­
ных открытий,— механический. И третий том Тойнби заверша­
ется нижеследующим оптимистическим заключением: любая ци­
вилизация — достигшая расцвета, несостоявшаяся или остано­
вившаяся в своем развитии — обретает смысл во вселенной, 
одухотворенной тем ритмом, о котором говорит один из стихов 
Корана (X, 4): «Все вы обратитесь к Нему. Таково истинное 
обещание Божие. Он выдохнул творение — Он и вернет его к 
Себе».

УРОК «ИЗУЧЕНИЯ ИСТОРИИ»

Таков этот труд, или по крайней мере его начало (Тойнбк 
обещает еще два десятка томов). Такова атмосфера этой гран­
диозной затеи, полной несомненных достоинств, несколько теат­
рального блеска, живости и сноровки.

Атмосфера, пронизанная дрожью перед величественной гро­
мадой Истории; чувство сенсации, вызванное у доверчивого чи­
тателя внушительным обзором всех этих тщательно пронумеро­
ванных цивилизаций, которые, подобно сценам мелодрамы, сме­
няют одна другую перед его восхищенным взором; неподдель­
ный восторг, внушенный этим фокусником, который с такой 
ловкостью жонглирует народами, обществами и цивилизациями 
прошлого и настоящего, тасуя и перетасовывая Европу и Афри­
ку, Азию и Америку; ощущение величия коллективных судеб и 
человечества и ничтожества отдельной личности, но вместе с тем 
и ее значимости, ибо, следуя руководству Тойнби, она обретает 
способность обозреть одним взглядом двадцать одну (ни больше*
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ни меньше!) цивилизацию, которые составляют основу человече 
ской истории... А это всеведение, эта сверхуверенность в себе, 
эти объяснения, столь исчерпывающие и толковые, что, прочитав 
всего полсотни страниц, приходишь к выводу, что до сих пор ты 
ничего ни о чем не знал,— и тут тебя охватывает лихорадочное 
желание научиться всему заново, ибо только теперь перед тобой 
открывается решение стольких редкостных и диковинных зага­
док...

Но если не поддаться искусительным чарам, если отвергнуть 
сентиментальную позицию верующего, присутствующего при 
богослужении, если беспристрастно взглянуть и на идеи Тойнби, 
и на выводы из них,— то что нового мы, историки, увидим во 
всем этом? Подлинно нового, такого, что заставило бы нас пере­
смотреть наши убеждения, отречься от наших методов и принять 
методы Тойнби?

Могут ли нас привлекать эти заманчивые фейерверки, эта из­
вращенная страсть к неожиданным аналогиям, к столкновениям 
между разнородными фактами, идеями и точками зрения — сло­
вом, все то, что мы уже заметили у Шпенглера? Тойнби вспоми­
нает великого Моммзена (I, 3), первым значительным трудом ко­
торого, как известно, было исследование в области «националь­
ной» истории, истории римского народа. После чего он занялся 
публикацией текстов и надписей — всевозможных «Корпусов», 
«Кодексов» Феодосия и «Дигест»... О чем же это свидетельству­
ет? О том, уверяет нас Тойнби, что кривая его жизни в точно­
сти повторяет кривую его века: сначала — навязчивая страсть ко 
всему «национальному» и, стало быть, сужение поля историче­
ских исследований, интерес к отдельным частям человечества* 
замкнутым в национальных границах; а затем — в соответствии 
с развитием индустрии — чисто «индустриальная» страсть к сбо­
ру, переработке и всяческому перемалыванию исторического 
«сырья» — иными словами, страсть к работе над источниками... 
Ловко обыграно, ничего не скажешь! Но рассуждая подобным 
образом, нам ничего не стоит превратить Мабийона44 — он ведь 
тоже был усердным поставщиком исторического «сырья» — в со­
временника индустриального общества, озабоченного вопросами 
добычи и переработки полезных ископаемых...

Пойдем дальше. Тойнби вслед за Шпенглером объявляет 
священную войну произвольным выборкам, дроблению, всему 
тому, что отдает духом «монографичности». Что ж, превосходно. 
Мы и сами вели и будем вести впредь подобную войну. Но мы-то 
более или менее компетентны в такого рода делах: одной доброй 
воли здесь еще недостаточно, необходима квалификация. И разу­
меется, Тойнби не может сказать ничего нового никому из тех, 
кто — во Франции и за ее пределами — вот уже много лет уча­
ствует в работе группы исследователей, которых еще в 1901 году 
сплотил вокруг своего «Журнала синтеза» Анри Берр, зачина­
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тель «Эволюции человечества». Ничему не может он научить и 
молодых специалистов, объединившихся вокруг «Анналов эконо­
мической и социальной истории»,— и уж тем более тех опытных 
ученых, которые, откликнувшись на призыв «Комитета Француз­
ской Энциклопедии», решили сообща осмыслить современный мир 
не с точки зрения отдельных специальностей, а с точки зрения 
животрепещущих проблем, не принимая во внимание школяр­
ских и цеховых разграничений. Тойнби просто присоединяет го­
лос Англии к французским голосам. И нам принадлежит право 
судить, в какой степени этот голос выделяется в британском мире 
на фоне прочих голосов. В нашем мире его обладатель можс> 
рассчитывать разве что на место среди хористов.

Что же касается судилиша над сугубо «национальными» ис­
ториями и близорукими их творцами (I, 15), которые отказыва­
ются рассматривать свою родину лишь как составной элемент 
единого целого, то здесь бойкость Тойнби вполне оправданна. 
С пылкостью неофита поучает он своих читателей, что нельзя 
гипнотизировать себя одной лишь Англией, что необходимо при­
нимать во внимание все западное общество целиком, точно так 
же, как не следует посвящать свои бдения исключительно Афи­
нам или Лакедемону, когда их достойна вся Эллада. Спору нет. 
Но при условии, что мы не будем забывать о нижеследующем 
пустяковом факте: никто иной, как Анри Пиренн, еще недавно 
с такой убежденностью и страстью защищавший сравнительный 
исторический метод, является автором национальной истории, 
«Истории Бельгии», написанной с таким блеском, что она достой­
на стать самой интересной главой несозданного еще свода всеев­
ропейской истории. Именно это обстоятельство и предостерегло 
его от всякого рода броских сопоставлений и упрощенных пред­
сказаний: то, что простительно публицисту, недопустимо для 
ученого.

Покончив с разбором, подведем итоги: все «оригинальное» со­
держание этой тысячи с лишним страниц, которое мы с грехом 
пополам попытались изложить на двадцати, сводится в конечном 
счете всего к трем-четырем положениям. Стоит ли их обсуждать? 
Да, но при условии, что предварительно мы позволим себе кое- 
какие оговорки.

В отличие от Шпенглера Тойнби не проповедует всеобщий 
пессимизм. Совсем наоборот. Его учение можно назвать косми­
ческим оптимизмом. Он считает, что смысл стольких зародивших­
ся и угасших цивилизаций открывается до конца в некоем ином 
мире. Похвальное, хотя и несколько туманное убеждение (будь 
я смелее, я сказал бы: несколько бредовое); не будем, однако, 
его критиковать: оно не имеет ни малейшего отношения ни к 
истории, ни к критике.

С другой стороны, тщась вернуть истории утраченный ею 
жизненный порыв, Тойнби всячески старается спасти ее от ме­
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ханистичности. С этой целью он пускает в ход целый арсенал 
«виталистических» выражений и метафор, с этой целью он ма­
нипулирует понятием «высшего закона жизни», каковым для него 
является закон «Challenge and Response». И на сей раз мы, исто­
рики, должны сказать: это философская, а не историческая фор­
мула. Или философская истина, если так будет угодно господину 
Тойнби. Мы не беремся ее обсуждать. Точно так же, как не ста­
нем оспаривать и другой его закон — «Withdrawal and Return», 
заставляющий нашего автора нанизывать на одну нить и воло­
чить перед нами Фукидида, Магомета и... Эмиля Оливье. И на 
это мы можем со всей простотой ответить: здесь нам нечем по­
живиться, здесь нет ничего, относящегося к нашей работе, к на­
шим заботам, нашим методам,— ничего, если* бы автор не утверж­
дал, что открыл эти законы благодаря определенному методу — 
методу сравнительно-историческому. В таком случае перед нами, 
исследователями и любителями исторической действительности, 
а не философских иствд, встает вопрос: да возможно ли подме­
тить столько приемлемых и удачных сравнений между особенно­
стями двух десятков цивилизаций, протянувшихся из конца в ко­
нец времен, охвативших всю поверхность земного шара? Допус­
тим ли такой метод, обоснован ли такой прием, правомерна ли 
такая процедура?

Взглянем на этот вопрос глазами самого Тойнби: ведь в пер­
вой части своего труда он посвящает сорок страниц защите... 
яе сравнительного метода как такового, а своего собственного 
сравнительного метода. Он поочередно приводит и опровергает 
возражения, которых более всего опасается. Первое из них гла­
сит: общества несопоставимы в силу их разнородности. У них 
нет ничего общего, кроме того простого обстоятельства, что все 
они представляют собой объекты, в равной мере пригодные для 
исторического исследования,— а эта черта сходства чересчур рас­
плывчата для правомерных сопоставлений. Заблуждение, отвеча­
ет Тойнби. Двадцать одно общество имеет, во всяком случае, 
ту общую черту, что все они являются «цивилизациями», а не 
первобытными обществами. Первобытных обществ, согласно 
Тойнби, насчитывается шестьсот пятьдесят. Но эта двадцать одна 
цивилизация включает в себя большее число членов, чем все пер­
вобытные общества за все время их существования. И тот факт, 
что все они в равной мере являются «цивилизациями», составля­
ет приемлемую основу для их сравнения. Пусть так, но сначала 
следовало бы все-таки условиться, что мы называем цивилиза­
цией...

Второе возражение полностью противоположно первому: мы 
только что уяснили, что следует думать по поводу разнородно­
сти цивилизаций; но можно ли отказаться от тезиса в защиту 
-общности цивилизации? Человечество едино, его не поделишь, 
как пирог, на куски; стало быть, не может идти речи о цивили-
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нациях: она всего одна, Цивилизация с большой буквы. Тойнби 
отводит целых двадцать две страницы (I, 150—172) на опровер­
жение этого тезиса, а заодно и европоцентристской концепции 
истории, которая ставит во главу угла европейскую цивилизацию 
XX века. Все это очень хорошо, но французский читатель, гля­
дя на это донкихотское сражение с призраками, сначала усмех­
нется, а потом удивится: неужели Великобритания сохранила 
такую верность идеям конца XVIII века, что для их опроверже­
ния потребовалось столько усилий, столько страниц?

Тойнби предвидит более серьезное возражение. «Эти два де­
сятка цивилизаций,—могут ему сказать,— не сосуществуют од­
новременно. Расхождения во времени между некоторыми из них 
составляют шесть тысяч лет. Какие уж тут сравнения!» Но что 
такое эти шесть тысяч лет, если вспомнить, что земному шару 
два миллиарда лет, что жизнь на нем появилась триста миллио­
нов лет назад, а человек (всю ответственность за эти выкладки 
мы, естественно, возлагаем на самого Тойнби) существует вот 
уже триста тысяч лет? 45 С точки зрения какого-нибудь жителя 
Сириуса, эти шесть тысяч лет — сущий пустяк, временная 
пленка почти неуловимой толщины. А мы еще пытаемся искать 
какие-то различия! По сути дела, все цивилизации современны 
и одновременны. Тем более что каждая из них, рассматриваемая 
в качестве отдельного индивидуума, неизменно проходит три воз­
растных периода: период зарождения, иногда связанный со вжив­
лением в постороннюю цивилизацию, период расцвета и период 
перерастания в новую цивилизацию или полного угасания. Вот 
и вся недолга! Что и говорить, фокус удачен, трюкачу нельзя 
отказать в ловкости, но не свидетельствуют ли подобные трюки 
о механическом подходе к истории, а вовсе не о стремлении 
«вдохнуть в нее жизнь»? Оставим, однако, в стороне и эти и 
многие другие частности. Главное в другом: Тойнби изо всех сил 
старается распахнуть новую дверь в историю — дверь, надпись 
над которой гласит (I, 175—177): все цивилизации равноценны 
я наша не является их венцом. Так воздадим же автору должное 
за это утверждение!

Остается' последнее возражение: «Всякий исторический факт 
единственен в своем роде и поэтому несопоставим с другими».— 
Каждое проявление жизни, с некоторой неуверенностью отвечает 
Тойнби, единственно в своем роде и в то же время сопоставимо 
с другими жизненными явлениями. Существование таких наук, 
как ботаника и зоология, существование общих биологических 
дисциплин и психологии само по себе доказывает, что жизненные 
феномены поддаются сравнению. Да и антропология тоже не от­
казывается от сравнений... — Сравнений? Но первобытные обще­
ства лишены истории... — Это кажется вам лишь потому, настаи­
вает Тойнби, что они лишены документов. Вы ведь не возражае­
те против сравнения между собой первобытных установлений?
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Но если бы вам удалось восстановить историю обществ, приняв­
ших извне или создавших эти установления, вы не возражали бы 
и против сравнительного изучения этих обществ в ходе их разви­
тия. А если это так, то что вам мешает заняться таким же срав­
нительным изучением обществ и цивилизаций, которые обладают 
всеми необходимыми документами для подобного исследования? 
Тем более, ловко ввертывает Тойнби, что всякое эмпирическое 
изучение цивилизаций наводит на мысль о наличии элемента ре­
гулярности и повторяемости, который может послужить наилуч­
шей из основ сравнительного метода,— нечего сказать, хитроум­
ная уловка, с помощью которой автор пытается выдать за уста­
новленный факт то, что еще надлежит установить!

Вы, историки, добавляет Тойнби, привыкли препираться по 
мелочам о возможности применения сравнительного метода к 
живым фактам (или к тем фактам, что когда-то были живыми). 
Деловые люди так не поступают. На чем основывают они свои 
предприятия? На чем, к примеру, основывается деятельность стра­
ховых компаний? На статистических данных. Иначе говоря — на 
сравнениях между фактами, которые считаются «единственными 
в своем роде». Эти статистические данные достаточно надежны: 
попробуйте ими пренебречь — и ваше предприятие захиреет; об­
думанно воспользуйтесь ими — оно будет процветать. Стало 
быть... Стало быть, мы, трусоватые историки, должны брать при­
мер с деловых людей. И, подобно им, пользоваться сравнитель­
ным методом.

Но не спешите с выводами,— продолжает наш автор.— Я ведь 
не говорю, что все высокопарные разглагольствования о жизни и 
о живой истории сводятся к вычислению прибыли от ценных бу­
маг или страховых премий. Я просто-напросто хочу сказать, что 
здравый смысл деловых людей не имеет ничего общего с уста­
ревшими методами изучения истории.— Превосходно.— Этот 
здравый смысл побуждает их «естественным образом» употреб­
лять сравнительный метод в привычной для них области.— Со­
гласен. Но что они сравнивают? В каких временных пределах 
осуществляются их сравнения? И что получится, если они нару­
шат эти пределы? Представим себе теперешнего хлебного макле­
ра, вздумавшего строить прогнозы на будущий урожай с учетом 
колебания цен на хлебном рынке в Египте времен Рамсеса II... 
Ведь даже выводы из наблюдений над фактами европейской ис­
тории полувековой давности вряд ли приложимы в чистом виде 
к современным фактам: я бы посоветовал любому деловому чело­
веку хорошенько подумать перед тем, как пустить их в ход. Но 
ае пора ли нам оставить избранный самим Тойнби метод вообра­
жаемой полемики с британскими оппонентами, которые, если 
смотреть на них с его точки зрения, могут показаться нам старо­
модными представителями старомодной и отсталой страны, чья 
наивность лишь способствует успеху нашего аатора? Я считаю,
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что ни я сам, ни мои товарищи по оружию из «Журнала синте­
за», «Анналов» и «Энциклопедии» не стараемся намеренно ря­
диться в маски противников всяких новшеств в истории. Я ут­
верждаю, что никогда не выступал против сравнительного мето­
да,— а только что упомянутые издания подтвердят это г-ну 
Тойнби, если он перестал интересоваться состоянием историче­
ских идей во Франции (исключая идеи Эмиля Оливье46 и Го- 
бино47). Напротив: я сломал немало копий в защиту этого мето­
да. Но всегда вступал в бой с достаточной осторожностью.

Давайте сравнивать. Но сравнивать так, как подобает истори­
кам. Не ради извращенного удовольствия поваляться в двадцати 
одной пустой скорлупе, а ради здравого и разумного постижения 
конкретных фактов, ради все более и более глубокого проникно­
вения в те останки былых времен, которыми являются цивилиза­
ции. Давайте сравнивать — но не для того, чтобы из неудобова­
римой мешанины китайских, индийских, русских и римских фак­
тов извлечь в конце концов некие абстрактные понятие вроде 
Вселенской Церкви, Всемирного Государства или Варварских 
Вторжений. Давайте сравнивать, чтобы с полным знанием дела 
заменить все эти нарицательные имена именами собственными. 
Чтобы — позволю себе воспользоваться знакомым материалом — 
говорить не о Реформации, а о реформациях XVI века, показы­
вая, сколь различным образом свершались они в различных сфе­
рах, национальных и социальных, в ответ на «раздражения», ис­
ходящие от разлагающегося средневекового мира. Исследование 
этих реформаций — это отнюдь не серия монографических рас- 
суждений о тех или иных подробностях догм, сформулированных 
Лютером, Цвингли, Меланхтоном, Буцером или Кальвином, а объ­
яснение перемен, вносимых жизнью со всеми присущими ей част­
ностями в совокупность «понятий о мире», выработанных этими 
деятелями для самих себя и для своих современников,— перемен, 
каждая из которых связана со всеми остальными: все они опре­
делены условиями существования отдельных личностей, соци­
альных групп, классов и народов. Замысел, который не осущест­
вишь одним махом,—что правда, то правда. Но все же более 
скромный, чем замысел Тойнби. Без малого век в сравнении с  
шестью тысячами лет: две пленки, но первая куда тоньше второй.

И пусть нам не возражают: «Разве то прошлое, которое вы 
стремитесь понять и объяснить другим, не превращается в конце 
концов в производимую вами самими реконструкцию?» Ну разу­
меется! Всякая наука конструктивна. Но не всякая конструкция 
устойчива, приемлема, закономерна. Можно утверждать, что ис­
точники не говорят нам всего. Что из них нельзя автоматически 
извлечь однозначных и необратимых заключений. Что осмысле­
ние их требует от историка особого чутья, умения угадывать, 
чуть ли не дара провидения. Но утверждать, будто с помощью 
какой-нибудь сотни данных, почерпнутых из специальных трудов,
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можно должным образом восстановить прошлое цивилизации,— 
значит брать на себя непомерную ответственность. А делать это, 
пользуясь фактами из третьих рук, примерами, взятыми из учеб­
ников,— значит заниматься пустыми химерами.

Добавлю к тому же: упорно* противопоставлять «специали­
ста», «автора монографии» «истинному историку», «мастеру обоб­
щений» — значит во всеуслышание объявить себя ретроградом. 
Я говорю это как практик в области истории. Как «специалист» 
и «мастер обобщений» в одном лице, ибо эти ипостаси историка 
неразделимы. Не серийное производство абстракций, а обобще­
ние, извлеченное из конкретных фактов,— вот наивысшая верши­
на, доступная историку,— наивысшая и наитруднейшая. Не все 
ее достигают — не каждому это дано. Она покоряется лишь тем, 
кто медленно, с трудом, шаг за шагом одолеет все ведущие к ней 
уступы. Никому не миновать этого подъема. А тот, кто уверяет, 
будто способен одним прыжком взлететь на самый высокий гре­
бень, покрасоваться там в эффектной позе, а потом, помахав ру­
кой, перескочить на другой пик, пусть снимается для броских 
журнальных обложек. Альпинистам, то бишь историкам, подоб­
ные трюки не к лицу.

И пусть, бога ради, Тойнби и ему подобные из других стран 
перестанут иронизировать над «специалистами», над этими полу­
слепыми кротами, над этими мракобесами, источниками всяческо­
го зла. И сам Тойнби и его приспешники являются по меньшей 
мере «ровесниками» этих кротов. Они тоже принадлежат вчераш­
нему, а то и позавчерашнему дню. Они во всю глотку во­
пят о «жизни» — точь-в-точь, как вопили их предшественники 
в 1900 году. Но жизнь не поймаешь в сеть двадцати одной ци­
вилизации, растянувшуюся на шесть тысяч лет. А если и пой­
маешь, она задохнется в руках «сравнителей», проецирующих 
Ашшурбанипала на Людовика Святого, а Сезостриса48 на Ле­
нина. Поменьше словесного пиетета перед Жизнью вообще, по­
больше уважения к отдельным жизням. Даже в рамках строго 
определенного периода историку XX века трудно удержаться от 
привнесения своих собственных идей, чувств и устремлений в 
сердца и души людей XVI или XII века. А пытаться сопоставить 
между собой двадцать одну цивилизацию — значит совершить 
двадцать один смертный грех, непростительный грех анахрониз­
ма. К тому же...

Можно ли, нельзя ли говорить об истории «первобытных» пле­
мен? На мой взгляд, вопрос поставлен неправильно. Главная раз­
ница между «первобытными» племенами и «цивилизованными» 
обществами состоит в том, что можно с достаточным основанием 
говорить о зулусах, кафрах и тукулерах 49 вообще — ибо они от­
носительно мало отличаются друг от друга в пределах данной эт­
нической группы; но говорить о каких-то абстрактных «греках», 
«римлянах», «французах эпохи средневековья» или «итальянцах
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эпохи Возрождения», а уж тем более о «человеке средних веков» 
или «человеке эпохи Возрождения» — значит злоупотреблять до­
верием к истории. И оболванивать жизнь, пытаясь втиснуть ее в 
немногосложную формулу. Возьмем столь дорогой сердцу Тойн­
би пример. Хитроумный «маневр» его спартиатов существует на 
самом деле, но это всего лишь маневр ловкого журналиста. По- 
пробуем-ка и мы разок перепрыгнуть через века: сколько пре­
красных страниц можно было бы при желании посвятить «срав­
нению» Спарты с нацистской Германией! Но что такое эта «на­
цистская Германия», как не этикетка, ярлык, удобное выраже­
ние? Нацистская Германия — это сами нацисты, выдающие эти­
кетку за реальность. А подлинная реальность современной Гер­
мании слагается, с точки зрения историка (и выражаясь языком 
Тойнби), из различных откликов различных групп и различных 
индивидуумов на «раздражения» национал-социализма. Она сла­
гается из целой гаммы отношений к этому режиму: от 95% прия­
тия до 100% отказа —и эта подвижная (и живая) совокупность 
живучих традиций, обрывочных пережитков и реальных пережи­
ваний никак не умещается под оболочкой официального конфор­
мизма. Что же тогда говорить о Спарте? Если нацистское едино­
образие есть не что иное, как пустая формула, что же тогда го­
ворить о единообразии спартанском и о том его описании, которое 
дает нам Тойнби? Не будем же стараться скрыть столько белых 
пятен картонными декорациями, если даже они броско размале­
ваны и находятся в полном соответствии с лондонскими вкусами 
1936 года.

Сравнительная история глазами Тойнби... Что это такое, как 
яе воскрешение в XX веке старого литературного жанра, бывше­
го в свое время популярным, давшего столько шедевров? От Лу­
киана до Фонтенеля жанр этот именовался «Диалогами мерт­
вых» 50.

Подытожим в двух словах. То, что в «А Study of History» 
достойно похвалы, не представляет для нас ничего особенно но­
вого. А то, что в нем есть нового, не представляет особенной 
ценности.

Прочитав эту книгу, мы начинаем озираться вокруг, но с об­
легчением замечаем, что все осталось таким, как было прежде: 
ничего не поломано, ничего не задето. Мы не больше, чем рань­
ше, гордимся своими достижениями и сокрушаемся о неудачах. 
Нам не преподнесли никакого нового ключа. Никакой отмычки, 
о помощью которой мы могли бы открыть двадцать одну дверь, 
ведущую в двадцать одну цивилизацию. Но мы никогда и не 
стремились завладеть такой чудодейственной отмычкой. Мы ли­
шены гордыни, зато у нас есть вера. Пусть до поры до времени 
история останется Золушкой, сидящей с краю стола в обществе 
других гуманитарных дисциплин. Мы отлично знаем, почему ей 
досталось это место. Мы сознаем также, что и ее коснулся глубо­
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кий и всеобщий кризис научных идей и концепций, вызванный 
внезапным расцветом некоторых наук, в частности физики, поко­
лебавшей считавшиеся неколебимыми понятия, на которые деся­
тилетиями безмятежно уповало человечество. Мы сознаем, нако­
нец, что в силу этих преобразований, а также потому, что Наука 
едина и все ее отрасли взаимосвязаны,— мы сознаем, что наши 
идеи, основанные на устаревшей научной философии, должны 
быть пересмотрены, а вслед затем должны подвергнуться пере­
смотру и методы, неотделимые от этих идей. И в этом нет ниче­
го страшного, ничего такого, что могло бы заставить нас отречься 
от нашего кропотливого и нелегкого труда и броситься в объятия 
к шарлатанам, к наивным и в то же время лукавым чудотвор­
цам, к сочинителям дешевых (но зато двадцатитомных!) опусов 
ко философии истории.

Что же касается утверждения, которое, не будучи высказан­
ным явно, угадывается на каждой странице труда Тойнби,— ут­
верждения, гласящего, что история повторяется,— то тут спорить 
не о чем. История действительно повторяется. В том смысле, 
в каком понимал это старый библиотекарь одного персидского 
шаха, пожелавшего за несколько минут до смерти узнать, что та­
кое история... «Государь,—сказал мудрый старец испускающему 
последнее дыхание владыке,— люди рождаются, любят и уми­
рают» м.
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ОБЩИЙ ВЗГЛЯД

«Способность к открытию соотношений» — таково одно из 
наиболее приемлемых определений научного гения. Вспомним о 
каком-нибудь крупном враче, выдающемся клиницисте, который, 
сопоставляя и сравнивая разрозненные признаки и симптомы, 
описывает, или, вернее, открывает, новый вид заболевания. «Спо­
собность к согласованию смежных дисциплин, к взаимообмену 
между ними» — вот не менее верное определение прогресса в ка­
кой-либо развивающейся отрасли науки. Нередко эту проверен­
ную на опыте истину выражают иными словами: «Крупные от­
крытия чаще всего совершаются на стыке наук».

А раз это так, то нет нужды долго доказывать, что психоло­
гия, то есть наука, изучающая ментальные функции, непременно 
должна вступить в тесную связь с социологией, наукой, изучаю­
щей функции социальные, и что не менее необходимыми являют­
ся ее постоянные соотношения с рядом трудно определимых дис­
циплин, чья совокупность традиционно именуется Историей. Но в 
настоящее время соотношения эти могут лишь разочаровывать — 
с этим приходится смириться с самого начала. Психология с тру­
дом высвобождается из пут философских словопрений и только- 
только вступает на твердую почву экспериментальных исследова­
ний. О социологии заговорили всего каких-нибудь сто лет назад, 
а в настоящую науку она превратилась и того позже. Что же ка­
сается дисциплин, которые за последнее столетие выявились из 
перемешанных слоев Истории, то они еще попросту не успели 
обрести «права гражданства». Лишний довод, свидетельствующий 
о том, что нельзя упускать из виду ни одного из столь изменчи­
вых аспектов жизни гуманитарных наук.

Какой же должна быть первоочередная цель обмена мнения­
ми между психологами, социологами и историками? Ясное дело, 
что цель эта состоит в изучении человеческой личности. «Психо­
логия,— утверждал Болдуин,— исследует человеческую личность, 
а социология — человеческий коллектив». Если бы он взялся за 
определение истории, то, как мне кажется, включил бы в него, 
словно в некий общий загон, и личность, и коллектив — и доба­
вил бы, что история, вооруженная данными психологии и социо­
логии, старается установить их взаимоотношения в рамках 
прошлого.

Прекрасные определения, но пригодные разве что для студен­
тов: они дают им в руки ключи, которыми так легко пользовать­
ся. Беда в том, что ключи эти подходят лишь ко впешним дверям 
истории — ими не отпереть дверей внутренних! Но оставим эти 
пустопорожние рассуждения, не будем заниматься проведением 
границ на бумаге, посмотрим-ка лучше в лицо действительности. 
И пустим в ход хороший метод: попробуем усложнить то, что с 
первого взгляда кажется таким простым.
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I
Что является объектом исторических исследований? Общепри­

нятое мнение отвечает на этот вопрос так: с одной стороны — 
неясные движения безымянных* человеческих масс, обреченных, 
образно выражаясь, на черную работу истории; с другой же сто­
роны — руководящие действия известного числа так называемых 
«исторических фигур», выделяющихся из этой серой массы.

Историки мало что знают об этой массе. Есть целые эпохи, 
не оставившие о ней прямых и подробных свидетельств. История, 
аристократка по рождению, столетиями взирала — а нередко взи­
рает и по сей день — лишь на Королей, Князей, Вождей и Пол­
ководцев — словом, на людей, которые «творят Историю». 
«Menschen, die Geschichte machen» [Люди, творящие историю] — 
именно под таким заголовком вышел недавно в Германии тол­
стый сборник исторических биографий **. Таким образом, связь 
между психологией и историей, рассматриваемая с общепринятой 
точки зрения, представляется весьма простой.

Что такое безымянные массы прошлого, исторические массы? 
К ним без труда приложима — по крайней мере так предполага­
ется — коллективная психология, основанная на изучении тепе­
решних масс. Что же касается отдельных личностей, «историче­
ских фигур», то они, естественно, подлежат ведению индивиду­
альной психологии. Относящиеся к ним источники (чаще это 
психологические объяснения их деятельности и характера) явля­
ются хорошей добычей для психологов. Они призваны приумно­
жить сокровищницу накопленных ими наблюдений. И наоборот: 
выводы, извлеченные психологами из наблюдений над современ­
ностью, помогают историкам лучше осмыслить, лучше понять 
поведение и действия «руководителей» былых обществ, подлин­
ных творцов человеческой истории.

Итак, мы все еще остаемся в плену двучленной формулы: 
«личность — общество». Но попробуем присмотреться к этой 
проблеме попристальней.

Кем являются эти чарующие личности, эти «исторические фи­
гуры»? Они являются, как мы уже говорили когда-то, «ответст­
венными исполнителями великого исторического процесса» 2*. Но 
что такое этот великий исторический процесс? Это совокупность 
фактов, собранных, сгруппированных и приведенных в систему 
историками таким образом, что факты эти становятся определен­
ным звеном в цепи разнородных и в то же время схожих меж­
ду собой явлений (политических, экономических, религиоз­
ных и т. д.). Мы, историки, стараемся все плотнее окутать исто­

*• Переведен на французский в 1936 году.
** Semaines Internationales de Synthese. 3е Semaine: L'individualite« P., 

1932. P. 129.
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рическое прошлое человечества целой сетью таких цепей. Мы без 
конца выковываем и укрепляем эту сеть, стремясь «организовать 
прошлое», внести ясность и упорядоченность в его беспрестанно 
волнуемые глубины, в беспорядочное сверкание и кружение фак­
тов, которые, не подчиняясь никакой зримой закономерности, 
вьются, сталкиваясь и сливаясь, вокруг каждого человека в каж­
дый миг его жизни,— а стало быть, и в каждый миг жизни об­
щества, которому он принадлежит.

Исполинские цепи, огромные звенья — чем объясняется их ве­
личина? Тем, что среди деяний человеческих следует различать 
такие, которые затрагивают лишь отдельные и малочисленные 
группы людей, и такие, что, попирая границы этих малых групп, 
стремятся объединить их между собой или по меньшей мере ука­
зать им единое направление. Таковы религии, если они, разуме­
ется, не являются верованиями замкнутых групп, недоступными 
для посторонних. Таковы великие системы идей и учений, кото­
рые, невзирая на все границы, связывают людей, принадлежащих 
к различным группам. Таковы равным образом политические 
явления: заговоры и революции, завоевания и вторжения со все­
ми их последствиями: захватом, с одной стороны, сопротивле­
нием — с другой.

Исторические деяния? Да, в той мере, в какой они не остают­
ся простым итогом насилия, а обретают поддержку времени и 
людей, которые, испытав последствия этих деяний, принимают 
их, соглашаются с ними и распространяют их дальше. Да, в той 
мере, в какой они творятся не отдельными людьми на благо, для 
выгоды отдельных групп, а перерастают в совместные усилия по 
перестройке жизни человеческих масс. Да, в той мере, в какой 
эти деяния, которые вначале могут быть частными и даже эгои­
стическими, превращаются в общее дело цивилизации. Ибо фак­
торы цивилизации — по крайней мере частично — не ограничива­
ются данным обществом, а распространяются и внедряются в об­
ласти, весьма отдаленные и непохожие на область, их породив-# 
гаую.

Итак, историческое деяние не уменьшается в рамках «местно­
го» и «национального», а стремится к общечеловеческому, оказы­
вается способным к распространению и расширению. Но что же 
такое «историческая личность»? Это личность, отвечающая про­
стейшему постулату общепринятого мнения: как не бывает часов 
без часовщика, так не бывает и исторических деяний без их 
виновников, без их творцов. Таким образом, вступает в силу 
основная категория соподчинения: «порождающий — порож­
даемое».

Автором исторического деяния является историческая лич­
ность, человек, которому общепринятое мнение приписывает от­
ветственность за это деяние: необходимое упрощение и удобная 
мнемотехника. Но что, если формулировка эта все-таки верна?
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С той оговоркой, что автор — не предполагаемый основатель до; 
говечной коллективной организации, а достоверно известный дво­
рец научной, литературной, философской или религиозной cuci. 
мы, которую на самом деле можно считать плодол его ума 
(Дарвин, Шекспир, Маркс, Кальвин), — что автор этот не в со­
стоянии, однако, внедрить свою систему в жизнь без сотрудни­
чества, без активной поддержки группы единомышленников. Нет 
ничего необычного, из ряда вон выходящего в драме человека, ко 
торый дарит миру ту или иную идею и к которому идея эта воз­
вращается полностью искаженной и преображенной окружающей 
его «средой». Как типична судьба Мартина Лютера, подлинного 
отца лютеранства, которого сотни раз охватывали смятение и рас­
терянность от сознания того, что его идеи с самого начала ис­
кажаются массами, присвоившими их себе и уготовившими им 
участь, знакомую всем великим творцам духовных ценностей: из­
вращение, а то и полное ниспровержение системы, за которую они 
тем не менее несут иллюзорную ответственность перед историей!

Да и можно ли представить себе человека — в том числе ис­
торическую личность — в качестве некоей самостоятельной, не­
зависимой и обособленной силы, в качестве первозданного и не­
посредственного источника творческой энергии, если каждый че­
ловек подвержен столь сильным влияниям, дошедшим из глубины 
веков или порожденным теперешней средой,— влияниям прежде 
всего языковым и техническим?

Язык — это самое могучее средство воздействия коллектива на 
личность. Это разновидность техники, постепенно созданной чело­
вечеством и достигшей теперешнего своего состояния, беспрестан­
но изменчивого и подвижного, в результате усилий, длившихся 
не веками, а целыми тысячелетиями. Теперь, по прошествии это­
го времени, язык стал средством выражения всех различий, дис­
социаций и категорий, мало-помалу выработанных человечест­
вом. Он совмещает в себе функции мифов, занимавших место 
технических средств в ту пору, когда у человечества еще не было 
орудий, могущих обеспечить ему власть над природой, и функции 
самих технических средств, столь родственных между собой в 
каждую определенную эпоху, столь одностильных, что их дати­
ровка может осуществляться без малейшего затруднения. Все это 
позволяет сказать, что личность всегда такова, какой ее делают 
эпоха и общественная среда.

И тут встает вопрос: , личность или массы? Или, если выра­
зить проблему несколько по-иному: личность или общество? 
Общественная среда питает и окружает творца исторических 
деяний, в широкой мере определяет исход его деятельности. 
Созданное им творение либо погибает, либо продолжает жить, но 
для этого ему необходимо обрести активную поддержку, устра­
шающую поддержку масс, испытать неодолимое и тяжкое давле­
ние среды.
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Иными словами, общество для человека— органичная потреб­
ность, насущная реальность. Пользуясь выражением д-ра Валло­
на, можно сказать, что лишь для него «язык предполагает на­
личие общества, как легкие предполагают наличие воздуха, год­
ного для дыхания, а тот, в свою очередь,— атмосферы». Лич­
ность определяется запросами общества, которые являются необ­
ходимым дополнением ее внутренних потребностей. «Человек 
тянется к общественной жизни, стремясь обрести в ней равно­
весие».

II
Теперь все кажется нам не столь простым, как сначала. Если 

в каждом порознь взятом человеке видеть прежде всего опреде­
ленную личность, более или менее отчетливо характеризуемую 
неповторимой и своеобразной совокупностью черт, присущих 
только ей; если, затем, того же отдельного человека рассматри­
вать и как представителя рода человеческого, носителя тех же 
отличительных признаков, что присущи остальным членам той же 
части человечества, и в особенности как члена строго определен­
ного общества в определенную эпоху, то, с одной стороны, 
контраст между личностью и обществом настолько усиливается, 
что становится невозможным схематическое их противопоставле­
ние; а с другой — начинает отчетливо вырисовываться метод ис­
следований, приложимых к отдельной личности.

Перед психологами — три последовательных стадии исследо­
ваний. Сперва предстоит заняться изучением того, что обуслов­
лено в человеке общественной средой: коллективной психологией. 
Затем надлежит выяснить, как влияет на человека его собствен­
ный организм, то есть разработать специальную психологию, 
или психофизиологию. И наконец, выяснить, какое воздействие 
на человека оказывают индивидуальные особенности его физио­
логии, частные отклонения от нормы в конституции, непредвиден­
ные случайности его общественной жизни,— словом, разработать 
дифференциальную психологию.

Логично предположить, что изучение этой последней отрасли 
может начаться лишь после углубленного исследования двух 
предыдущих. А до тех пор, пока они не достигнут решающего 
прогресса; пока психологам не удастся заменить хаос индиви­
дуальных случаев четко обозначенными «психологическими ти­
пами», подобно тому как медики заменяют хаос симптомов строго 
определенными «типами заболеваний»; пока не будет завершена 
выработка таких «типов», позволяющих осуществить деликатную 
операцию «диагностики личности», которая состоит в увязыва­
нии каждого индивидуального случая с одним из предварительно 
выработанных «типов»,— до тех пор дифференциальная психоло­
гия будет вынуждена в основном довольствоваться эмпирически­
ми методами.
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Это верно по отношению к современной психологии, но еще 
более верно по отношению к психологии ретроспективной. Или, 
если угодно, к психологии исторической.

Ибо существует проблема исторической психологии. Когда 
8 своих статьях и трактатах психологи говорят нам об эмоциях, 
чувствах, рассуждениях «человека» вообще, они на самом деле 
имеют в виду наши эмоции, наши чувства, наши рассуждения — 
словом, нашу психическую жизнь, жизнь белокожих обитателей 
Западной Европы, представителей различных групп весьма древ­
ней культуры. Каким же образом мы, историки, должны пользо­
ваться данными психологии, основанной на изучении людей 
XX века, для объяснения поступков людей далекого прошлого? 
И каким образом психологи могут обогатить и расширить свой 
опыт, накопленный в контакте с их современниками, используя 
данные о духовной жизни людей прошлого — данные, которые 
ям поставляет (или должна поставлять) история? Обмен подоб­
ными данными может по меньшей мере предоставить психологам 
типы для сравнения, позволяющие им лучше осмыслить разницу 
между нами и нашими предками, прямыми или косвенными, 
далекими или близкими.

В действительности же психология наших современных пси­
хологов не заглядывает в прошлое, а психология наших пред­
ков оказывается неприложимой к современным людям. Это вер­
но и в том случае, когда речь идет о «героях» истории, об «исто­
рических личностях», известных благодаря более или менее зна­
чительному числу биографических материалов или «портретов», 
реальных и воображаемых, и в том, когда имеются в виду безы­
мянные массы, чья духовная жизнь не удостоилась психологи­
ческого анализа, чьи реакции не подверглись обобщающей харак­
теристике. И в том и в другом случае — я пользуюсь выраже­
ниями, которые употребил Шарль Блондель в своем «Введении 
в коллективную психологию» — «пора отказаться от упорного 
стремления определить de plano [легко, без усилий] некие все­
общие образы чувств, мыслей и действий, возможно не сущест­
вующие вообще или по крайней мере на сегодняшний день» 
(с. 197). Далее Блондель уточняет: «Рассматривая порознь чело­
веческие грунпы, рассеянные в пространстве и во времени, иссле­
дователь должен, насколько возможно, описывать и анализиро­
вать присущие им ментальные системы, стараясь выявить меха­
низм их образования, особенности развития и природу соотноше­
ний, связывающих между собой их элементы» (с. 202).

Невозможно лучшим образом определить опасность, состоя­
щую в желании перейти (даже не подозревая о трудности такого 
перехода) от присущих нам мыслей и чувств к мыслям и чувст­
вам, выражаемым схожими или одинаковыми словами, порождаю­
щими величайшую путаницу в силу своей проблематичной и об­
манчивой равнозначности,— к мыслям и чувствам, подчас отде­
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ленным от нас несколькими веками. Не угодно ли два-три при­
мера?

Чтобы не ходить за ними далеко, процитируем того же Шар­
ля Блонделя: «Когда мы рассматриваем два общества, достаточ­
но удаленные друг от друга в пространстве или во времени, раз­
ница между свойственными им типами мышления сразу же 
бросается в глаза». Но если они более близки друг к другу, то 
могут иной раз потребоваться изощренные и долгие исследова­
ния, призванные выявить их несхожесть, нередко весьма значи­
тельную. Не будем же обращаться ни к первобытным племенам, 
чьи чувства, мысли и поступки попытался проанализировать 
Люсьен Леви-Брюль (его наблюдения относятся, собственно, не 
к йстории, а к доистории, или, если угодно, к психологической 
палеонтологии), ни к особенностям мышления китайцев, которые 
стало возможно сравнивать с нашими благодаря Необычайно со­
держательным трудам Гране. Зададимся лучше простым вопро­
сом: чем больше всего дорожит современный человек, чём он 
менее всего склонен жертвовать? Вопрос этот сам по себе тре­
бует осмотрительности, ибо при такой его постановке остается 
неясным, что за человека мы имеем в виду. И однако, мы можем 
без колебаний ответить на него так: «Больше всего он дорожит 
жизнью. Собственной жизнью».

А теперь откроем какой-нибудь из трудов Фрэзера и в любой 
из этих ставших классическими книг мы обнаружим массу пора­
зительных (по крайней мере для нас) фактов, показывающих, 
что между нашими обществами и обществами, сравнительно 
близкими к нашим, существуют поистине разительные расхожде­
ния во взгляде на ценность человеческой жизни — ценность, ка­
залось бы «самой природой» возведенную в разряд первостепен­
ной. Из этих трудов мы узнаем, что целые народы в течение 
долгих веков не только не заботились о сохранении жизни своих 
сыновей, но без раздумий обрекали их на смерть во время 
жертвоприношений. Мы узнаем также, что кажущаяся нам не­
расторжимой связь между понятием божества и понятием бес­
смертия (или вечной жизни) была и остается неизвестной мил­
лионам и миллионам людей, верящих в смерть богов, создающих 
смертных богов по своему образу и подобию.

Седая древность? Разумеется. Но заглянем в девятый том 
«Литературной истории религиозного чувства во Франции» Анри 
Бремона, озаглавленный «Христианская жизнь при старом режи­
ме» 1. В нем есть удивительная глава — «Искусство умирать», 
аз которой явствует, каким психологически жестоким — по край­
ней мере на наш взгляд — было отношение к умирающим всего 
три столетия назад2. Как это непохоже на нас самих, как дале­
ко от присущего нам строя мыслей!

Другие примеры. Что более всего шокирует историка в рома­
низированных биографиях, столь расплодившихся за последние
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годы к пользе и удовольствию их издателей, но отнюдь не куль­
турных читателей? Промахи, оплошности, ошибки, допускаемые 
некомпетентными и неподготовленными авторами? Организован­
ный грабеж, бесстыдный плагиат, которому подвергаются настоя­
щие историки со стороны газетных писак, возомнивших себя 
историографами? Куда более непростительна постоянная и до­
садная склонность к неосознанному анахронизму, свойственная 
людям, которые проецируют в прошлое самих себя, со всеми 
своими чувствами, мыслями, интеллектуальными и моральными 
предрассудками,— людям, которые, придав Рамсесу II, Юлию 
Цезарю, Карлу Великому, Филиппу II (и даже Людовику XIV) 
обличье какого-нибудь современного Дюрана или Дюпона \ от­
крывают в своих героях черты, которыми сами же их наделили, 
наивно удивляются этому открытию и заключают свой «анализ» 
nil novi [здесь: заранее известным]: «Итак, человек всегда 
остается человеком!»

Не распространяясь на эту тему дальше, обращусь к своему 
собственному опыту историка. Невозможно изучать жизнь, нра­
вы, привычки и поступки людей средневековья (эпохи, которая 
простирается вплоть до XVI века, а то и дальше) — невозможно 
читать подлинные тексты о жизни вельмож, сообщения о празд­
нествах, шествиях, публичных казнях, народных клятвах и т. д., 
не поражаясь удивительному непостоянству настроения, чрезмер­
ной впечатлительности, свойственной людям того времени. Лю­
дям, склонным к мгновенным переходам от гнева к восторгу, 
с одинаковой легкостью обнажающим меч и открывающим друг 
другу объятия: пляска сменяется плачем, запах крови — запахом 
роз.

«Нужно постоянно помнить,— пишет голландский историк 
Хёйзинга в своей замечательной книге ,,Закат средневековья“ 4,— 
нужно постоянно помнить об этой восприимчивости, об этой сме­
не настроений, о склонности к слезам, к душевным причудам, 
если мы хотим составить представление о терпком вкусе, о кра­
сочном обличье тогдашней жизни»3*. Разумеется; но важнее 
всего — дать этому объяснение. А оно не может быть простым. 
Оно требует привлечения множества данных, до сих пор не объ­
единенных историками в единое целое, не осмысленных ими 
с должной глубиной.

Нам говорят, что люди средпевековья были сотканы из 
контрастов. Но разве их материальная жизнь — я сам писал об 
этом еще в 1925 году 5’4* — не была целиком соткана из контрас­
тов? Задумаемся над кое-какими важными вопросами, которым 
мы не привыкли придавать значения.

3* Huizinga Л Le declin du moyen äge. P., 1932. P. 16,
** Febvre L. Une civilization: La premiere Renaissance fran^aise/ / Revue bi- 

mensuelle des Cours et Conferences. 1925. N 11, 12, 13, 15.
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Что представляет для нас, людей XX века, контраст между 
днем и ночью? Ничего или почти ничего. Достаточно щелкнуть 
выключателем — и солнечный свет сменяется электрическим. 
Мы — владыки дня и ночи, мы играем ими, как хотим. А люди 
средневековья? Люди XVI века? Бедняков той поры никак нель­
зя назвать владыками — у них не было не только масляных 
ламп, но и свеч, которые могли бы разогнать ночной мрак. 
Их жизнь была расчленена и ритмизирована каждодневной сме­
ной сумерек и света, разбита на две неравные части — в зависи 
мости от времени года и местности — на день и ночь, на белое 
и черное, на период полной тишины и шумный трудовой пе­
риод,— так неужели эта жизнь могла породить людей с теми же 
формами мышления, с тем же строем чувств, желаний, поступ­
ков, что и наша упорядоченная жизнь, лишенная столь резких 
перемен, столь четко разграниченных контрастов и противоречий?

День и ночь —это одна пара контрастов, но есть и другие: 
зима и лето, стужа и зной. Существует ли теперь зима для обес­
печенного европейца или североамериканца? Лишь в том случае, 
если они сами этого хотят, если они ищут ее там, где она осор 
бенно выразительна,— ищут, чтобы предаться «зимним развлече­
ниям». Но и эта зима постоянно сопровождается и сменяется 
летним теплом комфортабельных отелей. Можно целый день 
кататься на лыжах по снегу, а к вечеру вернуться в натоплен 
ное до 20° помещение. Топят повсюду. Входя среди зимы в со­
временную «буржуазную» квартиру, мы чувствуем, как нас тут 
же обдает теплом паровых батарей. И скидываем верхнюю одеж 
ду. А тот, кто возвращался домой в январскую стужу XVI века, 
тут же ощущал, как она давит ему на плечи — эта недвижная, 
молчаливая, черная стужа нетопленного жилья. При одной мыс­
ли о ней человека заранее пробирала дрожь, хотя он уже успел 
продрогнуть в церкви. Мерзли даже в королевских покоях, не­
смотря на огромные камины, пожиравшие целые деревья. И чело 
век, вернувшись домой, первым делом накидывал на себя что- 
нибудь потеплее той одежды, в которой был на улице,— наде­
вал подбитый мехом плащ, нахлобучивал меховую шапку.

Контрасты зимы и лета смягчились даже для самых простых 
людей нашего времени. А для самых влиятельных, самых бога­
тых людей прошлого они представали во всей своей чудовищной 
резкости. И бесспорно — хотя психологам виднее,— что уравни 
вдние условий Материальной жизни связано с нивелированием 
нравов: разве оба эти процесса не идут рука об руку и не влияют 
друг на друга? 6

А взять условия обеспечения безопасности? Пожар, дорожное 
происшествие, внезапная смерть — все это сегодня заранее преду­
смотрено страховым полисом. А в те далекие времена? Да если 
еще речь идет не о таких напастях, что обрушиваются на отдель­
ного человека? Когда в одном конце деревни, состоящей из кры
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тых соломой домов, занимался пожар, когда гонимое ветром 
пламя пожирало дворы, в считанные минуты уничтожая целое 
поселение, застигнутое бедствием врасплох, беззащитное, не имею­
щее возможности спасти даже скот,— тогда внезапно распада­
лись десятки, а то и сотни семей: молодежь уходила куда глаза 
глядят, навеки пропадая из виду старших собратьев. Что уж тут 
говорить о личной безопасности?

А необъятная область питания? Можно ли сравнивать психо­
логию пресыщенного населения, каким было в течение многих 
лет, исключая периоды войн, население Западной Европы, распо­
лагавшее в XIX и XX веках все возрастающим изобилием бога­
тых и разнообразных пищевых продуктов,— можно ли сравни­
вать его психологию с психологией людей, постоянно недоедаю­
щих, находящихся на грани истощения, а в конце концов 
массами гибнущих либо от недостатка продовольствия, либо — 
что куда более трагично — в результате неуместного рвения 
каких-нибудь благодетелей, невольно выступающих в роли 
убийц: вспомним хотя бы описанных Люси Рандуэн эскимосов, 
ставших жертвами филантропии сострадательных европейцев, ко­
торые, полагая, что творят доброе дело, ввели в их рацион не­
привычные и высококалорийные продукты, нарушив тем самым 
шаткое равновесие пищевого режима, которому пионеры недавно 
зародившейся науки о питании придают столь большое зна­
чение... И эскимосы, дотоле кое-как прозябавшие в нужде, стали 
массами погибать от изобилия.

Стоит ли напоминать, что средневековье было эпохой постоян­
ного недоедания, нехватки продовольствия и голода, иногда пре­
рываемой кратковременными периодами чудовищного обжорст­
ва? Мог ли такой режим способствовать зарождению и поддер­
жанию в людях таких же физических и умственных особенно­
стей, которые порождает наш сидячий образ жизни, делающий 
из нас то мучеников тучности, то страдальцев похудания? Вспом­
ним о резком чередовании этих двух типов, вспомним о том, 
какими совсем еще недавно мы представали перед глазами бли­
жайших наших соседей: англичанам XVIII века жители берегов 
Сены казались (и не без основания) бледными и тщедушными 
лягушатниками, тогда как сами они с удовольствием узнавали 
себя в образе Джона Буля, тучного любителя кровавых бифштек­
сов, орошенных крепким пивом. Сколько материалов, сколько 
фактов для исследований, которые еще не начаты, но которые 
непременно следует довести до конца!

Вышесказанного достаточно для того, чтобы показать, что 
если мы отрицаем психологический анахронизм, худший из всех, 
самый коварный и самый непростительный; если мы стремимся 
осветить всю деятельность того или иного общества (и прежде 
всего его духовную деятельность) посредством рассмотрения об­
щих условий его существования, то, очевидно, мы не • можем
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считать пригодными для изучения прошлого описания и заклю­
чения наших психологов, пользующихся данными, поставляемы­
ми им современной эпохой. Не менее очевидно и то, что зарож­
дение подлинной исторической психологии станет возможным 
благодаря заранее ясно оговоренному сотрудничеству историков 
и психологов. Психологов, направляемых историками. Историка­
ми, которые, будучи должниками психологов, должны взять на 
себя заботу об организации их труда. Совместного труда. Яснее 
говоря — труда коллективного.

И в самом деле: сначала детально инвентаризировать, а за­
тем воссоздать духовный багаж, которым располагали люди изу­
чаемой эпохи; с помощью эрудиции, а также воображения вос­
становить во всей его целостности физический, интеллектуальный 
и моральный образ эпохи, в которой зрели предшествующие ей 
поколения; отчетливо осознать, что, с сдной стороны, недостаточ­
ность фактических познаний в той или иной области, а с дру­
гой — природа технических материалов, используемых в опреде­
ленную эпоху в обществе, подлежащем изучению, неизбежно 
порождали искажения и пробелы в представлениях о мире, жиз­
ни, религии, политике того или иного исторического коллектива; 
наконец, отдать себе отчет в том, что, говоря словами Анри Вал­
лона, вселенная, «где человек не может противопоставить окру­
жающим его существам ничего, кроме силы собственных муску­
лов», несравнима и не может быть сравнимой с той вселенной, 
в которой человек овладел электричеством и, чтобы овладеть им, 
подчинил себе силы самой природы; словом, понять, что «Вселен­
ная» является не большим абсолютом, чем «Дух» или «Лич­
ность», что она постоянно изменяется вместе с изобретениями, 
вместе с цивилизациями, порождаемыми человеческими общест­
вами: вот последняя цель историка — но она не может быть 
достигнута усилиями одиночек, даже если они позаботятся о том, 
чтобы наладить связь с психологами.

Огромна задача, стоящая перед историками, если они хотят 
обеспечить психологов материалами, в которых те нуждаются, 
чтобы выработать приемлемую историческую психологию. Столь 
огромна, что не только превосходит силы и возможности отдель­
ного человека, но и выходит за рамки отдельной науки или даже 
двух наук. Чтобы довести ее до конца, необходима целая сеть 
взаимопомощи.

Возьмем технику. Если речь идет о ее изучении в цивилизо­
ванных обществах прошлого, необходима действенная помощь 
археологии, чья компетенция распространяется на эпохи, куда 
более близкие к нам, чем, собственно говоря, античность. • Если 
же речь идет о современных обществах, необходима не менее 
действенная поддержка этнографии, не ограничивающей себя 
описанием одних только примитивных племен, а изучающей 
таким же образом, как Сустель изучает своих лакандонов,
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а Метро — своих тупи-гуарани7, более близкие к нам и более 
цивилизованные народности.

Возьмем язык, другой важный путь влияния общества на 
личность. Тут не обойдешься без поддержки филологов, состав­
ляющих свои описи языков отнюдь не для историков,— и однако 
историки могут извлечь из их трудов большую для себя пользу: 
не из тех общих описаний великих языков цивилизации, что яв­
ляются совокупностью дошедших до нас вперемежку языковых 
вкладов множества разных групп, территориальных или социаль­
ных, а из описаний отдельных наречий; будучи истолкованы 
историком сельских общин, они дадут нам немало драгоценных 
сведений, которые можно почерпнуть только из них. В немень­
шей степени необходимо содружество с «семантиками», которые, 
воссоздавая историю особенно богатых по смыслу слов, одновре­
менно вписывают интереснейшие главы в историю идей. Необхо­
димо сотрудничество с историками языков — такими, как Мёйе. 
пишущий историю греческого языка, или Фердинан Брюно, шаг 
за шагом прослеживающий судьбы языка французского,— кото- 
рые отмечают появление в определенные эпохи целщх групп но- 
вых слов или новых значений, приобретаемых старыми словами. 
А чтобы иметь возможность перейти от одной знаковой системы 
к другой, необходимо сотрудничество специалистов по иконогра­
фии, которые, пользуясь датированными памятниками, восстанав­
ливают историю сложнейших религиозных чувств. Необходимо... 
но не будем продолжать перечисление, ибо проблему можно сфор­
мулировать в двух словах: необходимы находчивые, изобрета­
тельные, деятельные умы, стремящиеся к сотрудничеству и в 
ходе каждого научного исследования задающиеся вопросом: 
«Чем оно может быть полезно для меня? И как найти примене­
ние тому, что лично меня не касается?»

Итак, за работу! Проблема эта отнюдь не теоретическая. 
Речь идет не о том, должна ли вся история человечёских об­
ществ — политическая, социальная, экономическая, духовная — 
служить лишь придатком к некоей самодовлеющей и непомерно 
раздутой «психологичности», должна ли она вращаться вокруг 
истории мыслей, чувств и желаний, прослеживаемых в ходе их 
исторических изменений. Эта мысль была некогда высказана 
Карлом Лампрехтом. Мысль глубокая, выдающаяся. Но не будем 
сейчас вдаваться в ее обсуждение. Сейчас речь идет о том, чтобы 
направить индивидуальную историческую психологию (которую 
еще предстоит создать) в русло мощного потока исторических 
исследований, стремящегося, как и все на свете, к неведомым 
судьбам Человечества.



ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ И ИСТОРИЯ

КАК ВОССОЗДАТЬ 
ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ ПРОШЛОГО

Чувствительность и История: новая тема. Я не знаю книги, 
в которой бы она обсуждалась. Как мне кажется, проблемы, ко­
торые она в себя включает, не были даже нигде сформулированы. 
Но ведь это (да простится бедному историку сей патетический 
возглас!) поистине великолепная тема. Сколько людей расстается 
с Историей, жалуясь, что в ее морях, исследованных вдоль и по­
перек, больше нечего открывать. Советую им погрузиться во 
мрак Психологии, сцепившейся с Историей: они вновь обретут 
вкус к исследованиям.

Не так давно мне довелось познакомиться с отчетом об одном 
научном заседании. Некий «историк» делился с ученой братией 
выводами из только что оконченного им труда, посвященного 
одной из неразрешимых исторических «проблем»: какое значение 
следует придавать пресловутым «Письмам из ларца Марии 
Стюарт» и как «с научной точки зрения» разобраться в столь 
знаменательном событии, каким явился брак шотландской коро­
левы и убийцы ее мужа? 1 Наш горе-историк настаивал на том, 
что для разъяснения этой тайны можно за неимением лучшего 
прибегнуть к психологии. Говорил он и об «интуитивном вообра­
жении»: оно, по его словам, вполне применимо для разгадки, 
если только дело касается отдельной личности; способ этот, впро­
чем, весьма ненадежен, ибо стендалевский Наполеон не схож 
с Наполеоном Тэна2, а тот, в свою очередь, и т. д. Не стану 
развивать эту мысль дальше, хотя он ее развивал и завершил 
таким образом: есть по крайней мере одна область, полностью 
закрытая для психологии. Область, в которой ей нечего делать. 
Это область внеличной истории, истории учреждений и идей: 
если те и другие рассматривать в рамках определенного общест­
ва и в течение определенного временного промежутка, «интуитив­
ное воображение» не может играть во всем этом никакой роли. 
Будь у меня хоть малейшее сомнение в уместности разбора со­
отношений между Чувствительностью и Историей, чтение выше­
упомянутого отчета мигом бы его рассеяло. А почему — я сейчас 
попытаюсь объяснить.

Но сначала два слова по поводу терминологии. «Чувствитель­
ность» — слово достаточно старое, оно засвидетельствовано в на­
шем языке по крайней мере с начала XIV века; прилагательное 
«чувствительный», как это нередко случается, появилось не­
сколько раньше. Будучи словом живым, слово «чувствитель­
ность», как это опять-таки часто бывает, имеет разные значения, 
узкие и широкие, которые можпо локализировать во времени. 
Так, в XVII веке оно означало главным образом некую восприим­
чивость человека ко впечатлениям морального порядка: тогда
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много говорилось о чувствительности к истине, к добру, к наслаж­
дениям и т. д. В XVIII веке слово это стало означать особую 
манеру переживания чувств — чувств сострадания, печали и т. п. 
И старания лексикографов, составлявших в ту пору словари си­
нонимов, сводились в данном случае к тому, чтобы противопоста­
вить «чувствительное» «нежному». «Чувствительность,— писал, 
например, аббат Жирар в своем изящном трактате «Французские 
синонимы» (я пользуюсь изданием, пересмотренным Бозе, Па­
риж, 1780, т. II, с. 38),— более подходит к ощущению, а неж­
ность — к чувству. Нежность соотносится скорее с порывами 
души, устремляющейся к объектам, она активна. Чувствитель­
ность же теснее связана с впечатлениями, которые оставляют 
у нас в душе эти объекты, она пассивна. Жар крови влечет нас 
к нежности, телесная хрупкость способствует чувствительности. 
Поэтому молодые люди нежнее стариков, а те, в свою очередь, 
чувствительнее молодых людей...».

Но есть у этого слова и другие значения, полунаучные 
и полуфилософские, мало-помалу выдвигаемые на первый план 
той культурой, которой нас наделяют в лицеях. «Чувствитель­
ность,— читаем мы уже у Литтре3,— есть свойство, выпавшее 
на долю некоторых частей нервной системы, посредством коих 
человек и животные воспринимают впечатления, как производи­
мые внешними объектами, так и внутренние». Не задаваясь 
целью подыскать свое собственное, полностью иллюзорное опре­
деление этого слова и, с другой стороны, не обращаясь к старой 
и отжившей психологии душевных свойств (коих, как известно, 
насчитывалось три: разум, чувство и воля), скажем, что чувстви­
тельность вызывает в нас представление об эмоциональной жиз­
ни и ее проявлениях. В этом смысле мы и будем употреблять 
это слово в дальнейшем.

Здесь я предвижу возражение: «Если это так, то какой смысл 
имеет взятая вами тема: Чувствительность и История. Ведь в 
основе эмоциональной жизни, а стало быть, и чувствительности 
лежат эмоции. Но есть ли что-нибудь более индивидуальное, 
более личное, нежели эмоция?» Рассмотрим это возражение. Но 
сперва мне хотелось бы предупредить моих читателей: все сле­
дующее ниже изложение будет опираться на великолепный 
VIII том «Французской энциклопедии» — «Духовную жизнь», 
в котором ученые нашей страны, находящиеся в авангарде пси­
хологических исследований, с незаурядной и оправданной сме­
лостью впервые составили общую картину психологического раз­
вития человека на протяжении всей его жизни — от момента 
зачатия до дня смерти. Особенно же часто я буду использовать 
статью об эмоциях, подписанную самим д-ром Валлоном: не мно­
го сыщется текстов, которые могли бы лучше осветить путь исто­
рика, стремящегося к ясности.
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Итак, нам могут возразить, что нет ничего более индиви­
дуального, более личного, нежели эмоция. Нет ничего более 
мимолетного, добавим мы. Разве эмоции не являются мгновенны­
ми выпадами или отзывами на некоторые внешние раздражения? 
И не отражают ли они тех тонкостей нашего внутреннего строе­
ния, которые по сути своей не поддаются постороннему осмыс­
лению? Эмоциональная жизнь, согласно формулировке Шарля 
Блонделя, содержащейся в его «Введении в коллективную психо­
логию» (с. 92), есть «нечто неотвратимо и неискоренимо субъек­
тивное». А если это так, то какое отношение может иметь 
история ко всему этому персонализму, индивидуализму, психоло­
гическому субъективизму? Требуется ли от нее выискивать орга­
нические причины приступов страха, гнева, радости лли тоски, 
которые могли овладеть Петром Великим, Людовиком XIV или 
Наполеоном? Не следует ли считать задачу историка выполнен­
ной, если он просто-напросто скажет нам: «Наполеоном овладел 
приступ ярости» или: «Наполеон испытал чувство живейшего 
удовольствия»? Вправе ли мы ожидать, чтобы он, так сказать, 
заглянул в нутро великого человека и раскрыл нам его физиоло­
гические тайны?

Все это — вопросы весьма сложные. Прежде всего потому, что 
эмоция — это нечто совсем иное, нежели автоматическая реакция 
организма на раздражения внешнего мира. Никем не доказано, 
что реакции, которыми сопровождается эмоция как выпад и от­
клик, в любом случае способны убыстрить и уточнить жесты 
человека, находящегося в состоянии эмоционального возбуждения, 
сделать их более живыми и разнообразными. Скорее наоборот.

Д-р Валлон весьма справедливо заметил, что эмоции состав­
ляют некую новую форму человеческой активности сравнительно 
с простыми и автоматическими ответными действиями. Прежде 
всего, эмоции проистекают из иных источников органической 
жизни; но это обстоятельство не столь важно для нас, историков, 
вовсе не сведущих в изучении этих источников. Куда важнее 
другое: эмоции в противоположность тому, что обычно о них 
думают, смешивая их с простыми автоматическими реакциями 
на раздражения внешнего мира, обладают некоей особенностью, 
которую никак не должен упускать из виду человек, занимаю­
щийся изучением социальной жизни себе подобных. Эмоции за­
разительны.

Они составляют часть взаимосвязей между людьми, часть 
общественных взаимоотношений. Они зарождаются, бесспорно, 
в сокровенных органических недрах данной личности, нередко 
под влиянием события, которое только ее и касается, или по 
меньшей мере касается особенно ощутимо, особенно остро. 
Но выражение их есть результат целого ряда опытов совместного 
существования, результат схожих и одновременных реакций на 
потрясения, вызванные схожими ситуациями и контактами; оно
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является, так сказать, плодом такого слияния, такого взаимопо 
глощения разнородных чувств, что они тут же обретают способ­
ность вызывать у всех присутствующих, посредстврм некой ми­
мической заразительности, эмоционально-моторный комплекс, 
соответствующий событию, пережитому и прочувствованному 
только одним индивидуумом.

Итак, связывая между собой все большее число участников, 
становящихся поочередно то зачинщиками, то передатчиками, 
эмоции мало-помалу слагаются в систему межличностного воз­
буждения, которое, обретая все большее разнообразие в зависи­
мости от ситуаций и обстоятельств, в свою очередь, разнообразит 
чувства и реакции каждого. Установившаяся таким образом со­
гласованность и одновременность эмоциональных реакций обеспе­
чивает данной группе относительно большую безопасность и 
силу: сложение подлинной системы эмоций тотчас оправдывается 
полезностью этой системы. Эмоции превращаются в некий обще­
ственный институт. Они регламентируются наподобие ритуала. 
Многие церемонии у первобытных народов являются зрелищами- 
сборищами, цель которых в том, чтобы вызвать у всех присутст­
вующих однородные эмоции посредством одинаковых' поз и оди 
наковых жестов и тем самым сплотить их в некую единую сверх 
личность, подготовить к единому деянию.

Но пора остановиться. Может ли все изложенное выше оста­
вить историков равнодушными? Конечно, речь тут идет о тех 
обществах, которые мы продолжаем именовать «первобытными», 
не переставая в то же время подчеркивать полную абсурдность 
этого выражения. Не лучше ли назвать их обществами, все еще 
находящимися на стадии детского лепета? Но и в таком случае 
не будем, говоря о них, презрительно поджимать губы. Эти 
косноязычные общества занимали в прошлом куда больше места 
в пространстве и во времени, чем теперешние речистые цивили­
зации. От этих косноязычных обществ мы унаследовали немало 
их косноязычия. Ибо ничто не пропадает, все лишь претерпевает 
превращения. Главное же здесь в том, что вкратце изложенные 
выше положения позволяют нам осмыслить другой, куда более 
важный вопрос: разбирая йх, мы как бы присутствуем при за­
рождении интеллектуальной жизни человечества.

Интеллектуальная жизнь невозможна вне жизни социальной. 
Наиважнейшие ее орудия (в первую очередь язык) предпола­
гают наличие человеческой среды, в которой они неизбежно вы­
рабатываются, ибо цель их состоит в том, чтобы установить свя­
зи между всеми участниками данной среды. Так где же искать 
корни сознательных межличностных отношений людей, как 
не в том, что мы только что описали и что можно назвать эмоцио­
нальной жизнью? Разве небезосновательно считается, что члено­
раздельная речь, эта специализированная функция языка, воз­
никла и развилась на основе той же органической и тонической
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активности, что и эмоции? Ведь даже сейчас нарушения тони­
ческих функций тотчас влекут за собой нарушения речи. Но не 
следует забывать и о том, что между эмоциями и их выраже­
нием очень быстро обозначился разлад, выявилось их взаимное 
несоответствие. Ибо, с одной стороны, было сразу же замечено, 
что, проявляясь, эмоции нарушают функционирование интеллек­
туальной деятельности, а с другой — что лучшее средство подав­
ления эмоций — точное мысленное воссоздание их причины или 
объекта, внутреннее их лицезрение, или, проще, осмысление по­
средством медитации. Претворить свое страдание в поэму или 
роман — вот наилучший способ душевного обезболивания для 
многих художников.

Таким образом, мы — свидетели затянувшейся драмы, кото­
рую переживают развивающиеся цивилизации: речь идет о более 
или менее постепенном подавлении эмоций активностью интел­
лекта; сначала лишь эмоциям под силу установить между отдель­
ными личностями единство поведения и сознания, из которого 
может родиться духовное общение и его первое орудие — язык; 
затем оба эти рода человеческой деятельности вступают в кон­
фликт с теми новыми средствами общения, создание которых 
стало возможно лишь благодаря их участию. И чем более совер­
шенствуются интеллектуальные операции в <гех социальных кру­
гах, где отношения между людьми все успешней регламенти­
руются эмоциональными институциями или специально разрабо­
танными приемами подавления эмоций, тем очевидней проявляет­
ся тенденция, оценивающая эмоции как некую помеху человече­
ской деятельности —■ как нечто опасное, неуместное, постыдное 
или по меньшей мере неблаговидное. Порядочного человека 
ничто не может задеть. А если он и чувствует себя задетым, то 
и тогда не теряет самообладания, не выдает своих чувств. 
Приятно сознавать, что наше общество состоит сплошь из людей 
в высшей степени добропорядочных!

Могут ли мне сказать, что эта схема, чьи основные элементы, 
повторяю, заимствованы из отличной статьи Валлона в VIII томе 
«Французской энциклопедии», не представляет интереса для 
историка? Все зависит от того, что считать историей. Я лично 
думаю, что какой-то интерес в этой схеме есть. Что она позво­
ляет нам не только лучше понять поведение людей прошлого, 
но, быть может, и яснее определить методику исследований 
в этой области, а'это и является целью данной работы.

Передо мной книга, не имевшая во Франции — чего уж там 
скрывать — того успеха, которого она заслуживает: это «Осень 
средневековья» («Herbst des Mittelalters») Хёйзинги, превратив­
шаяся во французском переводе в прозаический «Закат средних 
веков». Превосходная книга, я не устану это повторять. Так, 
может быть, относительный ее неуспех обусловлен какими-то 
подспудными причинами?
5 Л. Февр
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Открываю первую главу под названием «Терпкий вкус жиз­
ни». В ней говорится о том, насколько велика была в конце 
средневековья власть эмоций, какой взрывчатой силой они обла­
дали — силой, способной подчас расстроить самые разумные и 
наилучшим образом подготовленные начинания. «Мы не можем 
представить себе всей необычности средневековых эмоций»,— 
пишет автор (с. 24). И показывает, что в основе чувства спра­
ведливости, столь развитого в те времена, лежала чаще всего по­
требность в мщении. Далее он уточняет, что чувство это дости­
гало максимума напряжения между двумя полюсами, одним из 
коих являлся столь дорогой язычнику принцип «око за око, зуб 
за зуб», а другим — ужас перед грехом, порожденный христиан­
ством. Ко грех для этих необузданных и неистовых натур был 
в большинстве случаев всего лишь удобной формой для обозна­
чения поступков их врагов. Автор сталкивает нас, людей 
XX века, в которых (что особенно важно) осталось немало ohri 
века XIX, людей, старающихся «дозировать» наказания со всей 
возможной рассудительностью и осмотрительностью, пользовать­
ся ими не торопять и умеренно, цедить их, так сказать, по кап­
ле,— он сталкивает нас с людьми закатного средневековья, знав­
шими только одну альтернативу, категорическую и жестокую: 
либо смерть, либо помилование. Причем помилование зачастую 
необъяснимое — внезапное, непредвиденное, полное, незаслужен­
ное,— если только помилование как таковое вообще можно чем- 
то заслужить... Жизнь в те времена, заключает Хёйзинга, «была 
столь яростной и полной контрастов, что от нее исходил смешан­
ный запах крови и роз...».

Все это справедливо; все это, сверх того, довольно красиво 
сказано — и, однако, оставляет нас в некотором недоумении,, 
Добротная ли это работа? Иными словами: может ли быть решен 
этот вопрос при такой его постановке? Можно ли в самом деле 
говорить о позднем средневековье как об особенном и несхожем 
с другими периоде эмоциональной истории человечества? Неужто 
все эти резкие метания, эти мгновенные переходы от злобы к 
милосердию, от самой буйной жестокости к самому пылкому со­
страданию были признаком неустойчивости, характерным для 
определенной эпохи, приметой конца средневековья, заката сред­
невековья, средневековой осени — в противоположность, как сле­
дует думать, началу средних веков, средневековой весне или же, 
скажем, преддверию нового времени?

Несколько сомневаюсь насчет начала средневековья. Любой 
отрывок из Григория Турского тотчас же внес бы ясность в нашу 
полемику.,.4 То же самое могу сказать и насчет преддверия 
нового времени. Не угодно ли один пример? Несколько лет 
назад, выступая в Женеве, Лозанне и Невшателе с лекциями 
о происхождении французской Реформации, я предлагал моим 
слушателям следующую ниже тему для размышлений: когда в
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своих богословских трудах Жан Кальвин упорно настаивает на 
абсолютно беспричинном и ни от чего не зависящем характере 
получения благодати избранниками божьими; когда он заявляет, 
нередко в самых резких выражениях, о своем неодолимом отвра­
щении к двойной бухгалтерии добрых дел и прегрешений, кото­
рая ведется в господних конторах целой армией неподкупных 
счетоводов и заканчивается обязательным подведением итогов, 
не разделяет ли невольно сам Кальвин чувств — а ему не раз 
случалось и в других сочинениях сравнивать своего Господа 
с Государем,— не разделяет ли он чувств соотечественников, ко­
торые при виде короля, гарцевавшего по их полям во время не­
престанных поездок по стране (они начинались со дня коронова­
ния и завершались днем погребения в Сен-Дени), бросали свои 
косы и грабли и сломя голову неслись навстречу государю, 
норовя облобызать его стремя, край плаща или на худой конец 
круп его коня? Ведь встреча эта была для них встречей с коро­
левским правосудием во всем его величии, встречей с наместни­
ком божиим на земле, каковой, как и сам Господь Бог, обладает 
всемогуществом и состоит выше всякого закона. Мановением 
руки он может осудить на казнь. И таким же мановением по­
миловать. Среднего не дано. Никаких переходов. Никаких полу­
мер. Либо смерть, либо помилование...

Но почему казнь порой сменяется помилованием? Принимались 
ли здесь во внимание факты, обстоятельства, достоинства осуж­
денного? Никогда. Только наше правосудие взвешивает и прики­
дывает, колеблется и соразмеряет. А правосудие XVI века? Для 
него существовали только две категории: все или ничего. И когда 
оно произносило одно из этих слов, вмешивался король. Зачем? 
Чтобы что-то уточнить, соразмерить? Нет. Король одаривает 
осужденного не своим правым судом, а своим состраданием. Оно 
может коснуться недостойного, равно как и милосердие, эта ве­
ликая добродетель христианского мира. Народ, подобно своему 
государю, не задается всеми этими вопросами. Народ с равным 
восхищением принимает дарованное им помилование, кого бы оно 
ни касалось — преступника или праведника. Точно так же он 
восхищается милостыней, кому бы она ни досталась — плуту или 
честному человеку. Отягчающие обстоятельства и степень вины 
здесь не в счет. Главное — это само сострадание. Дар, который 
является чистым даром. Милость, которая является чистой 
милостью.

Вспомним какой-нибудь эпизод той поры: преступник с завя­
занными глазами стоит на коленях, положив голову на плаху... 
Страшный человек в красном уже занес над ним обнаженный 
меч. И вдруг — крики, всадник на взмыленном скакуне врывает­
ся на площадь, потрясая пергаментным свитком: он принес весть 
о помиловании. Что за точное слово — помилование! Король смило­
стивился над осужденным, не приняв во внимание его вину.

5*
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Таков Бог Жана Кальвина. Таков и человек, склонный к неждан­
ным переменам, к крутым поворотам,— черно-белый человек, ко­
торого Хёйзинга считает типичным для конца средневековья 
и который вполне может считаться человеком вообще, человеком 
всех времен... Если бы автор с самого начала взял за основу 
своих рассуждений, что всякое человеческое чувство по природе 
своей амбивалентно, то все сразу же стало бы на свои места 
и книга его значительно выиграла бы в ясности. Скажем проще: 
всякое человеческое чувство является одновременно и самим 
собой и своей противоположностью. Некое глубинное родство 
всегда связывает противоположные полюсы наших эмоциональ­
ных состояний. Стечение обстоятельств, прихотливость наших 
представлений, те или иные особенности нашего поведения — все 
это может в том или ином случае, в тот или иной момент объяс­
нить временное преобладание одного полюса над другим: нена­
висти над любовью, потребности в жалости над инстинктом 
жестокости и т. д. Но эти контрастные состояния сохраняют 
свою нераздельность, и одно из них не может проявиться, не 
выявив другого — хотя бы отчасти, в полураскрытой форме. 
Отсюда все эти колебания, резкие перемены и внезапные обра­
щения, которые никак не согласуются с логикой. Подобно эмо­
циональной жизни людей, взятых порознь, жизнь человеческих 
групп в течение определенной эпохи не может быть передана 
посредством сочетания локальных тонов, как это было принято 
в прошлом. Она слагается, с одной стороны, из противоборствую­
щих и взаимовозбуждающих тенденций, а с другой — из влече­
ний, тяготеющих к различным объектам и потому различным об­
разом ориентированных.

Итак, если бы мы с самого начала рассматривали эту пробле­
му под таким углом зрения, если бы мы начали с общего 
и общечеловеческого, а потом обратились к частному и завися­
щему от обстоятельств, на: не пришло бы в голову говорить, 
подобно Хёйзинге, о какой-то особой «терпкости», неотделимой 
от средневековой жизни,— терпкости, которая придает ей некий 
особенный, оригинальный и неповторимый характер. Средневеко­
вая жизнь £ае имеет ко всему этому ни малейшего отношений. 
Вернее сказать, вообще неуместно так ставить проблему.

Принимая во внимание этот всеобъемлющий, этот «всечелове­
ческий» фактор амбивалентности чувств, следует ли как-то от­
личать эпохи истории человеческих обществ, когда изменчивость 
эмоциональных состояний проявлялась с необычной частотой 
и силой? Следует ли думать, что в определенные эпохи этой исто­
рии тенденции одного порядка преобладают по частоте и силе 
над тенденциями противоположного порядка» жестокость — над 
жалостью, ненависть — над любовью? Или, говоря еще более 
обобщенно, следует ли думать, что в истории есть пергоды пре­
обладания интеллектуальной жизни, сменяющиеся периодами.
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когда исключительное развитие получает жизнь эмоциональная? 
И если это так, то почему и каким образом это происходит? Вот 
пример правильной постановки вопросов. Вопросов, которыми во 
избежание путаницы не задавался Хёйзинга, не захотевший 
углубиться в первопричину феномена, обратиться к проблеме за­
рождения эмоций, которая иным из наших читателей могла бы 
показаться скучной и неуместной: я полагаю, однако, что теперь 
они ее осмыслили и поняли. Нужно сказать, что попытка рекой 
струкции эмоциональной жизни определенной эпохи — задача 
крайне соблазнительная и в то же время чудовищно трудная. Но 
что с того? Историк не имеет права отступать.

Он не имеет такого права хотя бы потому, что, не взявшись 
за решение этой задачи (не говоря уже о том, чтобы довести 
ее до конца), он невольно подписывается под утверждениями, 
подобными тем, что я приводил выше. Но ведь можно, советуют 
нам иные историки, «использовать психологию», чтобы осмыс­
лить почерпнутые из приемлемых источников факты, касающие­
ся характера, жизни .и поступков человека «первого плана», 
одного из тех, что «творят историю»? ,Но что следует понимать 
под «психологией»? Неужто это всего лишь разновидность не­
сколько пошловатой мудрости, основанной на старинных при­
словьях, поблекших литературных воспоминаниях, на унаследо­
ванных или благоприобретенных условностях, которые служат 
нашим современникам руководством в их повседневных отноше­
ниях друг с другом?

Нафаршированная изысканными цитатами и броскими сентен­
циями, щеголяющая благолепным академическим стилем, эта 
«психология» приходится весьма к месту в бесчисленных шедев­
рах романтизированной истории, которые за последние десять 
лет заполнили прилавки наших книжных магазинов, но мне 
кажется, что их тошнотворная затхлость в конце концов начнет 
отпугивать читателей. Говоря об этой «психологии», представ­
ляешь себе Бувара и Пекюше5, которые набираются опыта 
в общении с модистками и лавочниками своего квартала, а потом 
используют этот опыт, чтобы представить чувства Агнессы Со- 
рель к Карлу VII или отношения между Людовиком XIV 
и мадам де Монтеспан таким образом, что родственники и 
друзья сочинителей поминутно восклицают при чтении: «Ах, как 
все это верно!» Примером подобной «психологии» является 
Хильдерик6, вышедший из-под пера аббата Be л ли,— Хильдерик, 
над которым так потешался мой милый учитель Камилл Жюлиан. 
«Хильдерик,—писал Велли в своей «Истории Франции» (1755),— 
был* государем, рожденным для великих деяний, а сверх того, 
наикрасивейшим мужчиной в своем королевстве. Он был и умен, 
и храбр. Наделенный чувствительным сердцем, он слишком пыл­
ко предавался любви, что и послужило причиной его гибели...» 
Что за чушь!
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Нет, подлинная психология ничего общего со всем этим не 
имеет. Эта область, из которой иным хотелось бы изгнать всякое 
интуитивное воображение, является областью истории идей, 
областью истории общественных учреждений: какое прекрасное 
поприще для историка-психолога, призванного исследовать, вое« 
крешать, истолковывать! Поприще, уготованное именно для него. 
Ибо ни механизмы общественных учреждений, ни идеи той или 
иной эпохи не могут быть поняты и разъяснены историком, если 
он не охвачен первоочередной заботой, которую я назову забо­
той психологической: стремлением увязать, соизмерить каждую 
совокупность условий существования данной эпохи со смыслом, 
который вкладывают в свои идеи люди этой эпохи. Ибо эти идеи, 
как и все прочее, окрашиваются этими условиями, приобретая 
вполне отчетливый для каждой эпохи и для каждого общества 
колорит. Ибо эти условия налагают отпечаток на идеи, равно 
как и на общественные учреждения и их деятельность. И ни 
эти идеи, ни эти учреждения ни в коем случае не могут рассмат­
риваться историком как некие извечные данности: они являются 
историческими проявлениями человеческого гения в определен­
ную эпоху, возникшими под давлением обстоятельств, которым 
не суждено больше повториться.

Но одно условие: никаких иллюзий! Задача трудна, инструмен­
тов мало, действовать ими нелегко. Каковы же главнейшие из 
них?

В первую очередь вспомним о лингвистах, точнее, о филосо­
фах, поставляющих нам свои лексиконы и словари — такие, 
впрочем, неудобные, такие неполные и недостаточно точные... 
Что же можно извлечь из работы со словарем? Совсем немного, 
если речь идет о чувствах. Иногда словарь позволяет выделить 
и подчеркнуть некоторые условия существования людей, которые 
этот словарь издают. Возьмем более чем классический пример: 
словарь позволяет заметить отчетливую крестьянскую окраску, 
сохранившуюся в словах таких языков, как латынь, где рев­
ность1 первоначально означала соперничество между соседями, 
ведущими /тяжбу за один и тот же оросительный канал, rivus; 
где человеческое достоинство, egregius, сравнивается с ценностью 
племенного животного, за которым особенно ухаживали в отдель­
ном стойле, отделяя от стада, е grege; где немощный, бессиль­
ный человек, imbecillus, наводит на мысль о неухоженном расте­
нии, bacillus; где понятие «радость», laetitia, остается тесно свя­
занным с понятием «удобрение», laetamen. И лишь тогда, когда 
речь заходит о /совокупности чувств и об их изменчивых оттен­
ках, становится возможным проследить их индивидуальную и 
фрагментарную эволюцию. Никакая работа со словарем не позво­
лит восстановить во всей ее целостности эволюцию системы 
чувств в данном обществе и в данную эпоху. Здесь приходится 
довольствоваться узкоспециальными исследованиями: они, если
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угодно, играют роль геологических срезов, вскрывающих карти­
ну земных наслоений, которые по недостатку времени нельзя 
изучить целиком. Такие схемы способны стать источником мно­
жества всевозможных предположений. Но они имеют ценность 
лишь как пробные изыскания, не могущие служить статистиче­
ским элементом для изучения целого.

Второй инструмент — художественная иконография, та самая 
дисциплина, которая благодаря искусным и увлекательным рабо­
там Эмиля Маля уже добрых полвека привлекает к себе внима­
ние специалистов во Франции. Как известно, с помощью иконо­
графии 3. \Маль восстановил то, что можно назвать последова­
тельными и зачастую контрастными проявлениями религиозного 
чувства. Как известно, он противопоставил божественно-класси­
ческому, рациональному и ясному искусству готики XIII века 
патетическое, человеческое, сентиментальное, а подчас и чувстви­
тельное искусство пламенеющей готики XV века, искусство экс­
прессивное и мучительное. Как известно, ему удалось точно да­
тировать появление в пластическом искусстве того или иного 
оттенка чувств, который при его сравнении с другими позволил 
автору написать ряд связных глав из художественной истории 
религиозного чувства во -Франции с XII до начала XVII века. 
Не будем преуменьшать высокую ценность этого начинания и по­
следовавших за ним работ — ценность не только для истории 
искусств, но и для Истории вообще. Однако и тут следует соблю­
дать осмотрительность.

Прежде всего потому, что необходимо считаться с заимствова­
ниями. С подражаниями смежным искусствам. Со всем этим при­
ходится считаться в гораздо большей степени, чем то делал 
Эмиль Маль, если принять за истину, например, что известная 
оплошность с самого начала исказила всю перспективу его вто­
рого тома -- оплошность, которую впоследствии он так и не смог 
по-настоящему исправить: я имею в виду некоторое пренебре­
жение автора к итальянскому искусству, недооценку мощного 
воздействия итальянского искусства XIV века на искусство фран­
цузское в процессе зарождения того патетического, реалистиче­
ского и человечного стиля, который он приписывает исключи­
тельно совместному влиянию «Meditationes vitae Christi» Псевдо- 
Бонавентуры 8 и мистериального театра 9.

Труднейшая это проблема — заимствования, Ведь недостаточ­
но сказать: «Смотрите, вот эта особенность французского искус­
ства заимствована из Италии или Фландрии», чтобы положить 
конец любым дальнейшим рассуждениям об эволюции чувств во 
французском искусстве или в искусстве на французской почве в 
определенную эпоху. Если налицо заимствование, значит, оно 
было неизбежным. Если французы усваивают сентиментальные 
темы, разработанные их соседями в Италии и Нидерландах, зна­
чит, мотивы эти глубоко их трогают. И, усваивая их, они превра­
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щают их в собственность. Точно так же, заимствуя целый раздел 
словаря из соседнего языка, они присваивают себе разнообраз­
ные его элементы. Взгляните на те объемистые и любопытные 
тома, одновременно и тяжеловесные и утонченные, глубокомыс­
ленные и пристрастные, которые Луи Рейно посвятил некогда 
проблеме культурных связей между Францией и Германией 
в средние века. Он утверждает, что Германия полностью заимст­
вовала у Франции куртуазный словарь: выражения, а вместе с 
ними и желание создать (на первых порах искусственно) соот­
ветствующую им систему чувств и настроений. Усвоение иност­
ранного слова или чужеземного художественного мотива всег­
да — следствие необходимости. По крайней мере для тех, кто их 
усваивает...

С этим связана и вторая трудность. Эмиль Маль слишком на­
стаивает на целостности религиозного чувства масс, чьи сенти­
ментальные оттенки ему удалось воскресить с помощью анализа 
художественных памятников. «Целостность», разумеется, имела 
место, но были и оттенки, которые при ближайшем рассмотрении 
начинают выступать на первый план. Один пример. Нет иной 
патетической темы, чью разработку и эволюцию можно было бы 
лучшим образом проследить на основе художественных памятни­
ков конца средневековья, нежели тема страданий Богоматери, 
слившихся воедино со страстями Христа: эта целая вереница 
кровавых и скорбных образов, то выставляемых непосредственно 
на показ верующим, дабы пробудить дремлющий в душе каждого 
двуединый инстинкт жалости и жестокости, то преображаемых 
в мистическом плане в такие иконографические композиции, как 
«Живоносный источник» или «Мистический вертоград» 10. Эта 
тема завершается в конце концов изображением Марии у подно­
жия Распятья: она то никнет долу, полубесчувственная, много­
страдальная и трагичная, то стоит в позе, которую описывает 
«Stabat» 11:

Stabat Mater dolorosa, [Стояла Матерь, скорбная
Juxta crucem lacrimosa, и рыдающая, у креста,
Dum pendebat Filius. на котором висел ее Сын.]

Так вот, уже в начале XVI в., в 1529 г., в книге католического 
богослова Жерома Хангеста появляется осуждение против­
ников культа Марии, которые, не принимая этих изображений 
скорбящей Богоматери, высказываются против них под тем пред­
логом, что «non super Filii passione doluit aut lachrymosa est» 
[не из-за страданий Сына горевала и рыдала].

Что это? Простая прихоть? Но только что приведенный текст 
пришел мне на память уже несколько лет назад, когда, читая 
«Литературную историю религиозного чувства во Франции», 
я натолкнулся на пассаж, посвященный жарким спорам, которые 
вызывала в XVII веке эта критика «Stabat». Более того: в пре­
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восходном труде Марселя Батайона «Эразм и Испания» говорит­
ся не только об успехе, который обрел в патетической Испании 
конца XV века мотив Богоматери, простертой в слезах у подно­
жия Распятья, но и о протестах, вызванных введением в это 
изображение известных элементов натурализма.

Конфликт двух методов и двух школ, двух понятий трагиче­
ского в лоне религии — это извечное противоречие прекрасно 
передает в сонете Кампанелла, отводящий взор от Распятого, 
чтобы погрузиться в ликующее созерцание Воскресшего:

«Какой смысл выставлять Его повсюду, описуемого и живо­
писуемого в часы страданий, которые так мало значат в сравне­
нии с радостью, что за ними последует?

Ах, безмозглый невежа, упирающий взгляд в землю, болван, 
неспособный лицезреть славное вознесение, когда же ты отвра­
тишь глаза от созерцания Его жестокой агонии?..»

А вот каков ответ вечной молитвы святой Терезы12 — этого 
великолепного крика женской страсти:

«Я люблю Тебя не столько за Твое воскресение, сколько за 
муки ;Твои и смерть. Ибо думаю, что, когда Ты воскреснешь и 
вознесешься в лазурную высь, когда вся вселенная будет к 
Твоим услугам, Ты не так будешь нуждаться во мне, Твоей слу­
жанке...»

Вывод из всего этого таков: при всех обстоятельствах нужно 
уметь соизмерять, взвешивать, оценивать. Не торопиться с безу­
словными и безоговорочными обобщениями. Не воображать, буд­
то в любой данный момент религиозная вера представляет из 
себя нечто единое. Чем больше в ней жизненных сил, тем более 
она индивидуальна, разнородна, тем больше взаимной неприми­
римости между различными ее тенденциями. Не будем прини­
мать то или иное специфическое проявление благочестия — ска­
жем, особое пристрастие францисканцев к страдающему Христу 
и его скорбной матери, их особые формы поклонения страстям 
Спасителя и его крестным ранам,— не будем принимать все это 
за практику, единодушно усвоенную всеми мистически настроен­
ными верующими в эпоху стремления к внутреннему христиан­
ству.

Все эти поправки нисколько не уменьшают ценность труда 
Эмиля Маля, а лишь призывают нас самих к осмотрительности, 
которой лично он не всегда мог похвастаться.

Какой же еще инструмент может нам пригодиться? Литера­
тура. И не только литературная регистрация (хотя мы стольким 
ей обязаны) оттенков чувствительности, разграничивающих эпо­
хи, а с еще большей точностью — поколения, но и изучение тех 
способов, с чьей помощью литература создает, а затем распро­
страняет ту или иную форму чувства среди масс, значение кото­
рых, кстати, необходимо учитывать с достаточной отчетливостью. 
Ибо круг читателей рыцарского романа в средние века совсем
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не таков и количественно и качественно, как круг читателей 
романа-фельетона в XIX веке или круг зрителей популярного 
фильма в \веке XX. Но, поскольку в данный момент речь идет 
о чувствительности & ее оттенках, нельзя не сослаться на два 
уже вышедших из печати тома .«Французского предромантизма» 
Андре Монгло, две главы будущей «Истории литературного чув­
ства во Франции», отличающиеся той же исключительной тон­
костью, тем же изяществом мысли и вкуса, что и последователь­
ные тома «Литературной истории религиозного чувства» Анри 
Бремона. Нельзя не обратиться в особенности к прекрасному 
второму тому, целиком посвященному «властителю чувствитель­
ных дум» Жан-Жаку Руссо и всем тем, кто подготавливал его 
творчество, кто помогал и покровительствовал ему.

Все это — бесценные свидетельства. При том, разумеется, 
условии, что литературные тексты будут изучаться с той же кри­
тической осмотрительностью, что и памятники пластического 
искусства. При том условии, что мы будем трезво оценивать 
реальную глубину и размах чувств, которые, если верить исто­
рии литературы, с неумолимой логикой сменяют друг друга, 
тогда как на самом деле — стоит лишь попристальней вглядеть­
ся — они то проявляются, то исчезают, и так без конца.

Был ли XVIII век эпохой царственного триумфа чувствитель­
ности? Без сомнения. Но давайте еще раз обратимся к тем же 
«Французским синонимам» аббата Жирара (издание 1780 г.). 
Как трактуются там это и сходные с ним понятия? «Нежность — 
это пристрастие. Чувствительность — это слабость... Чувствитель­
ность побуждает нас соблюдать наши личные интересы. Неж­
ность склоняет к действиям ради интересов других... Чувстви­
тельное сердце не может быть злым, ибо наделенный им человек 
не способен уязвить других, не будучи уязвлен сам. Нежное 
сердце исполнено доброты, ибо нежность — это действенная чув­
ствительность. Человек с чувствительным сердцем не может быть 
врагом человечества. Человек с нежным сердцем не может не 
быть его другом».

Вот в нескольких строках — полное изложение этой паралле­
ли занимает четыре страницы — прекрасный образец того отри­
цательного отношения, которое французы восьмидесятых годов 
XVIII века (я имею в виду наиболее культурных и утонченных 
людей) испытывали к слезливой и безудержной чувствитель­
ности, безусловно присущей известному отрезку этого столетия. 
Всего лишь отрезку, не будем об этом забывать, да и тогда дело 
не обходилось без некоторых возражений, пусть не слишком 
яростных, но зато особенно отчетливых и нелицеприятных.

Подведем итоги. Юридические источники: элементы исследо­
вания, почерпнутые из судебных архивов, а также из той не­
сколько расплывчатой области, которую именуют казуистикой. 
Художественные источники: свидетельства пластических искусств,
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а также должным образом изучаемого искусства музыкального. 
Литературные источники: со всеми оговорками, на которые я 
только что указал. Право, мы не совсем уж безоружны! И если 
мы сумеем прежде всего наладить постоянный контакт с психо­
логами, чтобы быть в курсе их исследований и результатов этих 
исследований; если мы возьмем за правило никогда не присту­
пать к изысканиям в области психологии, приложимой к исто­
рии, или истории, стремящейся восстановить эволюцию психоло­
гических данных, не ознакомившись предварительно с тепереш­
ним состоянием вопроса (ибо какой смысл листать старые книги, 
яьи заглавия сохранились у нас в памяти лишь потому, что нам 
говорили о них двадцать, тридцать, а то и сорок лет назад, когда 
мы были еще школьниками,— да и в ту пору сочинения эти чаще 
всего уже казались устаревшими); если мы с самого начала 
будем твердо опираться на последние результаты критического 
и плодотворного труда наших соседей, психологов, тогда, я думаю, 
нам удастся предпринять серию исследований, ни одно из кото­
рых еще не осуществлено; а до тех пор, пока они не осуществле­
ны, не приходится говорить и о подлинной истории вообще. 
Подумать только — у нас нет истории Любви! Нет истории 
Смерти. Нет ни истории Жалости, ни истории Жестокости. Нет 
истории Радости. Налицо лишь краткий обзор истории Страха, 
которым мы обязаны Анри Берру и его «Журналу историческо­
го синтеза» 13. Но и этого обзора достаточно, чтобы показать, 
какими потрясающе интересными могли бы быть все эти исто­
рии...

Когда я говорю: «У нас нет ни истории Любви, ни истории 
Жалости»,— нужно иметь в виду, что я не требую трудов, рас­
сматривающих эти чувства во все времена, во все эпохи, при 
всех цивилизациях. Я только указываю направление поисков. 
Но указываю его не отдельным исследователям — чистым физио­
логам, чистым моралистам, чистым (в светском и традиционном 
значении этого слова) психологам. Нет. Я требую проведения 
обширных коллективных исследований в области основных чело­
веческих чувств и их оттенков. Сколько неожиданностей подсте­
регает нас на этом пути! Я говорил о Смерти. Возьмите же 
IX том «Литературной истории религиозного чувства во Фран­
ции» Анри БремоЯй — он называется «Христианская жизнь при 
старом режиме» (1932). Откройте его на главе «Искусство уми­
рать». И трех столетий не прошло, а какая пропасть пролегла 
м&Жду  нравами й чувствами людей той эпохи и нашими собст­
венными!

А теперь бробИМ последний взгляд на ту схему, с которой 
я нйчал,— йа С*ему, разъясняющую роль эмоционального начала 
в исторйи человечества, Сопоставимого с ролью интеллектуаль­
ней деятельности, схему, начёртанную мной с помощью основ­
ных мыслей, выработайных VIII томом «Французской энцикло­
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педии». Вспомним то подобие кривой, которая показывает нам 
в общем виде систему эмоциональной активности, все более и 
более подавляемую непрестанно возрастающей массой интеллек­
туальных элементов человеческой деятельности; вспомним их 
неудержимый и властный капор, отбрасывающий эмоции ей за­
дворки, на периферию жизни, оставляющий им второстепенную 
и жалкую роль.

Превосходно. И будь мы теми воинствующими рационалиста» 
ми старого закала, которые всем нам, конечно, встречались 
(в иные часы мы с легкостью можем узнать их и в самих себе — 
стоит лишь поглубже копнуть),— будь мы такими рационалиста­
ми, нам исходя из этого оставалось бы только грянуть ликую­
щий гимн во славу Прогресса, Разума, Логики. Но не угодно ли 
вам вместо этого перечитать уже знакомый отрывок из данной 
статьи?

«Итак, связывая между собой все большее числа участников, 
становящихся поочередно то зачинщиками, то передатчиками, 
эмоции мало-помалу слагаются в систему межличностного воз­
буждения, которое, обретая все большее разнообразие в зависи­
мости от ситуаций и обстоятельств, в свою очередь, разнообразит 
чувства и реакции каждого. Установившаяся таким образом со­
гласованность и одновременность эмоциональных реакций обес­
печивает данной группе относительно большую безопасность и 
силу: сложение подлинной системы эмоций тотчас оправдывается 
полезностью этой системы. Эмоции превращаются в некий обще­
ственный институт. Они регламентируются наподобие ритуала. 
Многие церемонии первобытных народов являются зрелищами- 
сборищами, цель которых — вызвать у всех присутствующих 
однородные эмоции посредством одинаковых поз и одинаковых 
жестов и тем самым сплотить их в некую единую сверхличность, 
подготовить к единому деянию».

Все это вполне приложимо к большим празднествам перво­
бытных обществ — возьмем, например, «пилу» 14, праздник ко­
ренных жителей Новой Каледонии, описанный в превосходной 
книге Мориса Линхардта «Люди Большой Земли», чей гуманизм 
делает честь французской науке,— все это за ничтожным 
исключением приложимо и к множеству трагических зрелищ, 
разворачивающихся перед нашими глазами, приложимо к терпе­
ливым и упорным усилиям, одновременно и хитроумным и не­
осознанным, которые направлены к тому, чтобы тайком завладеть 
таящимся в каждом из нас запасом эмоциональной энергии, веч­
но готовой взять верх над энергией интеллектуальной, и, завла­

дев  этим запасом, внезапным рывком повернуть вспять эволю­
цию, которой мы так гордились,— эволюцию от эмоции к мысли, 
от языка эмоционального к языку артикулированному...

Чувствительность в истории — тема для изысканных любите­
лей... Не пора ли нам, да как можно скорее, вернуться к под­
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линной истории? К обстоятельствам дела Причарда 15. К вопро­
су о Святой Земле 1в. К переписи соляных складов в 1563 году. 
Это и есть настоящая история, которую надлежит преподавать 
нашим детям в школах, нашим студентам в университетах. А что 
касается истории ненависти и страха, истории жестокости и люб­
ви, то, ради бога, перестаньте нам докучать всей этой пошлой 
литературщиной! Этой пошлой литературщиной, чуждой всякой 
науке, но которая тем не менее грозит не сегодня-завтра оконча­
тельно превратить наш мир в подобие смрадной бойни.

Да-да. Приступая к чтению данной статьи, иные, возможно, 
задавались вопросом: «К чему ведет весь этот краткий психоло­
гический разбор?» Теперь, надеюсь, им стало ясно: он ведет к 
истории. К самой древней и самой актуальной из историй. К исто­
рии первобытных чувств, проявляющихся сейчас, в данном месте 
или искусственно пробуждаемых. К истории этих непрестанно 
воскресающих и воскрешаемых чувств. Я имею в виду культ 
крови, алой крови, во всем его скотском и дикарском обличье. 
Культ природных сил, свидетельствующий о нашей усталости — 
усталости подневольных скотов, измученных, издерганных, иска­
леченных неистовым шумом, неистовым динамизмом тысяч ма­
шин, от которых нам некуда скрыться. Воскрешение культа 
Матери-Земли, к лону которой так приятно по-сыновнему приль­
нуть всем своим натруженным телом. Не менее всеобщее воскре­
шение культа Солнца, кормильца и целителя: отсюда кемпинги 
и пляжи, головокружительная тяга к воздуху и воде. Возвели­
чивание первозданных чувств наряду с внезапной утерей ориен­
тации, забвением истинного соотношения ценностей: восхваление 
жестокости в ущерб любви, животного начала в ущерб культу­
ре — причем начало это, и как данность и как опыт, ставится 
выше культуры... Итак, судите сами: стоит ли история чувств 
исследования, разностороннего, полного, коллективного исследо­
вания? И можно ли считать психологию всего лишь болезненной 
грезой, если она, как мне, надеюсь, удалось доказать, является 
основой основ работы каждого настоящего историка?



ДАНЬ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ АНРИ БЕРРУ

ОТ «ЖУРНАЛА СИНТЕЗА» К «АННАЛАМ»

Дорогой мой друг, позавчера, если не ошибаюсь, Вам испол­
нилось восемьдесят лет. Самые близкие из Ваших друзей не 
могли не отметить эту годовщину, собравшись здесь, на поле 
Ваших битв, чтобы, воспользовавшись случаем, сказать Вам то, 
что они давно о Вас думают и что, в конце концов, им нужно 
выразить во всеуслышанье...

Дорогой мой друг, нас немного в этом зале. Мы сами хотели, 
чтобы так оно и было. Сейчас не время для многолюдных собра­
ний, для широковещательных и шумных форумов. Нас немно­
го — но это всего лишь видимость. Ибо мы представляем здесь и 
Ваших друзей, и Ваших должников. Ваших друзей, о счастливый 
не имеющий врагов, друг, то есть тех, кто был Вам близок 
в течение Вашего долгого жизненного пути, во время Вашей 
великой посольской миссии в страну Науки, которую Вы благо­
получно довели до конца при внимательной, чуткой и внешне не­
приметной поддержке госпожи Берр. Ваши друзья, то есть все 
те, кто в той или ицой степени имел возможность воспользовать­
ся Вашими трудами и Вашими начинаниями...

Мне часто — а сегодня с особенной неотвязностью — прихо­
дят на память давние обстоятельства моих первых с Вами 
встреч. Они происходили неподалеку отсюда, в доме № 12 по 
улице Св. Анны, в редакции «Журнала исторического синтеза». 
В небольшом, довольно унылом кабинете восседал за письмен­
ным столом стройный молодой человек в строгом, но элегантном 
костюме. Его длинная борода была так черна, что проседь в ней 
и по сей день не может справиться с ее смолью. Кабинетик был 
всегда набит битком. Кого там только не было — и молодежь, 
и старики. Слева, как сейчас помню, размещался Поль Лакомб, 
то полусонный и молчаливый, то возбужденный, порывистый, 
задорный,— он был там завсегдатаем, этот самобытный мысли­
тель, исполнявший одну из главных партий в .первых концертах 
«Синтеза». Напротив него часто можно было видеть Феликса 
Матьё, le Mathieu du Pascal \ как его называли, слывшего бездон­
ным кладезем знаний, из коего, однако, никому не удавалось 
почерпнуть ни капли. Как не вспомнить и куда более близкого 
мне по возрасту Абеля Рея, бедного Абеля, так внезапно унесен­
ного смертью в разгар его замечательных трудов. Раздвигая 
стулья, с великим трудом я прокладывал себе путь к Вашему 
письменному столу. Щуплый юнец, робкий новичок, я заранее 
знал, какой прием меня ожидает. Редкостная отзывчивость, само 
собой разумеется; редкостная сердечность; а сверх того — некая 
взаимоустремленность, душевный порыв, братское уважение 
искателя к ищущему... Как я был Вам благодарен, друг мой, за 
этот приемЗ Когда я покидал Вас, меня всегда окрыляло чувст­
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во возросшего доверия к жизни, желание собственным трудом 
сделать ее полезной, прекрасной и плодотворной...

Именно этим порывом были отмечены все Ваши начинания. 
Он придавал им неповторимое своеобразие, наделял их своей си­
лой. В Париже издается немало книжных серий. Но «Эволюция 
человечества» — серия в своем роде единственная. Славная «Эво­
люция», уже выпустившая в свет десятков шесть полезных и 
благотворных книг, и среди них — добрую дюжину подлинных 
шедевров; славная «Эволюция», сумевшая в одиночку возместить 
столько недочетов, недоделок и упущений в стране, с остервене­
нием старающейся подорвать собственный авторитет; славная 
«Эволюция», которую можно встретить в библиотеках любой 
части света, где она гордо носит национальные цвета Фран­
ции.

Немало у нас и журналов. Научных журналов. Но на рубеже 
XX века этого звания заслуживал только Ваш «Журнал истори­
ческого синтеза». Успокойтесь, дорогой мой друг: когда будет 
написана история Истории, ему посвятят в ней одну из самых 
прекрасных странйц. Скажу больше: журнал этот был не только 
рупором, взывающим к разуму, не только постоянным голосом 
протеста против всего, что старается нарушить единство челове­
ческого духа, против всяческих барьеров, возводимых между 
различными сторонами его проявления. Он был благодаря Вам 
активным, живым, действенным и целеустремленным союзом 
единомышленников. Он был подлинным средоточием — во всей 
полноте этого слова, которое Вы так любите. Он был очагом, по­
добно всем остальным организациям, которые Вам удалось со­
здать (что уже немало) и сохранить (что еще более важно). 
И все мы, прошедшие Вашу выучку, видевшие Вас за работой, 
поддерживавшие Вас со всей страстью молодости,— все мы обя­
заны Вам нашими замыслами и свершениями во славу науки и 
ее прогресса: из разожепного Вами исполинского очага мы чер­
пали жар для наших собственных начинаний, как бы они ни 
именовались,— я, в частности, имею в виду «Французскую 
энциклопедию» и «Анналы экономической и социальной исто­
рии», созданные мною совместпо с тем, кого, как Вы знаете, 
нам больше всего недостает сегодня в этом зале 2.

Дорогой мой друг, я взял слово. И чем дольше говорю, тем 
простительней кажется мне невинная уловка, с помощью кото­
рой мы сегодня заманили Вас сюда... Я должен был, как Вам 
сказали, говорить о цивилизации. Прекрасное слово. Прекрас­
ный подарок, сделанный Францией Европе и всему миру. Тем 
более прекраспый, что цивилизация вот уже три года является 
для нас всего лишь надеждой, подобием зыбкого миража, обман­
чиво сияющего в пустыне, пад которой только что пронесся ура­
ган. Цивилизация... Вы видите, что я Вас не обманул, ибо гово­
рю о Вас и о том, что Вы для нее сделали...
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Но что такое цивилизация? Пустое слово? Тех, кто хотел бы 
удостовериться, что это не так, что за словом этим стоит 
конкретная, человеческая реальность,— тех я пригласил бы на 
Ваши «Семинары синтеза». В моей памяти навсегда сохранится 
та захватывающая дискуссия, которая разгорелась в конце од­
ного из самых плодотворных семинаров 1933 года,— дискуссия, 
посвященная определению понятий науки и научного закона. 
В ней участвовали (упомяну только тех, кого нет сегодня в этом 
зале) цюрихский математик Гонсет, астроном Минёр и физик 
Бауэр, биолог Геио, социолог Хальбвакс и философ Брюнсвик. 
Присутствовали там и двое из тех, кого нам больше не суждено 
увидеть: на редкость энергичный, . пышущий здоровьем Абель 
Рей и Франсуа Симиан — у него был такой проникающий в са­
мую душу, окрашенный глубокой печалью взгляд, какой бывает 
у людей, сознающих, что их ждет преждевременная кончина. 
Этим собранием блестящих умов и выдающихся специалистов 
руководил Лапжевен, наш дорогой и великий Ланжевен, вели­
чайший из теоретиков науковедения на рубеже двух веков. Был 
там и я, скромный историк, представитель скромной дисципли­
ны, которая ейце не обрела своей истинной формы,— историк, 
сознающий всю скромность наших свершений в сравнении с 
возвышенностью нашего идеала. Я был там, я слушал этих лю­
дей, искренно и чистосердечно старавшихся как можно точнее 
определить, в какой степени наши предрассудки пострадали 
вследствие бурного роста современной физики. Я был свидетелем 
того, как из хора этих обычно разрозненпых и не внимающих 
друг другу голосов вырастала гармония, как они — с разным 
выражением — произносили одни и те же слова и как в резуль­
тате всего этого становилась конкретной, осязаемо конкретной 
для всех проблема коренного единства человеческих тревог и 
надежд... Это великий урок, дорогой мой друг, который благода­
ря Вам навсегда перестал быть для нас пустой абстракцией, ко­
торый обрел, если можно так выразиться, человеческое обличье. 
И те, кто присутствовал на этой плодотворной дискуссии, ьаве- 
ки, подобно мпе, сохранят в памяти прекрасные глаза ученых — 
внимательные, ясные, а временами задумчивые, следящие за соб­
ственными мыслями и за мыслями других,— глаза ученых, i ко­
торых отражаются то замыслы их критического разума, то мисти­
ческие порывы их верности Науке. И их оптимизм.

Оптимизм — имено то слово, которое я никак не мог бы не 
произнести здесь, перед Вами, заканчивая свое краткое выступ­
ление. В нем Ваша сила и Ваша благородная тайна. Позвольте 
в этой связи напомнить Вам Ваши слова. Они были написаны 
давным-давно, но кажется, будто их только что вызвала к жиз­
ни наша полная смятения эпоха. Они с предельной силой рас­
крывают главнейшую из причин нашей высокой к Вам любви:

«Я не могу поверить, что война должна быть вечной. Не могу
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поверить, что лишь она одна может служить источником силы и 
героизма. Не могу поверить, что единство человечества является 
надуманной химерой, а человечность — пустым звуком. Одним 
из аспектов человеческого прошлого были, разумеется, битвы, 
вторжения, гибель или распад империй, но, несмотря ни на что, 
доминирующей чертой истории была солидарность человеческих 
сообществ, которые беспрестанно и почти механически старались 
сплотиться вновь; это сплочение было прообразом полной и це­
лостной материальной цивилизации, за которой должна последо­
вать цивилизация духовная, нечто полностью противоположное 
«Священному союзу» («Гимн жизни», с. 192).

Вот что позволяет мне, дорогой мой друг, обобщив в одном 
слове наши общие чувства, сказать вам: спасибо!



МАРК БЛОК И СТРАСБУР

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЛИКОМ ИСТОРИКЕ

Первая наша встреча в Страсбуре произошла, насколько мне 
помнится, в октябре 1920 года на первом факультетском собра­
нии — одном из тех, от которых остается впечатление восторжен­
ного порыва и бескорыстного душевного пыла. Нас было чело­
век сорок, почти все прибыли буквально накануне, едва успев 
расстаться с мундирами и уже как-то чисто по-французски сты­
дясь своих боевых наград и званий. Мы были, разумеется, пре­
данными сынами Франции — мы целых четыре года доказывали 
это с оружием в руках,— но теперь нам предстояло стать вер­
ными слугами истерзанного войной Эльзаса, чье доброе духов­
ное здравие, как мы были уверены, в немалой степени зависело 
от нас и от наших усилий. И в то время как под блестящим 
председательством совсем еще молодого в ту пору Этьена Жиль­
сона мы договаривались об избрании декана — уже заранее, 
впрочем, намеченного нами, как это всегда бывает во француз­
ских университетах,— мы, еще не зная своих коллег в лицо, 
принялись знакомиться. Мы устремлялись навстречу друг другу 
с такой искренней непосредственностью, какой потом нам уже 
никогда не суждено было ощутить. Каждый из нас вкладывал 
свой кирпичик — тщательно, с толком и умом отобранный — 
в прекрасное здание дружбы и взаимной преданности.

Марк Блок, родившийся в Лионе 6 июля 1886 года, был од­
ним из наших младших товарищей. Мне он казался сущим юн­
цом. Впрочем, сорокалетнему человеку всегда кажутся молоды­
ми те, кто едва перевалил за тридцать. Я видел его и куда 
более юным — то было в 1902 году на улице Алезии, в доме его 
отца, Гюстава Блока, замечательного педагога, человека грозного 
и в то же время приветливого; он с блеском преподавал древнюю 
историю в Высшем педагогическом училище на улице Ульм; не 
я один считаю его наставником своей молодости... От той мимо­
летной встречи у меня осталось воспоминание о стройном под­
ростке с блестящими умными глазами и застенчивой улыбкой — 
в ту пору его несколько затмевал старший брат, будущий перво­
классный медик. Теперь же я видел перед собой молодого че­
ловека, отмеченного печатью четырех лет войны, четырех жесто­
ких лет, полных славных деяний, о которых свидетельствовали 
четыре благодарности в приказах, справка о ранении и орден 
Почетного легиона — словом, весь этот непременный в те годы 
багаж французского воина. Он только что женился, и его брак 
с юной особой, столь же склонной к самоотверженности, сколь 
не расположенной к показной аффектации, с самого начала стал 
глубоко человечным и прекрасным союзом, который он поддер­
живал до последнего своего часа. Устроив личную жизпь, Марк 
Блок, однако, еще не нашел себя как историк. Его отец, его
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наставники из Высшего педагогического училища (в Страсбуре 
он встретился с главным из них, тем, кто когда-то открыл ему 
дверь в средние века,— с нашим дорогим Кристианом Пфисте- 
ром), его заграничные поездки — и, в частности, тот год, что он 
провел в Берлине и Лейпциге у Бюхера и Гарнака,— вся эта 
долгая и тщательная подготовка была наилучшим залогом того, 
что на историческом поприще ему предстоят великие свершения. 
Но какие? Он все еще колебался в поисках выбора, завершая 
свою диссертацию «Короли и сервы, глава из истории Капетин- 
гов», небольшую работу, вышедшую в 1920 году. Он поехал за­
щищать ее в Сорбонну; вернулся, разумеется, с наилучшими 
отзывами. И, разделавшись с трудом, который в конечном счет$ 
был для него скорее обязанностью, чем внутренней необходи­
мостью, занялся свободным определением своей научной судьбы.

Уже в этой диссертации Марк Блок поставил перед собой 
серьезную, крайне серьезную проблему психологической и соци­
альной истории. Он не принадлежал к числу тех, кто занимается 
историей точно таким же образом, как их бабушки занимались 
вышиванием: для препровождения времени и оправдания своих 
титулов. Он уже размышлял над своим «ремеслом историка» 4. 
Раздумывал над датами и — недаром он был историком-юри- 
стом — правовыми институтами. Занимался всем этим не только 
как юрист, но и как социолог: его увлекала школа Дюркгейма. 
Он питал живой интерес ко всем проявлениям коллективных ве­
рований в истории. Именно от них он отталкивался, изучая про­
блему свободы в средние века. Судя по старинным текстам, раз­
ница между свободными и несвободными была в ту пору рази­
тельной. В чем же состояла ее суть? Что на самом деле озна­
чало для «средневековых людей» (формула, кстати сказать, столь 
же нелепая, сколь и общераспространенная) это полное глубоко­
го смысла слово СВОБОДА? Вопрос сложный, трудный для раз­
решения, но сама его отчетливая постановка столь молодым уче­
ным — это уже кое-что.

Впрочем, в то время Блока увлекали и другие исследования. 
Исследования, в сущности, того же порядка. Мысль о том, что­
бы заняться ими, пришла ему в голову, когда он беседовал со 
своим братом-медиком, человеком крайне откровенным и любо­
знательным. Речь зашла о королях-чудотворцах — такая пробле­
ма не могла не заинтересовать историка, изучающего коллектив­
ные верования. Посвященная ей книга Блока2 редкостна по 
своим достоинствам; это подлинный перл среди изданий страс- 
бурского филологического факультета, а кроме того, едва ли не 
первое из этих изданий. Я часто говорил Блоку, что это рдна из 
самых любимых мною его книг,— и он был признателен мне за 
столь благосклонный отзыв о его, как он выражался, «увесистом 
детище». Когда подумаешь, во что подобная тема могла бы об­
ратиться под неуклюжим пером какого-нибудь наивного обожа­
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теля чудес, яснее сознаешь проявившиеся в этом по-юпошески 
сумбурном, но содержательном произведении духовные качества 
настоящего историка, одного из тех, что воскрешают людей 
прошлого не затем, чтобы журить-и поучать их с высоты собст­
венных достижений, а для того, чтобы постараться их понять.

В университете наши семинары были по соседству. Мы рабо­
тали дверь в дверь. И двери эти всегда оставались открытыми: 
не могло быть и речи о том, чтобы медиевисты чурались новей­
шей истории, а специалисты по новому времени сторонились 
средневековья. Наши студенты переходили из одной аудитории 
в другую — и мы вслед за ними. Часто мы с Блоком возвраща­
лись домой вместе: центральный тротуар аллеи Робертсо был 
свидетелем наших бесконечных прощаний и расставаний, прово­
жаний и перепровожаний — все это несмотря на разбухшие от 
книг портфели, которые оттягивали нам руки„ Мы подолгу бе­
седовали, обменивались мнениями, размышляли — и в результате 
Блок мало-помалу начал склоняться на сторону новых направле­
ний, которые я пытался наметить еще в 1911 году в своем объ­
емистом сочинении, относившемся к истории скорее социальной, 
чем экономической, и скорее экономической, нежели религиозной 
и политической3.

История, хранившая добрый запах земли, деревни, пахоты и 
жатвы,— эта история вовсе не отталкивала такого завзятого го­
рожанина, каким был Блок, родившийся в дымном Лионе, вос­
питанный в каменной пустыне Парижа и не питавший, казалось, 
никаких пристрастий к провинции, к своему родному углу.

Как и многие среди нас, его сверстников или старших со­
братьев, он испытал сильное влияние той географии, которую 
Видаль де ла Блаш — выдающийся и оригинальный ученый, 
человек редкой культуры и редчайшей широты ума — незадолго 
перед тем возвел в ранг первостепенной дисциплины. Суть гео­
графии не выскажешь, разумеется, в двух словах, но для мно­
гих молодых французов, томившихся в угрюмых и неуютных 
аудиториях, чьи стены были выкрашены понизу бурой, а поверху 
грязно-охристой краской, где над склоненными головами мертвен­
но чадили удушливые газовые рожки (вплоть до 1900 года, а то 
и позже сей источник мигрени полновластно царил во всех на­
ших лицеях и школах),—для этой молодежи география была 
чем-то вроде глотка свежего воздуха, прогулки за город, возвра­
щения домой с букетами дрока и наперстянки — прогулкой, про­
мывающей глаза и прочищающей мозги, позволяющей ощутить 
превосходство реальности над любыми абстракциями.

Все это к тому, что наш друг Анри Берр, руководитель «Жур­
нала исторического синтеза», служившего для нас своего рода 
троянским конем, с помощью которого мы проталкивали в печать 
столько необычных и дерзких новинок,— Анри Берр затеял в 
начале 1900-х годов серию под названием «Монографии о про­
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винциях». «То, что сделано, и то, что еще предстоит сделать»,— 
гласил девиз на обложках этих многообещающих книжек. Мне 
было поручено подготовить монографию о Франш-Конте. Блок 
последовал моему примеру и написал «Иль-де-Франс», замеча­
тельную работу, как, впрочем, и все, что выходило из-под его 
пера. В ней уже чувствовалось его призвание специалиста по 
аграрной истории. И не было ничего удивительного в том, что 
этот молодой ученый, искавший собственное поприще, в конеч­
ном счете обратился к исследованию земельных и крестьянских 
проблем. Я говорю так, ибо ненавижу термин «аграрная исто­
рия». В нашей корпорации насчитывалось уже немало «аграрных 
историков». Но то были любители юридических категорий, до­
вольствовавшиеся, подобно знатокам феодального права в 
XVIII веке, классификацией средневековых общин (а средне­
вековье в крестьянской среде продолжалось — не будем об этом 
забывать — по меньшей мере вплоть до ночи 4 августа) \ Ког­
да же требовалось обнажить живую реальность, скрытую за этой 
паутиной абстракции, поставить позитивные, конкретные, чело­
веческие проблемы духовного мира крестьян, их образа жизни, 
моральных и физических тягот, оплаты их труда и т{ш далее, 
когда требовалось выпутаться из привычных абстрактных пред­
ставлений,— они пасовали. Не делали ни шагу вперед. То было 
время (да и минуло ли оно, несмотря на все наши усилия?) — 
то было время, когда крестьяне, взяв на подмогу какого-ни- 
будь нотариуса, пахали не пашни, а одни только картулярии.

Отсюда отвращение, которое внушала ему подобная история, 
отсюда его желание, его потребность «обратиться к земле», рас­
пахнуть окна аграрной истории на живую деревню-кормилицу, 
поведать о нуждах крестьян, их чувствах и потаенных мыслях, 
покончить с пассивным раскладыванием пасьянса и всевозмож­
ных псевдоюридических этикеток. Всеми этими соображениями 
Блок начал делиться со мной уже давно. Я по мере сил поощ­
рял его желание двинуться по этому пути. И, желая оставить 
за ним полную свободу действий, решил, что сам я больше не 
буду работать в этом направлении. К чему дублировать исследо­
вания, когда подлинно квалифицированных специалистов так 
мало, а фронт работ так широк?

Словом, Блок принялся за дело. С той скрупулезной методич­
ностью, с тем усердием, на которых держалась вся его деятель­
ность. Он всегда умело пользовался текстами. Но в первое вре­
мя его внимание привлекали прежде всего отечественные пись­
менные источники, французские картулярии. Однако и ход 
развития его собственных мыслей, и влияние Анри Пиренна — 
в 1921 году Блок вместе со мной слушал в Брюсселе потрясаю­
щий доклад о сравнительной истории, прочитанный этим удиви­
тельным человеком, столь простым при всем своем величии,— 
а тезисы знаменитого историка наложились в его сознании на
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соображения и установки, уже неоднократно высказанные по 
этому поводу ученым-лингвистом Антуаном Мёйе. Ход развития 
его собственных мыслей, обогащенный столькими заманчивыми 
и плодотворными тезисами, привел моего друга к заключению, 
что сельская история Франции не является самодовлеющей об­
ластью, что решение многих проблем, десятилетиями висевших 
в воздухе и передававшихся от одного историка к другому, на­
ходится, по всей вероятности, вне Франции и что именно там 
его следует искать, вооружившись предварительно всем необхо­
димым для этих нелегких поисков. Блок как следует к ним 
подготовился. Выучил несколько языков, как новых, так и ста­
рых, вдобавок к немецкому и английскому, с которыми уже был 
знаком. Обрел некоторые познания в русском, фламандском н 
древнескандинавском и основательные — в старонемецком, чтобы 
иметь возможность самостоятельно погрузиться в крайне инте­
ресную литературу. Столь же основательно занялся он и старо­
саксонским — этого требовало изучение нордических 5 обществ по 
ту сторону Ла-Манша. В то же самое время начал он приобщать­
ся и к реальным сторонам сельской жизни. К особенностям се­
вооборота. К технике корчевания и расчистки почвы, к технике 
пахоты и жатвы. И открыл для себя ту необъятную область 
позональных переписей и планов, крупнейшим французским ис­
следователем которой ему суждено было стать впоследствии.

Пестрая чересполосица полей и культур, яркие и контраст­
ные цветовые пятна, приведшие бы в восторг Ван Гога. А за 
всем этим — масса исторических проблем. Проблем невероятно 
сложных, но заманчивых. Заслуга Блока в том, что он заметил 
их, а заметив, решительно вторгся в этот новый мир и открыл 
его для всех. Вошел в него как исследователь действительно­
сти — как толкователь жизни. Почему, к примеру, в одной обла­
сти все земельные наделы вытянуты в длину? А в другой — 
квадратны и массивны? Отчего здесь царит единообразие, 
-а там — полнейшая неразбериха? Почему здесь поля огороже­
ны зарослями густого кустарника или рядами деревьев, растущих 
на высоких межевых полосах? И почему в другом месте угодья 
ничем не разграничены, лишены изгородей, голы, почему на них 
не увидишь ни деревьев, ни кустов? Когда в этих долах изредка 
поднимается ветвистый могучий дуб, он тут же становится из­
вестным и почитаемым; сколько-нибудь приметная липа, груше­
вое или ореховое дерево заносятся на карты Генерального шта­
ба и служат на них ориентиром для всей окрестности. Мы рав­
нодушно взираем на все эти мелочи. Мы настолько к ним 
присмотрелись, что уже и не замечаем их. Здесь, как и повсю­
ду, нужно заново учиться искусству удивления. Благотворного 
удивления, без которого нет любознательности, а следовательно, 
и науки. Блок постиг это искусство. И сколько открытий уда­
лось ему попутно сделать! Ибо стоявшие перед ним проблемы
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могли, оказывается, проясниться с помощью географии. Возьмем 
проблему огороженных и открытых полей: не следует ли для ее 
решения учитывать структуру почвы и подпочвенных образова­
ний, особенности климата, водный режим и десятки других фак­
торов «землеустройства»? Германия протягивала толкователю 
великой книги полевых культур иной ключ для раскрытия этой 
загадки — массивный ключ этнографии, ту самую отмычку, ко­
торой давно уже и на виду у всех орудовал старина Мейцен *. 
А разве сельскохозяйственная техника не могла сказать здесь 
своего слова? Как в самом деле они обрабатывались, эти столь 
несхожие друг с другом поля? При помощи каких орудий, инст­
рументов, машин? И разве сам факт употребления этих орудий, 
инструментов, машин не может служить, хотя бы отчасти, объ­
яснением проблемы?

Трудность состояла не в том, чтобы вникнуть во все эти мно­
горазличные способы объяснения — географические, этнические, 
сельскохозяйственные, технические. А в том, чтобы не пытаться 
выстроить их в очередную блестящую систему. Чтобы избежать 
абстрактного и выхолощенного эклектизма, находящего свое 
оправдание в пресловутой широте взглядов. Чтобы прежде всего 
быть историком. Не отворачиваться ни от действительности, ни 
от предвзятых идей. Смотреть им прямо в лицо. Уметь обращать­
ся к текстам. И вопрошать эти исписанные поля точно так же, 
как и поля вспаханные,— не теряя из виду столь излюбленного 
Блоком определения: «История — это наука перемен». Я — при 
своей ненависти к абстракциям — сказал бы несколько иначе: 
«История — это наука о переменах». Стало быть, разница меж­
ду замкнутым и открытым характером угодий, между open fields 
(открытыми полями] и enclosure [огороженными] все-таки не 
обусловлена божьей волей, не является вневременным установ­
лением провидения. Заглянем в прошлое — на пять, десять или 
двадцать веков: быть может, там все-таки обнаружатся непри­
метные и скромные причины этого явления — и мы поймем, поче­
му бретонские поля без оград и рвов так похожи на поля Шам­
пани.

Итогом всего этого был цикл лекций, прочитанный Марком 
Блоком в Осло, в Институте сравнительного исследования куль­
тур. Институте, словно бы созданном именно для него, скроен­
ном, так сказать, по его мерке. Эти лекции, посвященные аграр­
ной истории Франции, имели огромный успех. И тотчас же по 
возвращении домой, довольный не столько тем, что ему удалось 
отыскать собственный путь, сколько этим успехом, увенчавшим 
все его усилия, Блок переработал свои лекции, дополнил и уточ­
нил их. Так родилась книга с несколько длинноватым, но выра­
зительным названием «Характерные черты французской аграрной 
истории»—она вышла из печати в 1931 году одновременно в 
Париже и Осло. Блок посвятил ее памяти Эмиля Беша, одного
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из своих школьных друзей, умершего после долгой болезни,— 
жест, характерный для всего нашего поколения: все мы, открыто 
или в глубине души, с законным основанием посвящали частицы 
своего труда друзьям юности, которые были свидетелями наших 
мечтаний и свершений, которые помогали нам вынашивать наши 
заветные мысли, как мы, в свою очередь, помогали им...

Книга быстро стала классической. Но вовсе не в том смысле, 
который придают этому слову, говоря об учебном пособии. Мой 
друг Жюль Сион, не забывая о сильном впечатлении, которое она 
не него произвела, тем не менее замечал, что было бы хорошо, 
если бы лет через тридцать она полностью устарела и стала бес­
полезной. Нужно быть историком, чтобы понять, каким образом 
такое пожелание может совмещаться с восхищением той или 
иной книгой по истории. Книгой, вовсе не претендующей на то, 
чтобы дать застывший, вневременной, мертвенный образ дейст­
вительности, как это свойственно учебникам; книгой, нисколько 
не похожей на кубик желатина, который в один прекрасный мо­
мент растечется, так и не успев никого насытить. Книгой, по­
буждающей к мыслям, поискам, находкам. Книгой, чьи основные 
выводы, постоянно пересматриваемые и обновляемые, изменяют­
ся вследствие прогресса, ею же самой вызванного. Ибо каждый 
вывод должен быть пересмотрен — и в первую очередь самим 
автором.

Нужно плохо знать Блока, чтобы вообразить, будто он был 
раз и навсегда удовлетворен своим произведением и отныне за­
нимался лишь тем, что яростно отстаивал заключенные в нем 
выводы. Блок не был поставщиком систем. Он был искателем. 
«Характерные черты» были для него не самоцелью, а, скорее, 
отправной точкой.

В 1928 году он поделился со мной одним замыслом. Дело в 
том, что сразу же после окончания войны, едва успев демоби­
лизоваться, я загорелся идеей создания толстого международно­
го журнала, посвященного экономической истории. Мне представ­
лялось, что руководить им должен Пиренн, чей авторитет в дан­
ной области был неоспорим, а себя я готовил к роли ответствен­
ного секретаря этого издания. Проекты мои зашли достаточно 
далеко, и Пиренн живо ими заинтересовался. На международ­
ном конгрессе историков в Брюсселе я изложил их перед не­
сколькими компетентными учеными, среди которых был сэр 
Уильям Эшли. Была сформирована соответствующая комиссия. 
Пиренн счел за благо ознакомить с моей затеей кое-какие же­
невские организации. В итоге предполагаемый журнал увяз в 
топких берегах озера Леман7. Изрядно разочарованный, я рас­
стался со своими идеями и планами. И вот в одно прекрасное 
утро Блок предложил мне свою помощь, чтобы снова взяться за 
их осуществление. Однако учитывая мой горький опыт, он имел 
в виду создание отечественного журнала, выходящего при широ­
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ком международном участии. Я поддержал эту мысль, уверив 
Блока, что, как только издание встанет на ноги, я всячески 
буду содействовать его дальнейшему существованию, но лишь 
из-за кулис, в качестве простого сотрудника. Судьба распоряди­
лась иначе. Столкнувшись с издательскими трудностями, Блок 
призвал меня на помощь, предложил заняться делами вплотную. 
Мы объединили усилия, и нам удалось наладить выпуск «Анна­
лов экономической и социальной истории», чему немало способ­
ствовала широта взглядов нашего издателя Макса Леклерка, 
с которым нас свел (мне приятно лишний раз об этом напомнить) 
Альбер Деманжон. Решение было принято. Пути к отступлению 
отрезаны. С той поры я вместе с Блоком сделался ревностым 
служителем и поставщиком материалов для этого журнала, глав­
ную редакцию которого мы решили открыть в Страсбуре,— одно 
время он, ко взаимному нашему удовлетворению, именовался 
«Страсбурскими Анналами». Именно «Анналы», наши «Анналы», 
и стали для Блока, только что выпустившего в свет свои «Ха­
рактерные черты», желанным орудием непрестанного пересмот­
ра, неутомимой переработки, постоянного и последовательного 
углубления проблем, поднятых в его замечательной книге.

Среди разделов нашего журнала была рубрика, посвященная 
землеустройству, поземельным планам, сельскохозяйственной 
технике и всевозможным отражениям этих тем в гуманитарной 
истории — отражениям, способным заинтересовать таких столь 
непохожих друг на друга людей, как Жюль Сион, которого я 
только что упоминал, как Альбер Деманжон, скрывавший свою 
привязанность к нам под маской ворчливого нелюдима, как Ар- 
бос и Мюссе, Алике и Дион; я уж не говорю об Анри Болиге, 
который был е Страсбуре нашим каждодневным помощником и 
добрым советчиком, неизменно основательным и надеж­
ным...

Что за славные то были годы — тридцатые годы в Страсбуре! 
Славные годы яростного, самоотверженного и плодотворного тру­
да. И что за невероятное стечение благоприятных обстоятельств 
способствовало успеху этой работы! Я имею в виду прежде все­
го дружеские связи, не только отличавшиеся горячей сердечно­
стью, но и служившие источником взаимного соревнования. То 
была пора, когда дорогой наш Шарль Блондель писал «Введение 
в коллективную психологию», свой шедевр, небольшую книжку, 
ставшую одной из величайших книг нашего времени, сочинение, 
столь родственное нам по духу, что мы могли бы считать его 
своим, если бы его словесная ткань и форма (как всегда, удиви­
тельно изящная) не принадлежали Блонделю, и только Блонде- 
лю. А рядом с ним (упомяну главным образом тех, кто умер: их 
список уже достаточно обширен) — целая армия лингвистов, на­
чиная с милейшего Эрнеста Леви, непревзойденного знатока ста­
рого Эльзаса, его обычаев, его нравов, его фольклора — не говоря
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уж о мебели и антикварных безделушках,— и кончая когортами 
наших германистов, англистов, славистов... Вам встретилась ка­
кая-нибудь филологическая тонкость в средневековом тексте? 
Эрнест Хёпфнер тут же придет к вам на подмогу. Вы наткну­
лись на археологическую загадку? П. Пердризе поспешит рас­
крыть перед вами неисчерпаемую сокровищницу своих знаний. 
Хотите получить справки по литургии, теологии, истории цер­
ковных догматов? Страсбурский теологический факультет неза­
медлительно предложит вам свои услуги. У вас есть вопросы по 
каноническому праву? Обратитесь к Габриелю Лебра, к его жи­
вой и богатой эрудиции. Ибо ни Блок, ни я, ни остальные наши 
коллеги не замыкались в стенах нашего факультета, каковы бы 
ни были его богатства, какой бы активной, в частности, ни была 
деятельность группы историков, руководимых Андре Пиганьо- 
лем, Э. Перреном и Жоржем Лефевром, которые, к нашей с Бло­
ком большой радости, пришли работать на факультет после смер­
ти Паризе. Посещали нас и временные гости. Самым выдающим­
ся и самым деятельным из них был, без сомнения, великий Силь- 
вен Леви — окончив курс лекций в Коллеж де Франс, он по соб­
ственной воле приезжал на несколько месяцев в Страсбур. Он 
был, как известно, индологом, но, помимо, этого и прежде всего, 
он проповедовал любовь к Франции, ко всему, что есть в ней 
щедрого, благородного и человечного. Что же касается Пиренна, 
то он никогда не наведывался в Страсбур, не дав о себе знать 
Блоку и мне. А порой даже читал нашим студентам лекции, 
позволявшие им воочию убедиться в неоспоримой широте его 
ума. Словом, нас окружали звезды первой величины. А фоном 
этому созвездию служила наша библиотека, восхитительная на­
циональная библиотека Страсбурского университета, чьи манящие 
взор сокровища всегда были у нас под рукой,— несравненный 
рабочий инструмент, единственный во Франции. Если кому-либо 
из нас удалось оставить след в науке, он обязан этим — хотя бы 
отчасти — Страсбурской библиотеке. Ее неисчислимым богатст­
вам, которые только и ждали исследователя.

Страсбурские ученые принимали гостей. И сами были же­
ланными гостями. Я уже говорил, что перед тем, как выпустить 
в свет свои «Характерные черты», Блок ознакомил с ними нор­
вежскую публику. В то же время он активно и достойно пред­
ставлял Францию в Брюсселе, Генте, Мадриде, Лондоне и Окс­
форде — особенно в Лондоне, где перед компетентной аудиторией 
Лондонской школы экономики был прочитан блестящий доклад 
на одну из самых излюбленных его тем: «Французская сеньория 
и английский манор» 8. И повсюду слушателям дано было ощу­
тить его творческую силу, самобытность и острый ум. Когда же 
в серии «Эволюция человечества» один за другим вышли два тома 
его «Феодального общества», стало ясно, что он окончательно 
выиграл партию, за которую взялся. Мы поняли, что среди нас
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появился великий историк. Точнее сказать — великий европей­
ский историк. Ибо неоспоримо, что история средневековых об' 
ществ, породивших наше собственное общество, может изучать­
ся только в европейских рамках. Ведь Европа — в наиобычней­
шем значении этого слова — родилась именно в средние века, 
родилась благодаря сближению нордических элементов, дотоле 
остававшихся вне сферы притяжения Рима, и элементов среди­
земноморских, распавшихся и разъединенных вследствие паде­
ния Империи. Поэтому понятно, что он, столь активно ратовав­
ший еще в 1928 году «За сравнительную историю европейских 
обществ», оставивший наброски неоконченной «Истории Франции 
в рамках европейской цивилизации»,— понятно, что он, просле­
живая эволюцию «Феодального общества», не мог довольство­
ваться одними только французскими текстами и французскими 
данными. Он знал, что в подобных исследованиях границы ниче­
го не значат, что если поместья в Иль-де-Франс в общих чертах 
схожи с рейнскими поместьями, то поместья Лангедока представ­
ляют из себя нечто совсем иное; что если можно сравнивать 
между собой такие типы городских поселений, как Амьен, Гент 
или Кёльн, то невозможно отыскать черты, роднящие их с Мар­
селем, Флоренцией или Генуей; он знал, что аграрная система 
деревень Шампани в общем сопоставима с той же системой сак­
сонских деревень, но отличается от системы Бретани или Лан­
гедока. И все это чревато далеко идущими последствиями. Тот 
факт, что во Франции, Германии и Англии начиная с XII века 
зародились три совершенно разных понятия о социальной ие­
рархии, объясняет многие особенности дальнейшей судьбы этих 
стран9. Мы видели, как терпеливо, как настойчиво запасался 
Марк Блок всем необходимым научным инструментарием. Инст­
рументарием, который в руках умелого мастера оказался совер­
шенным. Свидетельство тому — две замечательные книги, произ­
ведшие на нас столь глубокое впечатление.

Марк Блок уже не был страсбурцем, когда вышел его двух­
томник «Феодальное общество». Отставка Анри Озе, заведовав­
шего кафедрой экономической истории в Сорбонне, позволила ему 
вернуться в Париж, где к тому времени мало-помалу собралось 
столько его верных друзей и сотрудников. Никак нельзя сказать, 
что он покидал берега Иля с легким сердцем, беззаботно отрях­
нув с ног пыль временного пристанища, где ему пришлось так 
долго томиться. Думаю, что и никто из нас, обосновавшихся в 
Страсбуре около 1920 года, никогда не испытывал подобных 
чувств. Он отвечал на призыв долга, а кроме того — заботился о 
судьбе своих детей, шестерых детей: ему хотелось перевезти их 
в Париж, великий город, воплощение духовного величия Фран­
ции.

В Сорбонне его ждали нелегкие задачи; он знал это с самого 
начала. К счастью, на кафедре экономической истории Блок ос­
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тавался несколько в тени, ибо и сама эта дисциплина всегда 
была у нас чем-то вроде бедной Золушки. Не так сильно обре­
мененный профессиональными обязанностями, как иные из его 
коллег, автор «Характерных черт» мог продолжать свою работу — 
тому в немалой степени способствовала его неутомимая натура. 
Не хочу сказать, что он не знал усталости. Но его энергия всег­
да одерживала над нею верх. Пребывание в древних стенах Сор­
бонны имело для него и еще одно преимущество: он постоянно 
ощущал тесный контакт с молодежью, до той поры привыкшей 
получать подлинно духовную пищу только на филологическом 
факультете, и нигде более.

Едва прибыв в Париж, Блок занялся организацией семинара 
по экономической истории в выделенном ему для этой цели тес­
ном помещении; там же он разместил и соответствующую биб­
лиотеку, обогатив Сорбонну столь же драгоценным подспорьем 
для работы студентов, каким располагал в Страсбуре. Помимо 
прочего, он пристально следил за ходом развития высшего обра­
зования во Франции. Его, как и меня, волновала серьезная про­
блема конкурсов на замещение должностей в высших учебных 
заведениях — конкурсов, которые направляют по неверному пути, 
извращают всю деятельность наших университетов. Обширная 
статья, задуманная нами совместно и написанная им одним, вы­
ражала нашу точку зрения на этот вопрос, или, как мы шутя 
говорили, «точку зрения „Анналов“ ».

Тем временем вокруг сгущались тучи. Блок никогда не за­
нимался политикой. Впрочем, я всю жизнь задавался вопросом — 
да и может ли подлинный историк ею заниматься? Тем не менее 
он оставался настоящим гражданином и патриотом. Следя за по­
литическими событиями, мы с 1936 года начали испытывать 
серьезное беспокойство. И для него, и для меня Мюнхен явился 
чудовищной катастрофой, предвестием роковых судеб. Франция 
растеряла все свои козыри. Франция по собственной воле по­
жертвовала своим материальным и моральным авторитетом в 
Центральной Европе. Франция с омерзительным равнодушием 
бросила в беде государство, чье зарождение приветствовали в 
лице Дени лучшие из ее сынов; государство, чья молодая армия 
проходила выучку у лучших наших военачальников; государство, 
которое, несмотря на все трудности, уверенно смотрело вперед, 
в счастливое будущее; государство, которое в силу своего геогра­
фического положения призвано было сдерживать и усмирять Гер» 
манию, страну вечных агрессий, разбоя и завоеваний 10. Так же 
как я, Блок не принимал этого предательства. Будучи историком 
и географом, он не мог питать никаких иллюзий относительно 
этого отступления, предвещавшего полный разгром. Мы определи­
ли свое отношение к событиям, но чтр могли мы поделать перед 
лицом столь грозных сил? Разве что чисто платонически хранить 
свою честь...
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Когда грянула война, Блок больше не колебался ни минуты. 
Он родился 6 июля 1886 года, стало быть, ему пошел уже пятьде­
сят четвертый год. Он был отцом шестерых детей. Двадцать 
лет назад, во время войны 1914—1919 годов, он получил чин ка­
питана с С тех пор он не испрашивал себе новых званий и оста­
вался, как и тогда, обладателем трех скромных нашивок пехот* 
ного офицера. «Я самый старый капитан французской армии»,— 
говорил он мне, смеясь. Я отвечал ему, что, не выйди я оконча 
телько из призывного возраста несколько лет назад, я по тем же 
причинам мог бы оспаривать у него этот единственный в своем 
роде титул. Блок имел возможность спокойно оставаться на своей 
сорбоннской кафедре, избавившись от военной обязанности. 
Но вопреки всему этот ученый, известный всей gelehrte Europa 
[ученой Европе], этот неоспоримый мастер, который мог бы еще 
столько сказать, столько написать, который был живой сокровищ- 
ницей интеллектуальных и духовных богатств, снова надел воен­
ную форму. Снова стал просто-напросно капитаном Блоком.

Но его талантам не нашлось применения. Если франция и 
нуждалась в химиках, то историки Есегда были ей ни к чему. 
Было бы естественно и логично, если бы этот маститый ученый, 
более знаменитый за рубежом, чем у себя на родине, и более, 
чем где бы то ни было, в Англии,— было бы естественно, если 
бы он получил какой-нибудь высокий пост в частях, осуществ­
ляющих связь с английской армией. Сам он именно этого и желал. 
Он знал, он чувствовал, какую пользу он мог бы таким образом 
принести своей стране. Но его заставили заниматься писанипой 
в Страсбуре, на неприметном посту, недалеко от линии фронта, 
которая в начале сентября 1939 года проходила сначала через 
Мольсхейм, а затем через Саверну. Сейчас, когда я пишу эти 
строки, передо мной лежат его письма, полные желания с мак­
симальной отдачей служить своей стране. Вот что он писал мне 
8 октября 1939 года:

«Мои обязанности не очень-то существенны, нашлось бы не­
мало других, когда я мог бы быть более полезен... Я уж не го­
ворю о том, что мне здесь нечего делать с точки зрения чисто 
практической; я заранее уверен, что все мои коллеги с парал­
лельных кафедр Оксфорда, Кембриджа и Лондона впряглись в 
более продуктивную работу, но у нас не стоит пытаться спорить 
с  мерзостными предрассудками деловых людей. Впрочем, я со­
всем не цепляюсь за Парижа мне не хотелось бы делать !вид, 
будто я намерен полностью отказаться от моих первоначальных 
замыслов. Но когда я думаю о том, что человек, обладающий бо­
лее или менее ясным умом и привыкший к обработке информа­
ции, мог бы быть полезен во Втором или даже в Первом управ­
лении и; когда я думаю о том, что человек, в какой-то степени 
знакомый с положением вещей в Англии, мог бы участвовать в 
решении необходимых и, как мне кажется, трудных вопросов свя­
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зи,— теперешняя моя работа начинает меня бесить... Ведь я мог 
бы стать активным штабистом, да и чувствовал бы себя лучше, 
если бы мне удалось хоть немного размяться».

И, призывая меня на помощь — «нужно добиваться возмож­
ности приносить пользу»,— он напоминал мне свое воинское зва­
ние, свой опыт («на трудных работах начиная с 1920 года»,— 
уточнял он без явной иронии) и свои воинские заслуги, «самые 
обычные»: четыре благодарности в приказах, одно ранение, крест 
Почетного легиона.

15 октября 39 года обстановка меняется. Блок оказывается в 
крупном северном городе, расположенном среди равнины, засеян­
ной свеклой и кормовыми травами. Над ним — огромное небо с 
прекрасными облаками. Где-то неподалеку — штаб армии. Блок 
внезапно переведен из Второго в Четвертое управление, где полу­
чил «важную должность» — ему поручено обеспечение горючим. 
Должность достаточно трудную, а подчас связанную с тяжкой 
ответственностью. Если три нашивки Блока позволяли ему во 
Втором управлении разве что «проявлять свой несносный харак­
тер», не имея возможности «хоть что-либо изменить в плачевных 
методах работы, заменить их лучшими», то теперь он стал «без­
раздельным хозяином бензина, бочек и цистерн на колесах». 
Неудовольствия он не проявлял, но особого энтузиазма тоже не 
испытывал; его поддерживало чувство, что здесь он хоть чем-то 
может быть полезен. Впрочем, это не мешало ему при случае 
говорить cum grano salis [здесь: с долей иронии] «о впечатлении 
пустоты, смехотворности, почти отчаяния, которое испытывает 
человек, прибывший в Страсбур с тем, чтобы отправиться на пере­
довую, а вместо этого вынужденный целых семь месяцев марать 
бумагу, чувствуя себя в такой же безопасности, словно он нахо­
дится в Клермон-Ферране или Байонне». Пробуждение было рез­
ким и ужасным. Попав из Дюнкерка в Англию и из Англии в 
Бретань, едва избежав плена, 4 июля 1940 года Марк Блок до­
брался на своей чудом уцелевшей машине до Гере, где встретил­
ся с женой и детьми, еще во время «странной войны» 12 посе­
лившимися в этом мирном городке, неподалеку от которого нахо­
дилась их дача в Фужере. События развивались с катастрофиче­
ской скоростью. Злосчастные деятели, подписавшие перемирие, 
вскоре стали покорными исполнителями расистской политики 
своих немецких хозяев. Блок был одним из немногих универси­
тетских профессоров, которых временно, из лицемерных сообра­
жений, решили оставить в покое. Но жить и работать в Париже 
не позволили. Он был выслан сначала в Клермон-Ферран, где 
возобновил работу в Страсбурском университете, эвакуированном 
в Овернь, а годом позже перебрался в Монпелье, чей климат, как 
ему казалось, больше подходит его жене, только что перенесшей 
тяжелое легочное заболевание. Но в Монпелье собралась не вся 
•его семья. Старшие сыновья Блока не замедлили перейти грани­
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цу в Пиренеях и, проведя несколько месяцев в испанских тюрь­
мах, присоединились к армиям-освободительницам. Да и самому 
Блоку не суждено было надолго там задержаться. Когда немцы, 
успевшие тем временем прибрать к рукам его богатейшую рабо­
чую библиотеку в «Париже и всю ее, до последней книги, пере­
править за Рейн (точно так же поступили они и с библиотекой 
Анри Озе),— когда немцы, перейдя демаркационную линию, ок­
купировали всю территорию Франции 13, Марк Блок, следуя со­
вету местных властей, тут же покинул Монпелье. Это позволило 
правительству Виши через некоторое время призвать его к от­
ветственности за то, что он «оставил свой пост перед лицом вра­
га». Формула — поразительная в своем бесстыдстве,—особенно 
если подумать о том, что она была продиктована или по мень­
шей мере одобрена этим самым «врагом».

В этот момент Блок мог бы просто-напросто скрыться, прове­
сти вместе с женой и младшими детьми несколько месяцев в 
ожидании окончательной и давно предвиденной катастрофы. 
Но он, как всегда, избрал путь действия. Он вступил в ряды 
движения Сопротивления. Главным поприщем деятельности Бло­
ка стал Лион, его родной город. Мой друг перестал быть Марком 
Блоком, став одновременно Морисом Бланшаром — это имя зна­
чилось на его удостоверении личности — и Нарбонном, предста­
вителем движения Фран-Тирёр14 в местной директории Объ­
единенного движения Сопротивления в Лионе, взвалившим на 
себя весь риск, все тревоги, все опасности подпольного существо­
вания, несмотря на свой возраст, несмотря на здоровье, которое 
никогда не было особенно блестящим, несмотря на привычку к 
размеренной жизни.

В ту тяжкую пору я встречался с ним всякий раз, когда он 
наезжал из Лиона в Париж для участия в решающих совещани­
ях своей организации. Внезапно раздавался поздний телефонный 
звонок: «Алло, это я... Вы не против, если я загляну к Вам се­
годня поужинать?» Из предосторожности он всегда останавливал­
ся подальше от Латинского квартала, где-то в районе кладбища 
Пер-Лашез. Остерегался появляться поблизости от Сорбонны и 
Высшего педагогического училища — я был единственным обита­
телем этих мест, которого он посещал, предварительно предупре­
див. Иногда он просил меня пригласить одного-двух друзей, Поля 
Этара или Жоржа Лефевра. Он был таким же, как и раньше,— 
собранным, оптимистичным, деятельным. Задумывался над тем, 
какие задачи встанут перед нами сразу же после освобождения, 
говорил о необходимости реформы или, вернее, революции в си­
стеме образования. В один из последних своих визитов он пере­
дал мне замечательный документ — «Проект общей реформы си­
стемы образования», начинавшийся следующими словами:

«Наше поражение было, в сущности, поражением нашего 
строя мыслей, нашего характера. Признать это — значит при­
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знать, что одной из первейших наших задач после Освобождения 
будет срочная перестройка нашей системы образования. Обнов­
ленная Франция нуждается в молодежи, воспитанной согласно 
новым методам, без чего наши прошлые ошибки неизбежно бу 
дут повторяться в будущем».

Отрывки из этого документа под названием «Заметки о рево­
люции в образовании» были напечатаны в третьем выпуске «По­
литических тетрадей», подпольном органе, руководство которым 
было предложено Блоку (хотя он его и не принял). Вот выдерж­
ка из этого издания:

«Наш разгром был поражением строя мыслей и характера, 
присущих в первую очередь нашим руководителям, а также — 
чего уж там скрывать — и части всего нашего народа. Одна из 
глубинных причин этой катастрофы — в недостатках образова­
ния, которое наше общество дает молодежи».

Я передал проекты Блока Полю Ланжевену, председателю 
Комиссии по реформам в системе образования. Надеюсь, что он 
сумеет провести в жизнь многие из содержащихся там идей, 
когда наступит время той «революции», которую все мы ожи­
даем.

Блок не питал иллюзий относительно подстерегающих его 
опасностей. Помню, как-то вечером, расставаясь с ним после 
долгой беседы, я с глупейшим видом (но кто в подобной ситуа­
ции не выглядел глупо?) сказал ему: «И все-таки будьте по­
осторожней! Вы так понадобитесь нам потом...» — и услышал в 
ответ: «Да, я знаю, что меня ожидает, если... Добро бы еще про­
сто смерть. А то ведь — ужасная смерть! Но что поделаешь?» — 
И он скрылся в лестничной темноте.

Катастрофа разразилась в Лионе, в один из зловещих весен­
них дней 1944 года. После многомесячных усилий гестаповцам 
удалось выследить часть руководителей Лионской директории 
движения Сопротивления. Блок был арестован, брошен в камеру 
зловещего форта Монлюк, избит, истерзан палачами. Его видели 
в застенках гестапо с покрытым кровью лицом. Стало известно, 
что он был подвергнут пытке ледяной водой,— известно потому, 
что Блок, заболевший вследствие такого зверского обращения 
воспалением легких, попал в тюремный лазарет, где с ним, надо 
признать, хорошо обращались и быстро вылечили, после чего он 
был снова отправлен в камеру. Он знал, что готовиться надо к 
самому худшему, но не падал духом. Он говорил своим сокамер­
никам о Франции, о ее истории, о ее будущем. Они не знали его 
подлинного имени; впрочем, оно ничего бы не сказало этим про­
стым людям. Но и они в конце концов догадались, что их това­
рищ по испытаниям и надеждам — профессор Сорбонны. Тем 
временем союзники высадились в Нормандии. Немцы в Лионе 
стали готовиться к возможной эвакуации и принялись очищать 
тюрьмы — на свой, разумеется, лад. Вечером где-нибудь километ­
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рах в тридцати от города останавливался грузовик, с него спры­
гивали заключенные, которых тут же расстреливали либо сами 
оккупанты, либо их прихвостни из местной милиции. После чего 
палачи сжигали все документы, уничтожали все метки, по кото­
рым можно было бы опознать убитых, приказывали мэру ближай­
шего селения закопать тела и отправлялись за новыми жертвами.

16 июня 1944 года семнадцать французов, семнадцать патрио­
тов, томившихся в застенках Монлюка, были привезены в поле 
возле местечка Лерусий, что на полдороге между Трево и Сен- 
Дидье-де-Форман, километрах в двадцати пяти к северу от Лио­
на. Среди них был немолодой человек с сединой в волосах, 
с быстрым и проницательным взглядом. А рядом с ним, как пи­
шет Жорж Альтман в своей волнующей статье, помещенной в 
«Политических тетрадях», а рядом с ним — дрожащий парнишка 
лет шестнадцати, который все повторял: «Не хочу, чтобы мне 
было больно...» Марк Блок обнял его за плечи, говоря: «Не бой­
ся, малыш, это совсем не больно»,— и первым рухнул наземь с 
криком: «Да здравствует Франция!»

Так пал от немецких пуль один из великих ученых Европы, 
которая была для него не пустым звуком, а живой реальностью. 
Так погиб один из величайших французов. И нам — теперь и в 
будущем — предстоит приложить все силы, чтобы смерть его но 
оказалась напрасной.

6 Л. Февр



ФЕОДАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

КРИТИЧЕСКИЙ СИНТЕЗ
I

Прекрасная книга Марка Блока, названная «Феодальное об­
щество. Формирование связей зависимости»,1* не только прибавит 
новый том к многотомному изданию «Эволюция человечества», 
руководимому нашим другом Анри Берром, но и обогатит это со 
брание новой ценностью. Это — прекрасная книга, ученая и убе­
дительная, порождение обширного ума и дотошного знания; она 
лишний раз ставит передо мной трудно разрешимую проблему 
(оба руководителя «Анналов» с явным удовольствием ставят та­
кого рода проблемы друг перед другом): как сказать о книге все 
то хорошее, чего она заслуживает, избежав при этом опасности 
показаться чересчур дружески расположенным? Придется прене­
бречь тем, что церковь называет людским мнением, и попытать- 
ся сказать здесь о Марке Блоке то же, что сказали бы на стра­
ницах какого-нибудь другого журнала.

Книга, какою она предстала перед нами,— это половина боль­
шого целого. По сути дела, феодальному обществу автор должен 
был посвятить только один том. Но тема столь велика и столь 
настоятельна необходимость осветить ее, что слишком обширную 
рукопись пришлось разделить на две части. Вторая книга под 
названием «Классы и управление людьми» последует в недале­
ком будущем за первой. Не дожидаясь выхода второй книги, рас­
смотрим вкратце первую. При этом мы с легкостью можем под­
вергнуться еще одной опасности: столь многие взгляды у нас — 
у Блока и у меня — общие (как бы ни были глубоки различия 
наших темпераментов), что мы всегда, когда один из нас говорит 
о другом, можем оказаться менее чувствительными, чем сторон­
ний читатель, к оригинальности, к новизне воззрений, которые 
с  давних пор нам привычны.

Какое определение дает Марк Блок своей книге? «Анализ со­
циальной структуры и ее связей». Какой социальной структуры? 
Сразу он этого не говорит. Чтобы узнать, нужно добраться до 
второй части (и, более того, дождаться второго тома книги). 
Однако социальная структура нарождается, растет, приобретает 
свои отличительные черты и утверждается в некоторой среде. 
Как пишет Блок, «средневековый феодальный строй вышел из 
лона эпохи, чрезвычайно изобиловавшей потрясениями. В какой- 
то мере он родился из самых этих потрясений» (с. 10). Итак, 
рассмотрим, что это за потрясения. Они вызывались в первую 
очередь нашествиями. Это уже не германские нашествия: книга 
охватывает, грубо говоря, IX —XIII века. Речь идет о трех ве-

*• Bloch М. La societe feodale. P., 1939. Т. 1: La formation des liens de de­
pendence.
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ликих и грозных нашествиях: арабов и ислама, венгров и нор­
маннов *. Именно эти бедствия привели к тому, что «создавшая­
ся несколькими веками ранее в пылающем горниле германских 
нашествий новая западная цивилизация оказалась теперь, в свою 
очередь, в положении осажденной крепости или, лучше сказать, 
крепости, захваченной врагами» (с. 10). Однако же дело не толь­
ко в потрясениях и в их различных последствиях. Существует! 
нечто более общее — определенные условия жизни. Условия ма­
териальные, моральные, интеллектуальные. Марк Блок исследует 
их в пяти обширных главах, исполненных мудрости историка, 
насыщенных его долгими и содержательными размышлениями 
о человеке средних веков,— мне кажется, у меня есть некоторое 
право так выразиться — о человеке XVI века. Четкое разделе­
ние феодальной эпохи на два периода; как тогда чувствовали и 
мыслили; коллективная память; интеллектуальное возрождение 
во втором периоде феодализма; основания права. Сколько про­
блем, сколько формулировок и плодотворных указаний в каждом 
из этих больших разделов! Только тридцатилетние занятия исто­
рией могут принести подобные плоды.

Мы добрались до страницы 190. Здесь начинается часть вто­
рая: связи, соединяющие человека с человеком. Одна за другой 
проходят перед читателем дроблемы, порожденные племенной 
общностью и ее трансформациями — назовем это «узами крови»; 
далее, обычай вассального долга и ленного владения; следствия 
того, что вассальные отношения были многоступенчатыми; пра­
вильное истолкование вассальной зависимости; установление вла­
сти сеньоров; как появилось различие между подневольным и 
свободным состоянием; наконец, эволюция сеньориального владе­
ния на первых его этапах. Заключают книгу богатая библиогра­
фия, не критическая, но отлично подобранная, и четыре листа 
приложений, где воспроизведены документы2*.

Тут я начинаю испытывать затруднение, как поведать о бо­
гатстве, разнообразии, увлекательности этих 428 страниц насы­
щенного текста, за каждой строкой которого стоит — не скажу 
«подлинник», слово гадкое, припахивающее старинным крючко­
твором, его употреблявшим,— но свидетельство, или, лучше ска­
зать, откровение документа, часто живописное, всегда безукориз­
ненно отобранное и отвечающее своему назначению. По ходу 
изложения — множество методических замечаний, полезных от­
нюдь не только для начинающих. Хотите несколько примеров?

г* Очень мало подстрочных примечаний и почти полностью отсутствуют 
ссылки на работы предшественников. Блок приводит свои объяснения 
по этому поводу (с. 6, примеч. 1) и готов без страха встретить «досад­
ный упрек в неблагодарности». Он ставит вопрос весьма существенный. 
Что до меня, то я охотно перевел бы его из сферы морали в область 
метода. Но в подобном случае нужно располагать временем н местом. 
Здесь это было бы делом не совсем подходящим.

6*
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«Когда два сеньора спорили о цене участка земли, они не изъяс­
нялись на языке Цицерона. Облечь их соглашение в классиче­
ские одежды — дело нотариуса. Поэтому каждый или почти каж­
дый договор или список, составленный на латыни, представляет 
собой результат переложения, и современный историк, если он 
хочет ухватить скрытую под оным истину, должен заново повто­
рить труд перелагателя, только в обратном порядке» (с. 125). 
В нескольких строках — целый метод интерпретирования текстов. 
Но вот Марк Блок ведет рассказ о территориальном распростра­
нении сеньориального режима. Как определить достоверно, какая 
доля земель избегла этого способа управления даже в тех мест 
ностях, где он был в наибольшей силе? А так: «...только сеньо­
рии — во всяком случае те, что принадлежали к церкви,— держа­
ли архивы, и поля без сеньоров — это поля без истории. Если то 
или иное земельное угодье попадает ненароком в поле зрения 
документов, это происходит только тогда, когда запись констати­
рует окончательное поглощение этих угодий комплексом сеньо­
риальных прав; так что, чём дольше земля была без сеньора, тем 
больше вероятности, что наше незнание окажется непоправимым». 
Мы чувствуем стиль и увлекательность этого непринужденного 
собеседования учителя с учеником, без педантизма, не в «духе 
профессионализма», боже упаси! Скажем так: этого непрестанно­
го обращения к разуму.

Когда же подумаешь, какое устрашающее число фактов нужно 
было перемолоть, чтобы написать эту книгу, разобраться в них, 
классифицировать; когда представишь себе все огромное множе­
ство теорий, споров и диспутов на тарабарском языке и на не­
мецком, тонкостей, мелочных словопрений о пустяках — все то, 
что нужно было познать, проанализировать, высветлить,— для 
того чтобы либо отбросить, либо использовать (я имею в виду 
прежде всего часть вторую и то, какие героические усилия тре­
буются, чтобы с топором в руках прорубиться к смыслу таких 
терминов, как «ленное владение», «власть сеньора», «поддан­
ство», «вассальная зависимость», в непроходимом криволесье 
диссертаций); вспомнив обо всем этом, понимаешь, что пользу 
этой книги оценить попросту невозможно; она как бы создана 
для того, чтобы подвести культурных людей, влюбленных в ис­
торию (такие, к счастью, еще не перевелись), к глубокому по­
ниманию живого прошлого. Но никто, конечно, и не пытается 
оспорить право автора на заслуженные им похвалы.

Рассматривать эту книгу глава за главой и подвергать их 
главы бесплодному анализу было бы занятием, лишенным вся­
кого интереса. Книгу будут читать. Ей не нужны рекомендации. 
Спросим себя только, какое общее впечатление оставляют у чи­
тателя самые стать ее и поступь. Отвечу без раздумий: впечатле­
ние довольно отчетливого контраста. Крепко и плотно сбитое 
единство части второй (связи, соединяющие людей). Пестрота и
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некоторая зыбкость первой части (среда обитания). Однако же 
эта первая часть битком набита идеями — не меньше, чем вто­
рая, а в каком-то смысле и больше 3*; она ® такой же мере, как 
я первая часть, отмечена печатью личности, обладающей сполна 
своим талантом и дарованиями. Откуда же, несмотря на все это, 
возникает чувство беспокойства? Виноват ли в этом план книги? 
Скорее, я бы сказал, недостаточная точность изначальных опре­
делений. На с. 3, внизу, читаем: «При обычном употреблении 
терхмины „феодализм“ , „феодальное общество44 включают в себя 
беспорядочный ворох образов, в которых ленное владение как та­
ковое отступает на задний план. Историк может пользоваться 
этими образами при условии, что будет относиться к ним, как к 
этикеткам, которые использует лишь предварительно для обозна- 
qeHHfl некоего содержания, которое еще нужно определить». Мы 
говорим себе: «Содержание, которое нужно определить? Перевер­
нем страницу и найдем определение». Переворачиваем; опреде­
ления не находим. Напротив, нас тут же отсылают от понятия 
«средневековое общество» к понятию «феодализм в узком смысле 
этого слова» («феодализм, анализ которого мы попытаемся пред­
принять,— тот, который первым получил это название», с. 4). Од­
нако следующий параграф перебрасывает нас к понятию «циви­
лизация» и к противопоставлению античной средиземноморской 
цивилизации средневековому европейскому обществу (с. 6). Пос­
ле чего нас приводят к понятию «анализ социальной структуры». 
Какова тема этой книги, если попытаться определить ее точно?
< Каркас установлений, на котором стоит общество», как сказано 
на с. 94? Феодальная Европа — об этом сказано, например, 
на с. 142? «Эпоха», ранний феодализм (с. 97) или, быть может, 
различные аспекты цивилизации, «феодальная цивилизация» 
(с. 97) и ее связи с «сопредельными цивилизациями» (с. 412)?

Да, конечно. Я рассуждаю сейчас так, будто передо мною— 
завершенный труд, в то время как перед моими глазами всего 
лишь первая его половина. Вторая же выходит в свет в то самое 
оремя, как я пишу эти строки. И Блок может мне ответить: оп­
ределение, которое Вы требуете от меня,— подождите: оно по­
явится в конце исследования; моя вторая книга — или, вернее, 
вторая половина моей книги (а книга была задумана и написа- 
на на одном дыхании) — поможет Вам попытаться ответить на 
вопросы, поставленные во вступлении. Что ж, справедливо. По­
дождем. Однако все же, я думаю, стоило упомянуть о том, не-

3* Что ни возьми: «уклон в экономику» во втором периоде феодализма, 
или любопытный анализ «духа эпохи» (здесь Блок следует за Хёйзин­
гой), или его тонкие и оригинальные замечания о средневековой куль­
туре и «царстве обычая» и т. д. Однако это собрание свежих мыслей, 
остроумных и убедительных» следует прочесть своими глазами. Весьма 
заслуживают внимания указания на структуру «системы связей» в 
средние века (с. 103-105).
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сколько тревожном, ощущении, которое оставляют страницы, 
читая которые все ждешь и ждешь.

Слишком много противоречивых понятий; много колебаний иг 
неопределенностей. Иной раз речь заходит о проблеме четко очер­
ченной, ограниченной, как бы ни был велик ее объем. Какие 
институты группируют ныне под вывеской «феодализм» в том 
точном и определенном смысле, который приведен во Введении 
(с. 1—8)? Где они возникли, когда, почему? В чем они, собствен­
но, состояли? Как они распространялись, из какой страны в ка­
кую? Наконец, как они развивались от такой-то эпохи до такой- 
то? В других же случаях автор устремляется к вопросам гораздо 
более широким. Прежде всего вопрос о среде... Феодализм вышел 
из лона эпохи, богатой потрясениями. Коли так, первым делом 
набросаем в общих чертах точную, четкую и яркую картину этих 
потрясений 4*, а именно трех нашествий — мусульманского, вен­
герского, норманнского. Ладно. Но я не совсем удовлетворен. Во- 
первых, вот почему: «феодализм, возникший из потрясений» -  
эта формулировка весьма напоминает мне другую, против которой 
я некогда отчаянно воевал: «Реформация, порожденная злоупо­
треблениями». Разумеется, в канун Реформации злоупотребления 
были. И были потрясения, когда возник феодализм,— без1 
всякого сомнения! Однако... запускаем в машину злоупотребле­
ния, потрясения — и из нее выходят готовенькие Реформация 
или феодализм: Блоку, думается, такое фокусничество нравится 
не больше, чем мне. Далее, «феодальная цивилизация». Допустим. 
Но в таком случае почему столько пробелов? Взять, например, 
художественную деятельность или религиозную, то есть те два 
вида цивилизующей деятельности, которые были для «людей сред­
невековья» главными...

Я не сетую. Блок ответил бы мне... именно так, как он отве­
чает своим читателям. Но я чувствую, что шатаюсь, разрываюсь 
между двумя образами, двумя восприятиями одной и той же кни­
ги. С первых же страниц этого труда, отправившись от его поро­
га в путь по начертанному маршруту, я жду, когда же мне ска­
жут, что такое феодализм как социальная структура; и меня 
несколько сбивает с толку, когда передо мною разворачивают 
«картину» трех великих нашествий...

Когда Анри Берр пишет в своем Предисловии (с. V III): 
«Страницы, которые Марк Блок посвящает завоеваниям, читатель 
прочтет с самым живым интересом не только в связи с темой 
книги, но и ради них самих», мне чудится в этом замечании от­
голосок той же легкой досады, которую испытываю и я, когда

к* См. с. 67-72 книги. «Потрясения -  это опустошения»,- говорит Блок; 
материальные потери. Скажем так: потрясения экономические, а так* 
же психологические -  нравственный шок, он всегда сопутствует опас* 
ности. Но существуют же и потрясения политические, изменения по­
литической структуры,- не так ли?



Феодальное общество 151

приходится перемещаться из одного измерения в другое. И такую 
же досаду я чувствую снова, когда от описания среды обитания 
перехожу к «условиям жизни и духовной атмосфере» 5*.

Безусловно, здесь мы встречаем в изобилии прозорливые ука­
зания — в замечательной серии «заметок к пониманию некоторых 
характерных черт средневековой цивилизации», ибо именно так 
можно озаглавить эти двести страниц, столь богатых содержани­
ем. Однако, как это часто бывает (и со многими весьма почтен­
ными историками), Блок, когда писал эти страницы — с явным 
удовольствием и увлечением,— слишком может быть, поддался 
радостному искушению изложить некоторые из своих мыслей о 
средних веках сами по себе и ради них самих, поддался иллюзии, 
что его читатели с такой же легкостью, как и он сам, установят 
связи между «заявками» первой части и «следствиями» второй. 
Оп часто пренебрегает необходимостью наложить скрепы. В ито­
ге — на первых двухстах страницах все фрагменты, все фразы и 
все параграфы превосходны, однако связь между этими страни­
цами и второй частью представляется слишком рыхлой.

Если я отмечаю это здесь, то только потому, что мы ведем 
разговор не о ком-нибудь, а о Марке Блоке. И прежде всего по­
тому, что я очень доволен возможностью упрекнуть его хоть в 
чем-то. А во-вторых, перед нами доказательство, неоспоримое 
доказательство того, какие трудности испытываем все мы и ка­
кие трудности испытывают лучшие из лучших, когда приходит 
пора избавиться от привычек, приобретенных смолоду, и нужно 
ставить проблемы и формулировать их «так, чтобы они могли 
быть разрешены», как говорил математик Абель. От истории- 
концепции (и всего того, что есть в ней от литургии) — к исто­
рии как таковой, да будет нам ведомо, что это путь, на котором 
нас всегда подстерегает опасность поскользнуться. Так будем же 
наготове против этой опасности: «Путь скользкий — берегись 
юза!» Чтобы избежать его, нужны разумные предосторожности. 
Но и самые предусмотрительные не избегнут, если не несчаст­
ного случая, то по меньшей мере риска попасть в дорожное про­
исшествие. Это последнее наставление, которое мне хотелось бы 
добавить ко всем урокам благоразумия, преподнесенным читателю’ 
Блоком. Однако благоразумие — добродетель суровая. Давайте 
перечитаем эту книгу, чтобы получить удовольствие, после того  ̂
как мы препарировали ее для назидания.

5* Даже прочитав объяснения на с. 96—97, я остаюсь не вполне удовлет­
воренным. Что же касается с. 131—139, посвященных религиозной пси­
хологии, то они по краткости своей не могут дать об этой теме, рас­
сматриваемой под углом зрения, избранным Блоком, адекватного пред­
ставления, или, как мне хотелось бы сказать, представления о пропор­
циях.
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II
В начале 1940 года я оповестил читателей «Анналов» о вы­

ходе в свет (в серии «Эволюция человечества») первого из двух 
томов, которые посвятил феодальному обществу ученый, наиболее 
достойный из нас их написать,— Марк Блок. Том назывался «Фор­
мирование связей зависимости». Второй том, появившийся в 
1940 году, называется «Классы и управление людьми» 6*. По-на­
стоящему, это не две разные книги, а две части одного труда, за- 
мысленного и исполненного в едином промежутке времени; по­
скольку размеры этого сочинения превышают обычные, пришлось 
разделить его надвое; так или иначе, второй том, несколько ме- 
нее тщательно отделанный, чем первый, по меньшей мере столь 
же интересен. И его выход побуждает читателя перечесть еди­
ным духом весь труд целиком.

На сей раз книга имеет два раздела. Один из них озаглавлен 
«Классы», и я, говоря по правде, предпочел бы, чтоб он называл­
ся несколько иначе. Раздел под таким названием — пять обшир* 
ных глав — посвящен почти исключительно знати — это один из 
полюсов притяжения книги: «1. Знать как класс de facto. 
2. Благородный образ жизни. 3. Рыцарство. 4. Превращение зна­
ти из класса de facto в класс de jure. 5. Классовые раз­
личия внутри знати». Итого сто великолепных страниц. После 
чего Марку Блоку хватило шестнадцати страниц, чтобы расска­
зать о духовенстве и о «классах профессиональных» — так он на­
зывает крестьян и горожан7*.

Второй раздел книги посвящен управлению людьми. Под этим 
заголовком рассказ ведется в таком порядке: о правосудии, за­
тем о традиционной власти — имперской и королевской, о мест­
ных правителях — о власти графов и шателенов, о церковных 
владениях. Царство порядка. Беспорядок не заставляет себя 
ждать, и борьба с ним — важнейшая проблема средневековья: 
поддержание мира и спокойствия. Наконец, одна глава описы­
вает объединения людей на пути к восстановлению государств к 
дает представление о перегруппировке сил, которая при этом про­
исходит. Здесь тоже добрая сотня страниц, написанных живо, 
остро, насыщенно.

Две последние главы представляют собою заключение, хотя 
таковым не названы. Первая из них рассматривает «Феодализм

6* Bloch М. La societe feodale. P., 1940. Т. 2: Les classes et le gouvernement 
des hommes.

7* Я думаю, что г-н Блок еще вернется к крестьянам и горожанам в тех 
двух томах, которые обещаны им также для серии «Эволюция чело­
вечества»; один из них будет называться «Происхождение европейской 
экономики», в другом будет прослежен переход «От городской и сеньо­
риальной экономики к финансовому капитализму». Но духовенство -  
кто возьмется написать о нем как о социальной группе, разумеется 
в рамках упомянутой серии?
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как тип общества» и представляет собою прекрасную страницу 
той «Сравнительной истории», к созданию которой столь горячо 
призывал Пиренн и которой в своей области Марк Блок доблест- 
по служил добрых два десятилетия. Вторая из этих глав трак­
тует о «продолжениях» европейского феодализма (быть может, 
следовало уточнить: о продолжениях во времени идей, особен­
но близких и дорогих Марку Блоку, с которыми читатели «Ан­
налов» уже отчасти знакомы, поскольку встречались с ними на 
страницах множества внушительных критических обзоров).

Мы были вынуждены ограничиться этим весьма поверхност­
ным разбором потому, что намерение подвергнуть второй том 
анализу — в настоящем смысле этого слова — было бы неосу­
ществимым. Точно так же, как в свое время было бы тщетным 
пытаться анализировать первый том. Давайте просто подчерк­
нем то, что да будет позволено мне назвать «большими победа­
ми» этой книги.

Как сформировалась знать? Это крупная проблема, которая 
очень часто ставилась неправильно, и автору «Феодального об­
щества» принадлежит с давних пор заслуга, заключающаяся в 
желании ставить ее, и ставить правильно **. Мы знаем, к каким 
выводам привело его исследование. В том промежутке времени, 
который в первом томе определен как «первый период феода­
лизма» 10* (с. 95), не было знати в собственном смысле этого 
слова, в юридическом смысле. Скажем так: знати не было, стро­
го говоря, до XI века, который оказался в этом отношении "рубе­
жом. Затем — постепенное учреждение новой аристократии, ко­
торая получит собственный общественный статус, которая уже 
отличалась особенным образом жизни, где не было места какому 
бы то ни было прямому участию в деятельности экономической 
(имеется в виду работа с целью заработка или барыша),—ари­
стократии, чьим занятием являлась только война; но она уже не 
вела свое происхождение от освященных древностью родов про­
шедших времен — те давно исчезли и*. Таким образом, уже по­

** Поскольку .речь не идет о некоторых «продолжениях» феодализма сра­
зу во времени и в пространстве, что имело место, когда некоторые 
страны были колонизованы старыми европейскими нациями, принес­
шими туда всю свою цивилизацию целиком,— я имею в виду, например, 
Канаду, Канаду XVII века 2.

•• Здесь нет необходимости упоминать об исследований проблем, относя­
щихся к знати, проведенном «Анналами». Оно было задумано нами сов- 

. местно, но возвестил о нем Блок своими глубокими и замечательными 
статьями, они широко известны.
Заметим в скобках, что этому «промежутку времени» пошло бы на 
пользу, если бы его упомянули где-нибудь на титульном листе (или, 
вернее, заглавие книги выиграло бы от этого в ясности и точности).
О том, как в давние времена пресеклись старинные роды «edelinge», 
и об исчезновении этой аристократии крови см. том второй (с. 2—3); 
эти страницы являются продолжением главы «Кровнородственные свя­
зи» в первом томе (с. 191).
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тому, что аристократия эта по природе своей военная в те вре­
мена, когда война занимает центральное место в жизни людей и 
человеческих групп; и потому еще, что профессиональный воин, 
обладающий всем, что нужно для войны, применяющий все усо­
вершенствования, достигнутые в вооружении, снаряжении, так­
тике ***, держит своего рода монополию на оружие,— поэтому 
он доминирует. И Марк Блок великолепно показывает нам «как» 
и «почему» этого доминирования — на тех страницах, где он вос­
создает «благородный образ жизни», как он пишет, используя 
краткую формулу, которую мне приятно было увидеть возродив­
шейся под его пером.

Картина, которую рисует обширная вторая глава,— жизнь 
знатного человека: силы его реализуются на войне и охоте — 

.физическая сила могучего и тренированного зверя. Это большая 
фреска, на которой изображены все его турниры и сражения. 
Автор реконструирует происхождение правил поведения знати 
(правил, которые будут уточняться по мере того, как знатные 
люди будут все лучше осознавать свою социальную функцию). 
Все это живет, все из первых рук, написано ярко и проница­
тельно. Как возникло рыцарство; почему этому термину суждено 
было приобрести постепенно более узкое значение; почему обряд 
чисто светский — вручение оружия конному воину, умевшему 
биться в полном вооружении,—превратился в религиозный ри­
туал 3 — все это великолепно воссоздано в книге. Она бросает 
яркий свет на историю сложную, причудливую, и, чтобы в ней 
разобраться, требовалось не меньше смелости, чем знаний и та­
ланта; сему порукой тот факт, что до Марка Блока никто в этом 
так славно не преуспел. Для этого нужно было обладать и обо­
стренным чутьем, способностью отыскивать связи, и всепрони­
кающим интересом к взаимоотношениям светского и религиоз­
ного — нужно было обладать всеевропейской эрудицией, столь же 
богатой, сколь надежной.

Такой же впечатляющей, как и первая группа глав, о кото­
рой шла речь выше, а в некотором смысле еще более свежей и 
захватывающей представляется картина, нарисованная Марком 
Блоком во втором разделе его книги,— картина эволюции, кото­
рую можно было бы назвать «от расчленения — к воссоедине­
нию». Здесь великолепны страницы, отведенные королевской 
власти и ее священным основаниям и тому, как постепенно креп­
ло королевское могущество, тогда как бесконечное дробление 
власти, результат непреодолимого натиска локальных сил, про­
исходило почти повсюду в европейском мире — и тогда можно 
было видеть, как плодятся графы и виконты, маркизы и герцоги, 
«аристократия de facto», превратившаяся в наследственные ди-
|2* Ценные, но краткие сведения по этому вопросу можно найти во вто­

ром томе (с. 13-14). Относительно старых и новых приемов владения 
копьем см. таблицы 1 и 2 (вне текста).
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яастии, потому что отвлеченная идея «общественного служения 
не могла выдержать простого и неприкрытого испытания реаль­
ной властью — в сознании людей,— ибо они лучше понимают 
силу, чем правовые установления, легче прельщаются живым об­
разом вождя, чем теоретической идеей авторитета. И еще стра­
ницы, не менее прежних замечательные и исполненные новизны, 
об эволюции, которая протекает небыстро, многократно меняя на­
правление, возвращаясь к прежнему и запинаясь,— от террито­
риального дробления к воссоединению, от расчленения власти к 
ее концентрации; и о становлении национальных групп в течение 
второго периода феодализма. Разумеется, по всем этим нелегким 
проблемам не делается никаких категорических утверждений, 
по в соответствии с желанием автора нас приглашают следовать 
неизведанными путями поиска, постоянно и действенно побужда­
ют к пересмотру того, что мы, казалось, уже знаем 13*.

Откликнемся же на этот призыв к свободе мышления. И на 
страницах нашего журнала, где никогда не было места расчет­
ливому благоразумию и лукавой игре в глубокие чувства, попы­
таемся выразить по поводу этих двух великолепных книг, столь 
богатых содержанием, новизной, эрудицией, сверкающих умом,—' 
попытаемся выразить те мысли, что внушены нам нашей страст­
ной приверженностью к ремеслу историка — одному из прекрас­
нейших (не постесняюсь это сказать) в сфере наук о Человеке.

Науки о Человеке: превосходное название. Однако же (по­
скольку нужно, чтобы я исполнял свою работу критика) меня 
больше всего поражает — после того как я закрыл прочитанную 
книгу — то, что личность отдельного человека в ней почти не вид­
на. В труде, который учит нас, что век феодализма, что оба века 
феодализма, первый и второй, «плохо умели отделять конкретный 
образ вождя от абстрактной идеи власти» (с. 197),—в книге этой 
пи разу не выступил «конкретный образ» какого-нибудь опреде­
ленного вождя. Я отлично понимаю: нужно избегать сомнитель­
ных реконструкций «из головы», которые на деле являются по­
строением заново. Существуют же, однако, письменные источни­
ки. И в источниках этих — есть же в них сведения, заслуживаю­
щие внимания? Я опасаюсь, что воздержанность автора (раз уж 
пришлось об этом заговорить) призвана как бы подкрепить мно­
гочисленные его рассуждения о том, чта средневековое общество 
было в каком-то смысле подобно стаду и нимало не заботилось 
о правах личности.

гг* ч Тобы получить представление о том, как много удач может принести 
стремление не замыкаться в пределах одной страны, а выйти из них, 
дабы заняться сравнением и совершить тур по Европе (стремительный, 
ибо другие неоднократно проделывали это не спеша), прочтите, напри­
мер, во второй главе второго тома параграф, озаглавленный «Геогра­
фия королевств». Ср. с «Обзором европейского горизонта» в первом том& 
(с. 270), где говорится о феодальных государствах.
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Отметим, что психология в этой прекрасной книге отсутству­
ет, конечно, не полностью. Но каждый раз нам говорят о пси­
хологии коллективной. «Насилие было в обычае, в нраве эпохи, 
потому что люди, малоспособные укрощать свои первые побуж­
дения, с нервами, малочувствительными к зрелищу страданий, 
люди, не испытывавшие большого почтения к жизни, которую 
они считали лишь переходным состоянием перед Вечностью,— 
эти люди были к тому же весьма склонны полагать для себя 
делом чести едва ли не звериные проявления физической 
силы». Отлично сказано; эти несколько строк много говорят на­
шему разуму. Но в них речь идет о людях. Почему бы не пока­
зываться время от времени, отделившись от массы,—человеку? 
Или, если мы и впрямь требуем слишком многого, показали бы 
нам хотя бы какое-нибудь человеческое деяние, поступки отдель­
ных людей.

Давайте не будем лить слишком много воды на старую мель- 
пицу, на грозную мельницу абстракции. «Не судить, но понять» — 
так определяет Блок (с. 56) «единственный долг историка». Мо­
жете не сомневаться: если кто и возмутится против этой фор­
мулы, то только не я. Но я внесу небольшую поправку. Я бы 
сказал: «Привести людей к пониманию»; эти слова я сделал де­
визом «Французской энциклопедии». «Привести людей к пони­
манию» — это означает одновременно «показать» и «объяснить». 
Большинству людей необходимо увидеть, чтобы узнать и понять. 
Так в чем же дело — дадим увидеть, покажем личности в дейст­
вии, в момент свершения, не будем ограничивать себя демонстра­
цией одного только устройства феодального человека (homo feo- 
dalis), как бы умно, тонко и проницательно ни была произведена 
его разборка. Смело покажем страны — вплоть до пейзажей. Кни­
га, о которой мы говорим, держится, пожалуй, далековато от 
почвы. От нее слишком мало пахнет землей — Землей, вид кото­
рой в феодальные времена, несомненно, был более разнообраз­
ным, чем ныне.

И мне хотелось бы сказать (только бы набраться смелости!), 
что в книге Блока можно усмотреть своего рода возврат к схе­
матизму. Назовем это своим именем — возврат к социологизму, 
который является весьма соблазнительной формой абстракции 14*. 
Вы можете сколько угодно говорить: «А где взять место? И вре­
мя?» Не будем останавливаться на этом возражении. Сочиняя

14* Не нравятся мне и названия разделов книги. Я, например, обошелся 
бы без «классов». По многим причинам. Первая из них та, что автор 
знакомит нас с одним только классом, с единственным, а именно со 
знатью; я уже говорил о крайней, чрезмерной краткости того, что напи­
сано о духовенстве; все остальные, можно сказать, не появляются вовсе. 
Что же касается «класса» знатных людей... Класс с точки зрения юри­
дической? Класс социологический? Зачем ломать голову над всей этой 
схоластикой? 4
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два тома, Блок мог написать еще сотню страниц. И вообще, об­
ладая талантом, место находят. А время? Им овладевают.

И вот еще что: «понять...». Но понимают не только умом. 
Не все постигается умом. Однако не сыщется книги менее эмо­
циональной (хотелось бы выразиться именно так), чем эта книга, 
автор которой в своих разъяснениях отводит столь большое место 
страстям; скажем даже — все, которое им причитается, и делает 
это очень часто весьма убедительно.

Чуть выше я с удовольствием выписал отличный отрывок из 
второго тома о духе насилия у феодалов. Мы видим, Блок не за­
был отметить с большой проницательностью, что люди той эпохи 
без особого уважения относились к жизни другого человека, 
поскольку считали земную жизнь переходным состоянием перед 
Вечностью. За этим должен был бы последовать комментарии, 
богато иллюстрированный текстами: замечание заслуживает того, 
чтобы его не обронили походя; во всяком случае, оно свидетель­
ствует о неусыпном желании показать с полной ясностью, когда 
это уместно, воздействие религиозного чувства на поведение лю­
дей. Бесспорно. Но мне представляется, что феодалы, как их 
изображает Марк Блок, и в самом деле уж слишком мало чувст­
вительны 15* и что об очень сложной проблеме соотношений, 
существовавших в ту отдаленную эпоху между чувствами (про­
явления которых были очень часто гораздо более бурными, чем 
в наши времена) и непреклонной волей, высокомерной и варвар- 
ской жестокостью,—! об этом в книге говорится несколько б̂ег­
ло 16*. Между тем сколько интересного можно было бы позаим­
ствовать из того, что написал недавно Хёйзинга в своей «Осени 
средневековья».

Написав все это не отрывая пера от бумаги, на следующий 
день после того, как во второй раз перечитал весь труд (и даже 
в третий, если речь идет о первом томе), хочу подчеркнуть — 
я не занимаюсь критикой. Я пытаюсь понять. Более всего я пы­
таюсь разобраться в некоторых своих впечатлениях.

В этой превосходной книге мне нравится все, чем поделился 
с нами автор,— проницательный ум, ясность, широта мышления.

J5* Когда я писал это, то не имел намерения упустить из виду с. 39-43 
второго тома -  о любви. Отмечу, однако, что, описывая чувства знат­
ного человека, Марк Блок вовсе не упоминает о благочестии. А ведь 
в Европе того времени была не только знать! Равным образом я не 
забываю и о параграфе (из первого тома), который Блок посвящает 
религии. Точнее, проблеме религии. Название параграфа весьма зна­
менательно: «Религиозное мышление» (с. 131). Мышление, а не чув­
ство. Кроме того, параграф этот — единственный, «один за всех». Его 
содержание, мне кажется, не вошло в достаточной степени в состав 
книги, в ее плоть.

,в* О проблеме в целом см. мой очерк: Февр J1. Чувствительность и исто­
рия: Как воссоздать эмоциональную жизнь прошлого (наст, издание. 
С. 109-125).
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всеобъемлющая любознательность, богатое разнообразие, крити­
чески осмысленная информация. Но факт остается фактом: я не 
всегда чувствую, что захвачен достаточно сильно и влеком мощ­
ным устремлением к ясной цели. Взятые по отдельности, фрагмен­
ты этой книги мне нравятся, вызывают интерес, порою захваты­
вают надолго; сообщают бог весть сколько новых и умных вещей. 
Ну а в целом?

Книга начинается как широкая и яркая картина цивилизации. 
А затем — после столь величественного начала — мельчает. Это 
уже не картина, а исследование: исследование социальной струк­
туры (с. 7) — излюбленная формула Блока, который за послед­
ние десять лет сделал для ее пропаганды больше, чем кто-либо 
другой. Однако анализ социальной структуры — это не картина 
цивилизации. 190 страниц «картины» в начале книги — не слиш­
ком ли много, если книга эта о социальной структуре, и не слиш­
ком ли мало, если мы имеем дело с чем-то другим? Само число 
этих страниц приводит в некоторое замешательство. И исследо­
вание, на которое водрузили непомерно большую шапку, отправ­
ляется в путь несколько шаткой поступью. Не по вине писавшего. 
По вине читателя, который продолжает размышлять над инте­
реснейшими вопросами, поставленными перед ним первой 
частью первого тома, столь расточительно щедрой.

Мне трудно оторваться от двух прекрасных частей большого 
и мощного целого. Еще раз я кладу их перед глазами. Воссоз­
дать такой мир — всю феодальную Европу! Кто из нас мог бы 
одолеть такую тему? Правда, труд Марка Блока испытал на себе 
естественную и неизбежную силу противодействия столь мощно­
му усилию. Это не фреска, неистово набросанная замечательным 
виртуозом: ученый не позволит себе такого. Это и не картина 
«из мастерской», с предусмотрительно продуманной композицией, 
выписанная тщательно и не торопясь, в которой все взвешено и 
отмерено: сама широта темы не допускала такого способа дейст­
вий. Философия феодализма? Тоже нет. Если хотите — отчасти 
то, и другое, и третье. И, в сущности, ни то, ни другое, ни третье. 
Причины для этого, впрочем, вполне почтенны — я хочу сказать, 
что они вполне оправдывают первоклассного историка, попытав­
шегося воссоздать целый мир. Я говорю это не лукавя, поскольку 
уважаю тех, кто меня читает, и в первую очередь моего товарища 
по борьбе, уважаю, не скрывая своего уважения и не притворяясь. 
И потому еще, что книга достаточно основательна, достаточно 
надежна и сделана надолго благодаря прочности материалов, ко­
торые пошли на нее, благодаря силе вложенного в нее у м а — 
чтобы лучшей данью этой книге было искреннее подношение 
друга, который будет спорить, продумывать свои суждения и 
немного упорствовать, прежде чем дать себя увлечь.
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О НЕДАВНИХ ПУБЛИКАЦИЯХ

По довольно странному совпадению за последнее время вышли 
сразу три книги, посвященные изучению одной и той же пробле­
мы, относящейся к числу самых важных, какие только ставит 
перед нами наука о человеке,— проблемы соотношений между 
географической средой и человеческими обществами. Три книги, 
очень, впрочем, различающиеся как по духу, так и по своим толь­
ко им присущим особенностям. Первая из них представляет как 
бы завещание выдающегося ученого, истинного создателя совре­
менной французской географии Вида л я де л а Блаша **. Вторая — 
совместный, вызывающий к себе несколько двойственное отноше­
ние труд двух авторов, в полной мере владеющих своим методом 
и своими идеями, Камилла Валл о и Жана Брюна 2*. Третья кни­
га —* критическое эссе историка, поставившего своею главной 
целью выделить то, что в трудах и в самих устремлениях совре­
менных географов может интересовать историю 3*.

Именно этот историк, продолжая заниматься обоснованной 
критикой географических идей, но всяком случае постольку, 
поскольку они затрагивают объект его собственных исследова­
ний,— именно он хотел бы ныне сделать сообщение о двух весь­
ма важных работах, которые появились почти одновременно с 
его собственной. Надеюсь, ему извинят то, что он не сделал это­
го раньше. Из щепетильности, которую нетрудно понять, он доб­
ровольно отложил чтение и подробное изучение упомянутых выше 
работ до того времени, когда была полностью опубликована его 
собственная книга. Но пусть ему простят также то, что, пред­
ставляя их читателю, он не совсем забыл и ту точку зрения, ко­
торой придерживается сам; поэтому пусть никто не удивляется, 
если он станет отмечать при случае, делая это насколько возмож­
но четко, согласие или несогласие своей мысли с мыслью тех 
географов, чьим трудам будут посвящены эти страницы.

I

Книга Видаля де ла Блаша — посмертная. Мы знаем, что ве­
ликий географ умер 5 апреля 1918 года. Много лет назад он на­
чал труд теоретического и методического характера, посвященный 
науке, которую он во Франции поистине создал. Когда его унес­
ла смерть, первая часть его труда «Распределение людей по зем­
ному шару» была достаточно близка к завершению, чтобы мшь

4* Vidal de la Blache P. Principes de la geographie humaine / Pub. d’apres 
les manuscrits de l’auteur par E. de Martonne. P., 1922.

2* Bruhnes J., Vallaux C. La geographie de l’histoire: Geographie de la paix 
et de la guerre sur terre et sur mer. P., 1921.

** Febvre L.y Bataillon L. Introduction geographique ä l’histoire/ / La Terre* 
«t. revolution humaine/Dir. par H. Berr. P., 1922. T. 4.
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гие главы могли быть напечатаны отдельно в 1917 и 1918 годах 
в «Анналах географии»: их можно найти и в «Принципах»4*; 
они составляют главы I—V этой книги. Однако г-н Э. де Мар- 
тонн, издатель книги, зять Видаля де ла Блаша и сам профессор 
физической географии в Парижском университете, сообщает нам: 
вторая и третья части замышлявшегося труда, посвященные со­
ответственно формам цивилизаций и обмену, оставались целиком 
в рукописи и представляли собою, за исключением двух или 
трех полностью написанных глав, всего лишь «увесистые папки 
с заметками и черновиками». Привести в порядок такие мате­
риалы было, надо полагать, делом непростым, мы можем легко в 
это поверить.

Чем стала бы книга, предлагаемая нам теперь г-ном де Мар- 
гонном, если бы ее закончил и опубликовал сам Видаль? Никто 
не может этого сказать. В нынешнем своем виде она не свобод- 
па от некоторой тяжеловесности. И я не знаю, не оказал ли бы 
г-н де Мартонн лучшую услугу автору «Картины Франции», если 
бы, вместо того чтобы собрать membra disjecta [разъятые члены] 
незаконченного труда в единое, но все же несколько искусствен­
ное целое,— если бы он просто опубликовал в виде отдельных 
кусков фрагменты, созданные рукою покойного мастера. По-ви­
димому, законченность — своего рода «пунктик» г-на де Мартон- 
на. «Если мы не заблуждаемся,—пишет он,—большая часть глав 
выглядят как однородное целое; лишь очень немногие заметным 
образом неполны». Странное преклонение перед полнотой и за­
вершенностью, при том, что Видаль никогда не отличался талан­
тами архитектора. Ибо в самом деле этот очень большой, очень 
проницательный географ чувствовал себя довольно неуверенно и 
был несколько неуклюж в области теоретических концепций. 
Чтобы одерживать победы, ему нужно было не покидать эту, 
по выражению Мишле, «добрую, прочную основу» — землю. Са­
мое живое в его книге — это «фрагменты», некоторые из его 
«разборов», столь индивидуальных, тонких и в то же время убе­
дительных, что они могут принадлежать только одному географу 
во всем мире, и никому другому. И если бы толстая белая нитка 
не соединяла жемчужины, найденные в папках мастера, никто 
от этого особенно не потерял бы — даже сам Видаль де ла Блаш, 
чья слава отнюдь не была славою создателя теоретических обоб­
щений.

Часто говорили и повторяли; что на страницах этой посмерт­
ной книги читатель не находит ничего особенно нового, а также 
ничего, что указывало бы на реальный прогресс мысли мэтра. 
Конечно, мы находим там во множестве совершенные образцы 
того таланта и той особой элегантности, которые делают «разбо-

Под этим заглавием вышел в свет посмертный труд Видаля. Принадле­
жит ли название книги самому Видалю? Г-н де Мартонн этого не со­
общает.
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ры» Видаля столь бесценными и неподражаемыми, особенно ког­
да он трактует о странах Средиземноморья, которые он любил 
и так хорошо знал; однако на страницах, найденных и опублико­
ванных г-ном де Мартонном, несомненно, можно встретить и не­
мало новых замечаний, неопубликованных указаний, которые 
стоит удержать в памяти. Отметим лишь одно из многих. 
В «Принципах» есть очень интересная попытка использовать 
для целей географии некоторые данные, полученные ценою дол­
гих и настойчивых усилий молодой наукой, находящейся в ста­
дии становления,— этнографией.

Видаль де ла Блаш очень живо объясняет нам, какого рода 
интерес пробуждался у него при посещениях «этнографических 
музеев, какие существуют в некоторых городах Европы и Со­
единенных Штатов». Их коллекции вызывали пред его глазами 
видения тех обществ, которые представили экспонаты для этих 
коллекций. Он не был нечувствителен к сильному, ,хотя на деле 
поверхностному ощущению экзотичности, которое возникает, 
когда видишь собранными вместе столько различных предметов 
из разных мест; и как же могло быть иначе, если Видаль был 
наделен столь сильным географическим воображением и столь 
несомненным даром видеть мысленно. Однако, как это было ему 
присуще, созерцание побуждало его к размышлению. «В тех 
случаях, когда размещением экспонатов в этих музеях руководила 
последовательная мысль, мы сразу заметим, что предметы одно­
го происхождения объединяет глубокая внутренняя связь. По от­
дельности они поражают только своею причудливостью; собран­
ные вместе, они обнаруживают печать общности. Понемногу, 
путем сравнения и анализа, географическое впечатление уточня­
ется. Подобно тому как внешний вид листвы и других вегетатив­
ных органов растения или шерсти и органов животного позволяет 
ботанику или зоологу распознать, под действием каких основных 
влияний климата и рельефа протекает существование этих орга­
низмов, так и географ по тем предметам материальной культуры, 
которые были им изучены, может заключить, в каких условиях 
среды они создавались. Материал и форма орудий охоты и ловли, 
оружия, орудий труда, емкостей для хранения и транспортиров­
ки говорят нам: то, из чего и как они сделаны, гармонирует с 
тем или иным способом существования, в свою очередь форми­
ровавшимся под влиянием физических #и биологических условий, 
которые можно установить и определить. В этом смысле урок 
сравнительной географии можно извлечь из данных, относящих­
ся к обществам самым неразвитым» 5*.

Очень любопытный отрывок, свидетельствующий — не будем 
называть это «новым направлением мыслей ученого», ибо не 
составило бы труда найти в его наследии значительно более ран­

5* Vidal de la Blache P. Principes... P. 120-127.
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ние указания на выраженный интерес к этнографии,— во всяком 
случае, о более четком и ясном осознании этого интереса и о том, 
насколько он был глубок. К тому же попутно можно отметить 
явный намек на хорошо известную теорию «образов жизни», из­
ложенную самим Видалем в 1911 г. в нескольких статьях, пред­
ставляющих фундаментальный интерес ®*. Действительно, 
в «Принципах» целая глава (вторая глава части второй), посвя­
щенная орудиям и материалам, может служить доказательством 
упомянутых выше тенденций; а три прекрасные цветные карты 
дод общим названием «Природная среда: автономное развитие 
цивилизаций» превосходно представляют нам в наглядной форме 
основные результаты, полученные Видалем де ла Блашем в его 
исследованиях. Одна из этих карт иллюстрирует, какую роль сре­
ди материалов, используемых различными цивилизациями, игра­
ют те или иные растения, не только кокосовая пальма или бам­
бук, но также береза или хлопок (ограничимся этим перечнем). 
Другая повествует о практическом применении материалов, по­
лучаемых, например, от северного оленя или от овцы, от гигант­
ских черепах, от жемчужниц или от великолепных раковин Ти­
хого океана. Цель третьей карты — показать распределение форм 
строительства в зависимости от применяемых материалов: вот 
область сооружений из камня, другая — кирпичных или глино­
битных сооружений или из богатой смолою древесины, а вот об­
ласть тропических хижин, то прямоугольных, то цилиндриче­
ских...

С живым интересом знакомимся мы как с этой наглядной до­
кументацией, так и со страницами текста, часто блистательными 
и достойными Видаля его лучшей поры. Мэтр посвятил их осмыс­
лению (с тем чтобы передать свое понимание нам) того «семей­
ного сходства», которое роднит предметы материальной культуры, 
например, тропических цивилизаций. Разумеется, эти цивилиза­
ции используют тропический лес как источник материалов; од­
нако, кроме того, они вдохновляются ежедневным зрелищем и, 
если можно так выразиться, стоящим постоянно пред глазами 
примером растительного мира, который их окружает и предостав­
ляет им убежище. «Это как бы живые строения, громоздящиеся 
один поверх другого, подобно хорам, этажи леса,—тонко заме­
чает Видаль,— от подлеска внизу, на самой земле, от деревьев в 
половину высоты и до величественных верхушек, облаченных в 
пронизанную воздухом кровлю листвы и увенчанных ею. Хотя 
архитектура хижин всего лишь весьма слабое воспроизведение 
архитектуры леса, она тем не менее вызывает некие отдаленные 
ассоциации с этой последней. Переплетения лиан, помогающие 
иным лесным обитателям передвигаться по всему лесу не касаясь

•• Vidal de la Blache P. Les genres de vie dans la geographie humaine// 
Annales de geographie. 1911. T. 20.
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земли, стали в человеческих руках растительными мостами, ко­
торыми пользуются от Западной Африки до Меланезии. Обитате­
ли Амазонии взяли эти же переплетения за образец Для гамака, 
который, по-видимому, впервые появился именно у них. Крупные 
шарообразные плоды Lagenaria 1 и кокосовой пальмы, так же как 
скорлупа страусиных яиц, передали чашам и калебасам, сделан­
ных из них, форму округлую или овальную... Живая природа 
отличается тем, что, поставляя материал, она одновременно под­
сказывает форму»7*. Далее отметим такие тонкие замечания: 
«Поучительно наблюдать — это относится особенно к централь­
ной части Западной Африки,— до какой степени производство 
металлических изделий вдохновляется формами, заимствованны­
ми из царства растений. Кажется, будто железо заменило собой 
дерево, лишь подражая ему». И, перечислив метательные ножи, 
серпы, орудия для свершения жертвоприношений, которые на­
вели его на эти размышления, Видаль замечает: «Одни из них 
распластаны симметрично вдоль оси, подобной центральной жилке 
банапового листа; у других концы имеют ланцетовидную форму, 
как молодые побеги пальм; третьи искривляются и по вогнутому 
краю образую! выступающие зубцы или пластины, подобные при­
листникам, окружающим черешок листа».

Мы узнаем здесь Видаля де ла Блаша, скупыми и меткими 
словами отметившего в «Картине Франции» «особенную элегант­
ность», ту, что йвляет Лотарингия человеку, направляющемуся 
туда со стороны Бельгии или Арденн,— Лотарингия с ее флорой, 
что «уже приобретает южный оттенок»; в изящной растительно­
сти, добавляет он, «можно увидеть те узоры, которыми бессчет­
ное число раз вдохновлялось местное искусство, давая им повто­
риться и ожить в переплетениях рисунка на изукрашенном 
оружии и в стройном орнаменте стеклянных ваз» **.

Все это очень умно, очень интересно, взаправду поучительно. 
Но какие выводы сделает из этого Видаль де ла Блаш — гео­
граф? Конечно же, что среда жестко определяет и обусловливает 
те своеобразные цивилизации, которые он называет «автономны­
ми», а также, что географ находит в них превосходные примеры 
обществ, действительно детерминировапных почвой и климатом 
их местообитания,— не так ли? Нисколько.

Эти цивилизации непосредственно зависят от местной среды: 
это верно. Это настолько верно, что можно было бы по примеру 
некоторых географов-ботаников возвести такие-то и такие-то 
виды животных и растений в ранг «типических» и по такому 
принципу выделять различные регионы цивилизаций; вспомним, 
например, о бамбуке и кокосовой пальме в тропиках, о финико­
вой пальме и агаве в засушливых странах, о березе в субарктиче­
7* Vidal de la Blache P. Principes... P. 122.
** Vidal de la Blache P. Tableau de la geographie de la France. P., 1903.

P. 207.
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ских областях, о северном олене на севере Старого Света, о тю­
лене и морже на севере Нового. Видаль попутно все это отмеча­
ет. Но он не поддается искушению превратиться в «географа-бо­
таника». Не только потому, что он отлично знает: эти цивилиза­
ции как раз в той степени, в какой они привязаны к специфиче­
ским средам обитания жесткими и, есть искушение полагать, 
неизбежными узами,— именно в такой степени они страдают 
ущербностью. «Им недостает способности сообщаться друг с дру­
гом и распространяться». Но также и потому, что он особо под­
черкивает следующее: местные ресурсы в конечном счете никог­
да не доставляют человеку ничего, кроме материалов, необходи­
мых для изготовления орудий, основная идея, замысел которых 
не имеет местного происхождения. Орудия и предметы, которые 
человек создал для нападения и обороны, для транспортировки 
или как емкости для хранения, не отклоняются существенным об­
разом от неких общих форм 9*. Независимо от того, камень или 
золото, раковина или дерево использованы в составе сложного 
целого — топора, палицы, лука, они составляют все то же целое. 
Пирога, выдолбленная из ствола дерева, челнок из древесной 
коры, каяк, одетый кожами 2; такелаж с парусами из рогожи, из 
полотна, из кожи, как у древних кельтов,— все они различаются 
более материалом, нежели формами. Такими путями воплощают­
ся замысел (который предшествует приспособлению материала) 
и творческое начало, накладывающее на материал печать чело­
века.

Таким образом, рассмотрение замкнутых обществ, которые, 
как кажется, все извлекают из окружающей среды, которые сами 
представляются, если можно так сказать, не чем иным, как про­
дуктом окружающей среды,— это рассмотрение не побуждает 
выдающегося географа обмануться видимостью и объявить о под­
чинении человека природным условиям. Напротив. Вот что пора­
жает Видаля в первую очередь: изобретательность человека, его 
инициатива, пластичность, свобода, если хотите,— нужно лишь 
отнять у этого слова метафизический смысл,— но только не его 
закабаление. Какова его зависимость от природного окружения? 
«Она лишь дает ярче засверкать — в определенных ситуациях — 
могуществу и разнообразию выдумки, на какую он только спосо­
бен». И в итоге вот что считает Видаль де ла Блаш в конце своей 
научной карьеры, обогащенный всеми наблюдениями, размыш­
лениями и опытом целой жизни, заполненной постоянной рабо­
тою мысли,— вот что он считает наиболее примечательным в ма­
териальной культуре цивилизации: не связи, которые он видит 
лучше и тоньше, чем кто-либо другой, связи между созданиями 
человеческих рук и разнообразными произведениями природы,

•* Vidal de la Blache P. Principes... P. 131, 132.
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окружающей людей, а всеобъемлющее и властное могущество че­
ловеческого разума.

Читатель извинит нас за то, что мы — с особым удовлетворе­
нием — остановились на этих глубоких идеях выдающегося мы­
слителя и лишний раз воздали должное его широте и щедрости.

II
При всей своей незавершенности последний труд Впдаля в 

любом случае являет во всех своих частях прекрасное един­
ство мысли и чувства. Напротив, «География истории» господ 
Ж. Брюна и К. Валло — книга составная, довольно странная по 
композиции, а то, как она написана, может озадачить читателя. 
Книга двойственная — не только потому, что авторов двое, их и 
в самом деле двое,— и у каждого из них свои достоинства и не­
достатки, но еще *— и главным образом — потому, что она состав­
лена из двух разнородных частей и установить связь между эти­
ми частями, сказать по правде, представляется делом затруднитель­
ным. Ответственность за это, как сказано в Предисловии, несет 
только один из авторов, г-н Брюн, ибо он сообщает нам, что 
«География истории» была уже «скомпонована и частично напи­
сана», когда г-н Валло предложил ему свое сотрудничество.

Первая часть книги, намного более внушительная — 440 стра­
ниц, является общим исследованием связей географии с исто­
рией. Вторая, менее обширная — 250 страниц, представляет собою 
серию заметок о мировой войне 1914—1918 годов под названием 
не совсем понятным, зато изобилующим существительными: «Гео­
графия современных битв; Расы, Народы, Нации, Государства, 
Война и Мир». Есть ли какая-нибудь реальная связь между эти­
ми двумя частями? Авторы об этом не говорят. Они не захотели 
подразделить свою книгу старым удобным способом: первая 
часть — приведение в систему теоретических принципов, извле­
ченных из историко географических знаний всех времен; вто­
рая — приложение этих принципов к основным событиям войны 
1914—1918 годов. На деле последние 250 страниц книги не име­
ют никакой определенной связи с 400 первыми. Они образуют 
нечто вроДе самостоятельного исследования. Они более похожи 
на статью из журнала, чем на географический трактат. Порою 
они очень определенно напоминают нам о том обстоятельстве, 
что один из двух авторов, а именно тот, чью печать несет на себе 
вся эта последняя часть книги, во время войны властно почувст­
вовал в себе призвание журналиста. Пусть извинят нас за то, 
что мы не последуем за ним в эти сферы. Каждому —.его ремес­
ло. Перед нами с 1914 по 1918 год война поставила лишь неболь­
шое число скромных вопросов тактического характера, связанных 
с «Инструкцией по боевым действиям некрупных боевых подраз­
делений». Мы не чувствуем себя достаточно искушенными столь 
малым опытом, чтобы судить ныне живущих полководцев с вы­



166 Люсьен Февр. Бои за историю

сот стратегии — сухопутной, морской и военно-воздушной. Или, 
скажем точнее, наше мнение по этим вопросам не имело бы нн 
веса, ни ценности.

Что же касается первой части книги, то здесь мы чувствуем 
себя более уверенно, так что можем обсудить ее п по мере необ­
ходимости поспорить. Здесь мы попадаем в законную область 
интересов географа и историка: к тому же автор пишет о вещах, 
уже достаточно знакомых. Ибо то, что на этих 440 страницах 
принадлежит г-ну Брюну, не содержит в себе ничего неожидан­
ного. Мысли те же, что были изложены уже в «Человеческой 
географии» того же автора — как в общей форме, так и доволь­
но подробно в главе VIII. Опубликованная в 1914 году в «Еже­
годном географическом обзоре» 10* статья под таким же названи­
ем, что и нынешняя книга, развивает и формулирует те же идеи. 
Равным образом и то, что принадлежит г-ну Валло, тоже выхо­
дит из-под его пера, собственно говоря, не в первый раз. Уже 
в 1910 году в объемистом томе под названием «Социальная гео­
графия. Земля и Государство» и* этот знающий географ уже 
сформулировал те соображения, «более сжатое и упорядоченное 
изложение» которых (так пишет он сам) он представляет нам 
ныне. Вообще, видно, что затея гг. Брюна и Валло во многом на­
думанная и их сочинение обязано своим появлением, по всей ве­
роятности, скорее успеху предыдущих работ, чем подлинной ин­
теллектуальной потребности.

Поспешим отметить, что в этом труде есть удачные страницы, 
абзацы, которые можно прочесть с пользою, остроумные рассуж­
дения. Их немало, в особенности это, конечно, относится к гла­
вам, посвященным населению земного шара, путям сообщения, 
границам, столицам,— эти главы изобилуют небесполезными ука­
заниями. Однако здесь, на этих страницах, нам хотелось бы по­
спорить относительно идей, принципов и в известной степени 
методов. Перейдем же прямиком к самому существенному, я хочу 
сказать — к нескольким довольно сжатым и насыщенным главам, 
в которых г-н Валло, подытоживая свой предыдущий опыт, скон­
центрировал главные мысли о фундаментальной проблеме (или 
проблемах) политической географии. Прекрасный случай пере­
смотреть лишний раз наши собственные мысли относительно со­
вокупности процессов, в изучении которых историки из вполне 
законных побуждений (надеемся, что географы с этим согласят­
ся) стремятся принять участие. В первой из трех глав, посвя-
l9* Bruhnes J. La geographie de l’histoire // Revue de geographie annuelle. 

1914. T. 8. Fase. 1. Статья по-прежнему представляет интерес даже пос­
ле выхода в свет солидной книги, благодаря интересным иллюстрациям, 
помещенным отдельно, вне текста,- весьма характерным фотографиям 
Боснии и Герцеговины.

11 • Ему предшествовал другой том под названием «Море». О выходе этих 
двух томов мы в свое время оповестили читателей. См.: Revue de syn- 
thftse historique. 1911. T. 18. P. 242.
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щенных последовательному рассмотрению «трех фундаменталь­
ных проблем политической географии», г-н Валло в первую оче­
редь исследует и пытается определить «первичные географиче­
ские условия», являющиеся необходимой основой для образова­
ния любого государства 12*. Действительно, именно в этом вопрос 
вопросов — сердцевина всей политической географии. 7

Избранный же автором метод представляется безупречно адек­
ватным. Составить карту государств. Затем — карту обитаемого 
мира. Наложить первую на вторую. Отметить несовпадения. 
И применить географический анализ к тем частям обитаемого 
мира, которые избегли государственности; попытаться вырвать 
у них тайну географического аспекта жизнедеятельности полити­
ческих организмов. Теоретически — нет ничего разумнее. На 
практике — давайте посмотрим.

Составить карту государств... Но что такое государство? 
Г-н Валло сообщает нам это, и именно там, где он должен был 
это сделать: в самом начале своей книги. Государства — это об­
щества, организованные для того, чтобы гарантировать состав­
ляющим их индивидам личную безопасность, мирное пользование 
своим достоянием и плодами своих трудов13*. Безопасность, 
собственность — перед нами политико-юридическая теория. Но в 
таком случае при чем здесь география? Безопасность, собствен­
ность: это ведь понятия отнюдь не географические.

Позвольте, возражает нам г-н Валло. Само осуществление 
этих прав государством (почему «прав»? Мы ожидали бы здесь 
слова «функций») «немыслимо, если этим правам не сопутствует 
обладание, пребывание на каком-то участке земной поверхности». 
Но какая в том необходимость? Государство, как Вы его понимае­
те и определяете,— это абстрактное и военное государство Ратце- 
ля из его «Политической географии»: общество гарантий и защи­
ты против опасностей, угрожающих его членам. Однако в этом 
определении нет ничего такого, что не позволило бы применить 
его, скажем, к государству кочевников, кочующих постоянно; 
иными словами, оно не содержит в себе необходимости постоянно 
занимать участок земной поверхности, очерченный границами. 
Были ли на самом деле в истории чисто кочевнические государст­
ва (или, как говорит г-н Валло, «абсолютные и закончен­
ные») 14*—это другой вопрос. Но в данный момент мы подви-* 
заемся в сфере понятий и дефиниций. Я утверждаю, что абст­
рактная и правовая дефиниция государства, рассматриваемого 
попросту и всего лишь как система защиты и охраны, не подра7 
зумевает сама по себе необходимости в постоянном владении, 
пребывании на некоторой территории.

!г* Bruhnes Vallaux C. Op. cit. Ch. 7. P. 269, 281 sqq.
iS* Ibid. P. 269.
“ • Ibid. P. 277.
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Я отлично знаю: Камилл Валло ответил на это заранее. 
«Группа людей, которая все время перемещается, нигде не пере­
ходя к оседлости, и не прилагает никакого преобразующего уси­
лия к той земле, где она временно пребывает, не может создать 
общество, оформленное политически, даже в зачатке», ибо «по­
требность в коллективной безопасности начинает появляться с 
того дня, когда, осев на какой-то территории, освоив ее, исполь­
зуя ее для нужд материальной жизни, люди, объединенные в 
группу, почувствуют, что им нужно защищать их общее достоя­
ние». Однако куда при этом девается различие, сформулирован­
ное самим К. Валло, с одной стороны, между «суверенитетом», то 
есть специфической для государства формой владения террито­
рией, и, с другой стороны, простым владением, или частной соб­
ственностью? Когда наш автор говорит нам, что нет государства, 
которое не занимало бы постоянно некоторую территорию,— не 
впадает ли он в путаницу, подобную той, какую он обличает у 
Анатоля Франса или Ратцеля?

Оставим это и вернемся к происхождению «потребности в 
коллективной безопасности», которая может появиться не иначр 
как только если люди закрепились на территории, освоенной 
ими. Но не испытывают ли участники каравана «потребности в 
коллективной безопасности»? И чтобы почувствовать, что им 
«нужно защищать общее достояние» (при том, что это достояние 
является действительно общим или состоит из суммы индивиду­
альных), должны ли они обязательно быть землевладельцами? 
Когда какой-нибудь Ратцель совершает такого рода ошибки и пу­
тает суверенитет с оседлостью, это можно понять. Он начинает с 
утверждения, что «государство есть посредник, при помощи ко­
торого общество связано с землей», только для того, чтобы прий­
ти к заключению: «Народ должен жить на той земле, которая 
дана ему судьбою; он должен там и умирать, чтобы исполнить 
ее закон». Для Ратцеля — годится. А для г-на Валло?

Теперь о другом. Нам объясняют, что тот, кто говорит «госу­
дарство», говорит «организация для защиты и охраны». Но лю­
бая человеческая группа, сколь угодно малая, разве не заботит­
ся она прежде всего о защите своих членов от нападений и пося­
гательств других групп? В таком случае при помощи приведенно­
го выше определения как отличить примитивные, или зачаточ­
ные, в политическом отношении общества от крупных и разви­
тых государств? Я знаю, что по ходу дела г-н Валло предлагает 
и другие критерии. Подлинное государство, государство, достой­
ное так называться, говорит он, может возникнуть не иначе как 
на территории, достаточно населенной, чтобы могли установиться 
постоянные и тесные соседские отношения между элементарны­
ми группами, ассоциация которых приведет к образованию само­
стоятельного и политического общества. Естественно. Однако ис­
ходное определение государства, данное г-ном Валло, несет ли
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оно в себе эту мысль? Нет. Кроме того, даже когда он вводит 
новые уточнения подобного рода, представление о государстве, 
характеризующемся исключительно организацией системы защи­
ты своих членов, не дает покоя нашему автору. «Нужно, чтобы 
между людьми, составляющими группу, были постоянные сосед­
ские отношения, для того чтобы могла возникнуть потребность в 
коллективной безопасности и организация таковой» 15*. Опять 
безопасность. Именно в этом, на взгляд г-на Валло, самая сущ­
ность государства.

Поистине довольно парадоксально, что такую позицию зани­
мает географ, ибо, в конце концов, верно ли, что государство воз­
никает только в силу потребностей военного характера? Разве не 
играют роли потребности экономические (не будем говорить о 
других) — своей важнейшей и первостепенной роли в образова­
нии политических объединений людей? Но если так, что не вызы­
вает сомнений, разумно ли географу оставить это вне сферы сво­
их интересов? Если юрист, если теоретик государственного права 
может удовлетвориться абстрактным определением, которого при­
держивается г-н Валло и которое служит для него отправным 
пунктом,— я понимаю такого юриста. Путь для него «земля» мо­
жет быть каким-то образом «сублимирована» до такой степени, 
что становится абстрактной категорией мышления; пускай есть 
основания (все у того же юриста) выделить понятие «чистой 
земли», не имеющей иных свойств, кроме пространственного по­
ложения, размеров и т. д. Но для географа? Если он не интере­
суется землей как таковой, землей, производящей и кормящей, 
землей, покрытой растениями, населенной животными и несущей 
в себе металлы, кто же другой будет иметь право ею интересо­
ваться? Не говоря о том, что концепцию государства, совершенно 
формальную, целиком военную, мог принять Ратцель, немец Рат- 
цель, пангерманист Ратцель. Она соответствовала логике его 
мышления и его доктрины, отнюдь не научной, а политической. 
Не лучше ли будет, если мы не последуем за ним по этой стезе?

Признаюсь, я остался неисправим. Сегодня, как и прежде, на 
мой взгляд, «проблема политической географии и проблема гео­
графии человеческой — это единая проблема». Для меня не су-, 
ществует ни политической, ни исторической географии без гео­
графии социальной — ни социальной географии без географии 
экономической, ни экономической географии без географии физи­
ческой. Это цепь, которая не может быть разорвана. И я упрямо 
отказываюсь видеть в обществе всего лишь что-то вроде пружи­
ны, движущейся в жесткой коробке-государстве, то разжимаясь, 
то сжимаясь. Мне кажется, что группы людей, объединенных в 
общество, обосновавшиеся на земле и извлекающие из нее сред­

15* Ibid. Р. 279.
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ства к существованию, следует изучать непосредственно как та­
ковые и ради них самих.

Пойдем, однако, дальше. В наши времена высказать мысль, 
что географы порой слишком одержимы «несесситаристскими» 3 
предубеждениями и, кроме того, слишком часто признают воз­
можность прямого, как бы механического «влияния» физических 
факторов на человеческие общества,— сказать это — значит вы­
звать горячие протесты: «Детерминизм или, вернее, географиче­
ский несесситаризм? Что за ветряная мельница, на которую вы 
кидаетесь? Дверь открыта, дружище, напрасно вы в нее 
ломитесь!»

Давайте же вернемся к главам, которые К. Валло посвятил 
политической географии. Когда он сопоставил карту государств 
и карту обитаемого мира, то констатировал, что в двух случаях 
они не совпали. Во-первых, в арктической области, во-вторых, 
в лесной экваториальной. «Обе они обитаемы. Но ни та ни дру­
гая не имеют и никогда не будут иметь собственной политиче­
ской истории» 4. Это не оговорка. Далее К. Валло настаивает и 
уточняет. «Останутся ли они не затронутыми организацией или 
будут колонизованы чужеземными державами — невозможно 
представить себе, чтобы там образовалось государство, действи­
тельно имеющее корни в этой почве». Но почему? Потому что 
«всякое историческое развитие в этих регионах подавляется за­
конами географии. Эта область земного шара — единственная, 
где можно зафиксировать непосредственное влияние климата на 
форму правления у людей. Только здесь подтверждается теория, 
получившая распространение благодаря великому имени Мон­
тескьё...» 51в.

Пророчество: «никогда». Роковое предопределение: климат. Да, 
в самом деле, географический несесситаризм — это не более как 
ветряная мельйица...

Как много, однако, можно возразить. Мы, конечно, не станем 
вступать в пререкания с г-ном Валло по поводу рудиментарного 
характера политических сообществ, существующих в настоящее 
время в зоне влажных тропических лесов, ограниченных полосою 
приблизительно между 10° северной широты и 10° южной. Все 
же скажем в двух словах — вместе с Видалем де ла Блашем,— 
что, хотя вполне очевидные причины способствуют поддержанию 
изоляции человеческих групп в тех краях, «было бы ошибкой 
сделать вывод, что там не развились интересные цивилиза­
ции» 1Т*. Но как можно говорить о «прямом» влиянии климата 
на форму правления? И особенно — как можно провозгласить это 
столь категорическое и самоуверенное «никогда»? При том, что 
это не я, а сам К. Валло пишет на странице 271: «Политическая

1в* Ibid. Р. 282, 283.
t7* Vidal de la Blache P. Principes... P. 121.



Проблема кчеловеческой географии» 171

карта распространилась на большую часть обитаемого мира всего 
лишь несколько десятилетий тому назад». По какому же праву 
этому явлению говорят: «Дальше не пойдешь»? По какому праву 
можно исключить ту или иную область из сферы человечества, 
политически организованного? Пускай на этих территориях, не­
сомненно находящихся в невыгодном положении из-за своего 
климата и всякого рода географических условий,— пусть на этих 
территориях не могут с легкостью и беспрепятственно образовать­
ся крупные государства, полные жизненных сил и с богатыми 
перспективами развития, способные соперничать с наиболее мощ­
ными и энергичными политическими образованиями умеренной 
зоны земного шара,— это можно не говорить, не стоит доказы­
вать. Но суть проблемы не в этом. «Карта государств» К. Валло 
включает только государства перворазрядные. Подобная карта, 
безусловно, может включать и государства кочевников, таких, 
как туареги, сенусси, киргизыв. Она может включать также сла­
боразвитые государства, такие, как страны тропической зоны Аф­
рики. Наконец, она может включать колониальные государствен­
ные образования. И кто осмелится утверждать, что через некото­
рое время даже в районах экваториальной сельвы, которую ци­
вилизованный человек начнет разрабатывать, освоит, заселит,— 
что там не возникнет одно или несколько колониальных государ­
ственных образований, способных если не к беспредельному раз­
витию, то хотя бы к какой-то самостоятельной и организованной 
жизни?

Прошу Вас остановиться, скажет Валло. Я говорю только о 
возникновении «автономных политических образований». Коло­
нии — это политические образования, привнесенные извне и на­
вязанные... Навязанные? Но если принять в расчет этот признак, 
чем тогда отличаются колонии от других государств, о которых 
сам автор говорит нам (с. 270): «Все великие государства, про­
шедшие путь развития и имеющие историческое прошлое, объе­
диняют осколки народов, рас и наций узами принуждения, навя­
занными насильственно или принятыми добровольно». Таким об­
разом, мы называли бы государством, если бы оно не было раз­
рушено, государство хова на Мадагаскаре (а было ли оно резуль­
татом самостоятельного политического развития?) 7, но откажем 
в этом звании колониальному государственному образованию Ма­
дагаскар, все более освобождающемуся от своих связей с поро­
дившей его метрополией. Есть, однако, знаменитый пример по ту 
сторону Атлантики, когда колониальное образование преврати­
лось в великое государство... Как же можно декретировать, что 
никогда не будет другого такого же?

Камилл Валло, предвидя это возражение, отвечает на него. 
Но как! Не знаю ничего более поучительного. «Колониальные по­
беги великих государств, проросшие в экваториальной зоне или 
в ее непосредственном соседстве,— пишет он на странице 283,—
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хотя основаны недавно, уже сейчас обнаруживают признаки чах­
лости, которые являются плохим предзнаменованием на бу­
дущее».

Речь идет, как мы помним, о влиянии климата на «форму 
правления у людей» и о том, что из-за этого влияния в циркум­
полярной полосе, так же как в экваториальной, «всякое истори­
ческое развитие подавлено законами географии». Но что это за 
колониальные отпрыски великих государств, которые, будучи 
жертвами климата и законов географии, уже хиреют и идут к 
неизбежному концу? Камилл Валло приводит два примера. 
Один — его он касается вскользь: из всех американских респуб­
лик «самые слабые, рыхлые, наименее процветающие те, что со­
седствуют с экватором с севера и с юга». Однако типический слу­
чай, самый поучительный пример — это Австралия. Ибо так на­
писал Д. Ф. Фрэзер: в этой сравнительно новой стране «молодые 
англичане не слишком отличаются инициативой» и все же они ак­
тивнее молодых австралийцев.

Не будем придираться. Отнесемся к этому утверждению с 
максимальным доверием. Будем считать строго доказанным недо­
статок инициативы у молодых англичан, переселившихся в Авст­
ралию, или у австралийцев, рожденных в самой Австралазии 
О чем здесь идет речь? О жизненной немощи колониальных от­
прысков великих государств, «проросших в экваториальной зоне 
или в ее непосредственном соседстве». Я смотрю на карту и 
вижу, что населенная часть Австралии — та, которую стоит при­
нимать в расчет,— находится в точности на широте Трансвааля, 
Оранжевой республики и оживленных областей английской Юж­
ной Африки 9, а также Чили и Аргентины, где как будто не наб­
людается подавления человеческой энергии неблагоприятным 
климатом. Я вижу, что Мельбурн, лежащий на 27°50' южной ши­
роты, не ближе к экватору, не более «экваториален», чем Афины, 
лежащие на 38° северной широты, или чем Севилья, Гранада, 
Тегеран; и нижу, напротив того, что Фес, Алжир и Тунис, Мес­
сина, Сиракузы и Палермо, Александрия, Каир и все главные 
города Древнего Египта, и Мекка, и Иерусалим, и Багдад, не го­
воря уже о Вавилоне и Ниневии 10, что все города Индии, Цент­
рального и Южного Китая, все политические центры Японии 
«экваториальнее», чем Мельбурн, и по большей части «экватори- 
альнее» Сиднея. Видя все это, я чувствую себя неловко: ведь не 
географ !8*.

18* Все же я являюсь им в достаточной степени -  и не думаю, будто для 
того, чтобы судить о температурных условиях в какой-либо местности, 
достаточно знать ее широту. Я отвечаю очень грубыми допущениями 
на допущения не менее грубые — мне это известно.
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III
В последнее время многие и с разных сторон очень стара­

лись обвинить меня в том, что я замыслил на редкость черное 
дело — задушить географию. И — это является отягчающим об­
стоятельством — задушить ее, позаимствовав «роковой шнурок» 
у самой географии.

Позвольте не согласиться. Мне всего лишь хотелось бы, чтобы 
географы сами себя обязали, по собственному убеждению, к стро­
гой и коллективной дисциплине во всем, что касается готовеньких 
теорий, крупномасштабных доктрин с большими претензиями, не 
географических по своему происхождению (Камилл Валло имел 
полное право напомнить об этом, хотя и был не совсем ппав, на­
поминая об этом именно мне) 19*, от которых они ярост!' отме­
жевываются, когда эти теории им представляют в догматической 
форме; но на деле — и после того примера, который был нам 
преподнесен самою «Географией истории»,— кто решился бы ут­
верждать, что географы не испытывают зачастую влияния все 
тех же доктрин, которые толкают их к неосторожному обраще­
нию с фактами, к сомнительным интерпретациям?

Необходима четкая постановка вопроса. Как именно он мо­
жет быть поставлен? Мне, историку, не подобает говорить об 
этом географам; они, конечно, знают это лучше меня. Позволят 
ли они мне, однако, указать им на высказывание, которое, как 
мне кажется, представляет самый живой интерес? Вновь я поза­
имствую его у Камилла Валло. В своей рецензии на посмертную 
книгу Видаля (эту книгу мы представили читателям несколько 
ранее) он процитировал отрывок из письма своего учителя, ко­
торое тот написал ему в 1909 году20*. Речь идет об эпитете 
«humaine» [«человеческая»]; в те времена все больше входило в 
обыкновение присоединять его к слову «география». Видаль, как 
всегда пекущийся о поддержании единства и целостности геогра­
фической науки, пишет: «Прилагательными поистине злоупотреб­
ляют. Почему бы не заниматься просто географией? К этому еще 
возвратятся».

Думаю, что будущее время было употреблено главным обра­
зом, чтобы выразить пожелание. Во всяком случае, я упрекал бы 
себя, если бы ничего не добавил к этим четырем коротким заклю­
чительным словам, которые кажутся мне пророческими и испол­
ненными смысла.

Однако могут возразить — зачем придавать такое большое 
значение какому-то прилагательному? Какое зло может причи­
нить невинный эпитет «человеческая», которым ныне столь часто 
пытаются поднять несколько сомнительный престиж слова «гео­
графия»? Названия, формулировки, вывески — все это слова...

Chronique // Mercure de France. 1923. 1 janv. P. 205, 206.
20* Ibid. P. 202.
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Да, конечно, но слова, которые указывают на те или иные кон­
цепции, приводят их за собой, заключают в себе. А концепция 
«человеческой географии» — кто станет сегодня утверждать, что 
не следует пересмотреть ее тщательным образом?

«Человеческая география»... Будьте осторожпы. Пока речь 
шла о «просто»географии, как говорит Видаль,— о географии, ко­
торая естественным образом и в самом широком смысле занима­
ется человеком, ибо человек, «поскольку он возводит сооружения 
на поверхности земли, оказывает воздействие на реки и даже на 
самые формы рельефа, на флору, фауну и вообще на равновесие 
живого мира,— человек принадлежит географии», пока дело об­
стояло таким образом, не было никаких сложностей, никаких 
столкновений, никаких опасностей. С того дня, когда вздумали 
стачать из разных кусков самостоятельную науку, окрещенную 
«человеческой географией», с того дня, как таким манером чело­
век был официально введен в должность, с этого времени появи­
лись трудности философские, если будет позволено так выразить­
ся, и методические. Выделить человеку его долю -  задача нелег­
кая. Он завоеватель по своей природе. Слово «география» — 
прежде всего существительное. Но вот: прилагательное понемно­
гу затмило существительное. Прежде человек. А все, что связа­
но с человеком, полно неопределенностей. И вот географам при­
ходится рассуждать (с грехом пополам) о детерминизме, который 
не детерминизм, о прерывистом нессеситаризме, который 
по временам не срабатывает, о... Все это — с какой целью и с ка­
кими результатами? Более того, вот уже географам приходится 
заниматься мнимыми проблемами совершенно особого свойства, 
которые, казалось бы, не входят в сферу их исследований — они 
и в самом деле могут быть причислены к разряду географиче­
ских не иначе как путем откровенного насилия или же из ребя­
ческого тщеславия. Здесь мы имеем в виду все эти вопросы о 
«влияниях», все поиски «первопричин» — выше мы уже говори­
ли об их порочности и тщетности (быть может, говорили недо­
статочно энергично, недостаточно сурово). В чем же дело? Этот 
обратный эффект можно было предсказать: если человек воздей­
ствует на землю, то и земля, в свою очередь, воздействует на че­
ловека... Географы, называющие себя «человеческими», знайте от­
ныне, что ничто человеческое вам не чуждо... И поскорее спроси­
те себя, не климат ли является цричиной политического полуза- 
стоя современных австралийских обществ,— продолжая провоз­
глашать самое похвальное и всеобъемлющее пренебрежение к 
устарелым теориям Монтескьё. Однако, сколько бы вы ни стара­
лись, ваша наука будет от вас убегать, ибо кто помешает тому, 
чтобы вслед за вами и г-н де Морган, историк, тоже задался во­
просом: «Не являются ли важные этапы развития человечества 
следствием двух великих природных явлений: засухи, принудив­
шей семитов уйти со своего полуострова и похолодания Сиби­
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ри, заставившего индоевропейцев покинуть свои степи?»41 *«12 
Хорошо или плохо (скорее плохо, чем хорошо, так как я не 

философ, а сделаться философом вдруг — невозможно) в книге 
«Земля и эволюция человечества» я сказал об этом, или, вернее, 
попытался сказать22*: зародыш всех сложностей, среДи которых 
мы ныне барахтаемся, пытаясь конкретно измерить ценность уси­
лий современной «человеческой географии», именно здесь: я хочу 
сказать — в том, что слишком многие географы принимают без 
достаточной критики и размышлений — назовем это вульгарным 
представлением о причинности, или, проще говоря, в том, что у 
них есть потребность, что они ставят перед собой иллюзорную 
цель «дойти до первопричин». Некогда их наука была всего лишь 
описанием. Она хочет стать объяснением. И это замечательно. 
Но что следует понимать под «объяснением» в области наук наб­
людательных — вот в чем вопрос23*. Классифицировать наблю­
денные факты, располагать их в определенном порядке, выстраи­
вать из них последовательности — это прекрасно. Но является ли 
безупречно законным вводить в эти последовательности факты 
совсем другого порядка? Корректно ли с научной точки зрения 
вдруг приклепывать к звену метеорологическому звено политиче­
ское и считать цепь, полученную таким путем, совершенно од­
нородной? Обсуждение этого вопроса завело бы нас слишком да­
леко. И я совершенно не имею соответствующей подготовки, что­
бы вести подобную дискуссию. Каждому его ремесло — так гласит 
мудрость всех народов. Я только прошу, чтобы квалифицирован­
ные географы серьезно поразмыслили над упоминавшимися выше 
сложностями, Думаю, это не означает, что я хочу их, географов, 
удушить.

21* De Morgan J. Des origines des Semites et de celles des Indo-Europeens// 
Revue de synthese historique. 1922. T. 34. P. 7.

2Z* Febvre L., Bataillon L. Op. cit. P. 86.
23* Berr H. La synthese en histoirc. P., 1911. P. 49; вообще все Введение

ко второй части книги.



СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ 
И СРЕДИЗЕМНОМОРСКИЙ МИР 

В ЭПОХУ ФИЛИППА II

Мы открываем книгу — толстую книгу в одиннадцать сотен 
страниц, которую Фернан Бродель озаглавил «Средиземное море 
и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II» **. Открываем ее 
на любом месте, все равно на какой главе. Читаем десять стро­
чек, двадцать строчек или тридцать. Мы поражены манерой, в ко­
торой они написаны. Самобытной мощью богатого оттенками сти­
ля, который хотя и не избегает чеканных формулировок (тако­
вых множество), но, не прилагая к тому усилий, очаровывает 
какою-то теплотой доверительности, излучением света, мягко про­
никающего в темные глубины. Это не сноп света без полутонов 
и отблесков, какой помещает в центре своих «Ноктюрнов» Жорж 
де Латур*, великий лотарингский художник,— света, который 
яростно лепит формы, обнажает лица, бросает на стены резкие 
тени. Это слегка приглушенное освещение голландских масте­
ров, от которого их полотна становятся своего рода созерцанием 
и раздумьем, человечным и трогательным. Это свет, присущий 
одному Броделю и ни на что другое не похожий.

Итак, мы читаем. Читаем все дальше. Читая, мы восхищаемся 
совершенством труда, созданного рукою труженика, изобилием 
и качеством использованных им материалов, богатством не знаю­
щего промахов воображения. Не возникает желания сказать: 
«искусно», «с пониманием», «умело» — все вещи хорошие, но 
слова эти обозначают достоинства второстепенные. Мы скажем: 
ум, проницательность, обаяние. И поскольку книга читается без 
скуки, она прочитывалась бы залпом, если бы так можно было 
усвоить книгу, битком набитую сокровищами.

Дать о ней представление немыслимо. Прочитав ее один раз, 
даже внимательно, нельзя исчерпать ее богатства. Это книга глу­
бокая и основательная, она принадлежит к числу тех, что стано­
вятся «настольными» на долгие годы. «Да, быть может, возразят 
мне, если интересоваться Средиземноморьем XVI века, Филип­
пом II Испанским, наконец, просто XVI веком...» Нет. Если ин­
тересоваться историей. Я чуть не написал «просто историей». 
Не будем останавливаться на частностях. Пусть каждый сам

** Braudel F. La Mediterrannee et le monde mediterraneen ä l’epoque de 
Philippe II. P., 1949. Чтобы книга могла выйти в свет, Фернан Бродель 
должен был пожертвовать огромной и великолепной «средиземномор­
ской» библиографией, которую он собрал, и отказаться от огромного 
иллюстративного материала -  карт и документов, который он подгото­
вил. Труд, подобный книге Броделя,- если бы Франция поощряла до­
стижения Разума — должен был бы выйти томом in-4° или двумя то­
мами in-4°, в роскошном издании, с множеством иллюстраций и карт, 
ибо и рисунок, и карта -  это тоже история. Но увы!
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извлекает из них пользу и удовольствие. Постараемся в самых об­
щих чертах объяснить, почему эта великолепная книга, это со­
вершенное творение историка, исчерпывающим образом владею­
щего своей прекрасной профессией,— чем она отличается (и на­
много) от образцового сочинения профессионала. Эта книга — 
революция в подходе к истории. Это переворот в наших старых 
привычках. «Историческая мутация» основополагающего значе­
ния.

I

Во-первых, тема. Среди моих бумаг наверняка до сих пор 
лежит письмо, много лет назад полученное мной из Алжира, от 
молодого преподавателя истории, который в те времена казался 
созданным для быстрой и блистательной карьеры историка Се­
верной Африки. Он сообщал мне о своем намерении в скором 
времени представить в Сорбонну диссертацию на классическую 
тему: «Средиземноморская политика Филиппа II». Он знал, что 
когда я собирал материалы для собственной диссертации «Фи­
липп II и Франш-Конте», то вплотную столкнулся с загадочной 
фигурой Осторожного короля, ткущего свою «бургундскую пау­
тину»; он знал, что многие деятели средиземноморской политики 
Испании были уроженцами Франш-Конте и что я пытался 
(в 1911 году) разобраться в их личных устремлениях и социаль­
ной принадлежности; он знал, что в резансоне и в других ме­
стах я множество раз разбирал на полях какой-нибудь депеши, 
написанной в рощах Сеговии или в пустынном Эскуриале, корот­
кие заметки хозяина Испании 2. Поэтому Бродель полагал, что я 
могу сально заинтересоваться его планами. Я не замедлил под­
твердить ему это, добавив, однако, в конце письма: «„Филипп II 
и Средиземное море“ — прекрасная тема. Но почему не „Среди­
земное море и Филипп II“ ? Ибо роли этих двух главных дейст­
вующих лиц — Филиппа и Внутреннего моря — не равны».

Неосторожный намек, который, по-видимому, усилил имев­
шиеся у самого Броделя сомнения и тревоги (а сделать соот­
ветствующие выводы самостоятельно он не сумел). Короче, он 
решился и, препоясав чресла, начал блистательный и опустоши­
тельный поход за документацией по всем архивам средиземно- 
морского мира. Ничего особенного в этом нет. Необычно то, что 
он решился действовать в одиночку, с отвагой, на собственном 
малом суденышке, без кормчего и без товарищей, без Наставле­
ния по навигации — он осмелился пуститься в плавание по яро­
стным волнам моря, которое вечно спокойно и улыбается в* 
лазури только на вокзальных панно для туристов. Он по­
святил десять лет своему путешествию вокруг моря. И уже 
видел конец своему плаванию, когда пришла война сор<*кового* 
года.

7 JI. Февр
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Затрудняюсь сказать, каким образом пленный французский 
офицер в концлагере, не слишком довольный тем, что он обязав 
в качестве старосты лагеря поддерживать бодрость в каждом,— 
как совершил он сей неслыханный подвиг: написал по памяти 
одну за другою все главы трактата ъ  одиннадцать сотен стра­
ниц. Я получал эти главы одну за другою в течение четырех 
гибельных лет. Такими, какими они выходили из-под пера Фер­
нана Броделя. И если мы помним великий пример Анри Пирен- 
на, увезенного в глубь Германии и писавшего там в школьных 
тетрадках «Историю Европы» 3, не имея ни книг, ни своих за­
меток и материалов, то справедливо будет запомнить и другой, 
не менее прекрасный пример Фернана Броделя, который, буду­
чи пленником в Германии, тоже писал свое «Средиземное море» 
в ученических тетрадках, имея еще меньше книг и заметок, сре­
ди шума и гвалта (их легко себе представить) барака для плен­
ных, под постоянной угрозой, под постоянным гнетом...

Ныне книга готова; она перед нами: вышла из печати. И пос­
ле того как я, случалось, упрекал себя в том, что слишком 
усердно, быть может, толкал Фернана Броделя на пути нелегкие 
и нескорые, теперь я могу только восхищаться его успехом. Он 
победил.

Впервые море (или, если хотите, комплекс морей) возведе­
но в ранг действующего лица истории 2*. Действующее лицо в(у 
многих лицах, заполняющее собою весь объем, обладающее не­
исчерпаемыми возможностями вмешиваться в жизнь людей, при­
тягивать их к себе, быть посредником между ними. Действующее 
лицо из ряда вон выходящее, неподвластное времени, несоизме­
римое с нашими привычными мерками. Действующее лицо пле­
нительное, коварное, всепроникающее; оно вкрадывается в 
жизнь людей, в самую жизнь обитателей суши и порождает ря­
дом с нею своеобразную жизнь людей моря, открывает перед 
теми и другими ристалища, столь же прекрасные и столь же 
кровавые, как прибрежные долины и горы; наконец, действую­
щее лицо огромное; на протяжении многих веков оно было един­
ственным средоточием обмена и общения белых людей, наиболее 
предприимчивых из них, наиболее богатых идеями и продвинув­
шихся в своем развитии; оно оставалось еще в XVI столетии (во 
времена, когда другие «морские персонажи» привлекают к себе 
внимание государств и государей и, побеждая, все прочнее tali

2* Я говорю «действующего лица», но, конечно, не «объекта». Ибо уж е 
было множество книг, посвященных Средиземному морю: работы гео­
графического, исторического характера; вы найдете в книге Броделя 
(с. 1127) перечень тех книг, что заслуживают внимания. Однако этв 
книги, сочинения по большей части скороспелые, написанные второпях 
лихими журналистами, не имеют ничего общего с трудом, о которой 
идет речь. Бродель проявляет снисходительность в оценках этих книг.
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завладевают), оно оставалось еще одним из крупнейших центров 
активности белого человечества, впервые получившего право гор­
диться собою, будучи уверено в своей окончательной победе3*.

II
Такова тема. А метод?
Что касается метода, то здесь — подлинная революция. Вот 

почему книга Фернана Броделя (не перестающая после своего 
выхода в свет вызывать во Франции и за ее пределами живое к 
благодетельное любопытство) — вот почему она заслуживает, 
чтобы ее принимали с той смесью энтузиазма и почтения, какая 
подобает только творениям, за которыми будущее4*. Три части. 
Вначале «Роль среды обитания», 300 страниц. Портрет, если хо­
тите, или, вернее, физический и физиологический анализ персо­
нажа, чье огромное, близкое и благотворное присутствие угады­
вается совсем рядом на каждой странице книги. Перед нами вод­
ная равнина и кайма побережий, ближние горы, плоскогорья и 
выходящие к морю равнины. Вот по ту сторону Средиземного 
моря — океан застывших волн щебня, пустыня, та самая Сахара, 
которая отчасти управляет климатом5* и задает временам года 
их ритм и темп. Разнообразие, но также и единство. И прежде 
всего единство человеческого пейзажа. Единство мира деятель­
ных и шумных городов, имеющих богатое прошлое, пожирателей 
человеческих толп; их хрупкое величие, конечно, может быть 
раздавлено одним ударом; их величие, занятое добыванием 
ежедневного пропитания, но бесконечно, от одного к другому, 
текут потоки, которые их соединяют, увлекают за собой, 
заставляют сотрудничать (вопреки сепаратизму, порой отчаянно­
му) — в едином великом деле цивилизации...6*

«Во всем этом нет ничего нового, и в чем Вы видите нова­
торство? То, что дает нам Фернан Бродель, разве это не клас­
сическая глава-жертва, какую каждый историк считает себя обя­

Именно: наконец-то обретенная гордость — завоевывалась она долго и 
трудно (см-.: Grenard J. Grandeur et decadence d’Asie: l’avenement, de 
l’Europe. P., 1939). Та самая гордость, которая, как мне кажется, в зна­
чительной степени выразилась во всеоблемлющем и могучем явлении,, 
которое мы зовем Возрождением.

4* Не стану здесь задерживаться на методологическом аспекте труда Фер­
нана Броделя. Краткий очерк идей, положенных в основу этой книги,, 
можно найти в моей статье: Febure L. Vers une autre histoire/ / Revue 
de la metaphysique et de morale. 1949. Juill.

5* Cm. c. 196: «Ответственные за климат: Атлантика и Сахара».
6* См. пятую главу первой части: «Дороги и города». И в особенности пре­

красный очерк «Участь городов в XVI веке», исполненный новых мыс­
лей, требующих обсуждения (например, с. 293: «...последняя вселен­
ская цивилизация -  Барокко, которую приморские города создали для 
христианской Европы; цивилизация, полная жизни, драматичная, на­
пыщенная, как нельзя более чопорная»). Ибо «города — это школа за­
висти и пышности».

7 *
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занным, ради соблюдения приличий, предпослать своей книге: 
«1. Физические условия: почва и климат»? Три десятка стра­
ниц — и привет. Мы свое дело сделали и возвращаться к этому 
не будем».

Однако, читая Фернана Броделя, мы возвращаемся непре­
станно... Ибо, если он пишет о горах, то не для того, чтобы 
попутно приукрасить текст комментариями в духе какого-нибудь 
Филипсона 4. И, сказать по правде, пишет он не о горах. Он пи­
шет о Горе, о мире сильных людей, связанных тесными семей­
ными узами, скрытных людей7*, чье доверие трудно завоевать, 
живущих в стороне и поодаль от общих течений; людей, засев­
ших в своих орлиных гнездах и мало озабоченных ходом большой 
истории8*, как бы она ни называлась — христианизацией, фео­
дализмом или денежным обращением.

И если Бродель говорит о водных равнинах (с. 73—99), то 
не как о пустых пространствах, где только ходят волны. На era 
взгляд, роль этих водных пространств в том, чтобы создать, 
способствовать созданию единой цивилизации. Потому что выйти 
из узких морей, связать одни моря с другими, проникнуть череэ 
морские преграды, которые их разделяют, установить между 
ними сравнительно легкое сообщение — такова была всегда ве­
ликая задача9*, которую ставили перед собой властители, ска­
жем точнее, задача, которую всегда ставили перед собой среди- 
-земноморские города.

7* «Ибо Гора есть именно то самое: фабрика, производящая людей, и это 
ее жизнью — развеянной по ветру, расточенной, потерянной безвозврат­
но -  питается вся история моря». К тому же «свойственный горцам 
образ жизни -  более движение, чем оседлость, скотоводство более, чем 
земледелие,-это, по-видимому, и было первоначально жизнью Среди­
земноморья». Населенные людьми долины были созданиями поздними, 
потребовавшими тяжкого труда, немыслимыми без столетий коллектив­
ных усилий.

** Эти мирки, угнездившиеся среди гор, не знали города и, стало быть* 
жизни города. Рим повсюду насадил свой язык, но не в неприютных 
горных массивах Северной Африки, Испании и т. д. Рим насадил хрис­
тианство повсюду, но в изолированных мирках диких пастухов в  
крестьян этот процесс не завершился окончательно и в XVI веке. 
Гора -  земля ересей. Вспомним о вальденсах. Позднее — севеинский 
протестантизм и т. д.5 Не менее важные последствия имело то обстоя­
тельство, что феодальный режим (система политическая, экономиче­
ская, социальная и, следовательно, правовая) оставил вне сферы своих 
захватов большинство гористых областей. Например, Корсика и Сарди­
ния; но и, помимо них, между Тосканой и Лигурией — Луниджьяна* 
своего рода внутренняя Корсика. Исследование о вендетте, проведенное 
Жаком Ламбером, показало, что страны вендетты -  это те, которые 
средние века не завоевали своими идеями феодального правосудия.

*** Великолепны заметки о «водных пустынях» (с. 99-100). В Средизем­
ном море -  столь небольшом сегодня в масштабах земного шара и по 
меркам привычных нам скоростей -  в XVI веке имелись обширные опас­
ные и запретные районы, мореплаватели должны были обходить их 
стороной.
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И наконец, если он, Фернан Бродель, говорит об островах 
(с. 116, след.), то не для того, чтобы разобрать их по косточкам. 
И это не перепись — при том, что такая задача была бы в из­
вестном смысле новой и необычной,— ибо островов в Средизем­
ном море намного больше, чем можно подумать, заглянув в наши 

учебные атласы, в наши мелкомасштабные карты; на морских 
картах россыпь мелких крошек, отвалившихся от материка, 
кажется нескончаемой, и перед нами предстает рой миниатюрных 
мирков, в одинаковой мере принадлежащих тверди и хляби 10*, 
они живут семьями, архипелагами, образуя в водном просторе 
разорванную сеть мостов; они баюкают среди своих берегов 
участки сравнительно спокойной воды. Но не об этом речь. На 
взгляд историка, это миры, постоянно подвергающиеся опасно­
стям; их всегда подстерегает голод; миры, без передышки 
осаждаемые морскими разбойниками и грабителями,— и потому 
миры отсталые, архаичные, хранители примитивных способов 
хозяйствования. Но в то же время они открыты дыханию про­
сторов; острова вспыхивают порой таким великолепием, что их 
можно причислить к самым блистательным из рискованных за­
тей цивилизации; они — промежуточные станции на пути ее 
авантюр. «Большая» история затрагивает их раньше и глубже, 
чем горные местности. Через них осуществляется интенсивный 
обмен культурными влияниями, растениями, животными, тканя­
ми, технологией и даже модами, в том числе модой на одеж­
ду п*. Все идет через острова, великие поставщики-экспортеры 
людей. Они подмешивают в Историю своих эмигрантов.

Итак, полуострова, горы, долины, водные пространства, остро­
ва малые и большие — все это термины географические. Однако 
Бродель не географ. Он специально подчеркивает это в своем 
великом стремлении к ясности без каких бы то ни было недо­
разумений 12*. Прежде всего человек, а не земля, не море и не 
небо. Бродель всегда помнит о хронологии, у него есть та одер­
жимость датой, которая так отчетливо отличает прирожденного 
историка от его собрата, а иногда и врага — социолога. Среда,

10* «На самом деле нет такого участка побережья (каким бы простым он 
ни выглядел на картах), возле которого не было бы роя островов, ост­
ровков, торчащих из воды скал» (с. 116).

и* См. кратко изложенную (с. 112) историю сахарного тростника, при­
шедшего изч Индии в Египет, оттуда на Кипр (X век), с Кипра на 
Сицилию (XI век), с Сицилии на Мадейру, оттуда на Азорские остро­
ва, на Канарские, на острова Зеленого Мыса и, наконец, в Америку. 
Бродель вспоминает также, как высадились десантом на Кипре, при 
пышном дворе Лузиньянов, китайские моды (обувь с заостренными 
носами, высокие женские прически с рогами и т. д.) — моды, вызываю­
щие перед нашими глазами времена Карла VI и Изабеллы Баварской е.

|2* С. 3: «Главы с первой по шестую не о географии. Это главы об исто­
рии». И далее (с. 295) он напишет придуманное им слово «геоистория». 
Сказано хорошо, хотя и тяжеловато.
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которую он описывает,— это не вневременная среда. Это среда, 
которую Средиземное море создает для человеческих объедине- 
йий XVI века, или, точнее, второй половины XVI века. Точно 
так же, как (да будет мне позволено вспомнить об этом в дока­
зательство преемственности замыслов и стремлений),— точно 
так же, как описание Франш-Конте в начале моей диссерта­
ции — это не Франш-Конте, зафиксированное вне времени, 
в своего рода географическом постоянстве, граничащем с вечно­
стью. Это среда, в которой в XVI веке развивались человече­
ские группы, сформированные ею и одновременно ее формирую­
щие.

III
Итак, первая часть — среда обитания. Вторая часть — «Кол­

лективные судьбы, единое движение» (414 с.). Самый большой 
раздел книги после географического (анализ и синтез) — со­
циальный. Медленная, размеренная поступь истории. «Экономи­
ки; Общества; Цивилизации» — с таким подзаголовком начиная 
с 1945 года выходят «Анналы»; главы книги Фернана Броделя 
добровольно следуют этому продуманному порядку и иллюстри­
руют его.

И вот перед нами хозяйственная деятельность Средиземно­
морья — я хочу сказать, те ее виды, для которых источником 
является Средиземное море, и те, что, существуя в местностях, 
в той или иной степени удаленных от Внутреннего моря, пыта­
ются заинтересовать обитателей его побережий своими произ­
ведениями. Исследование весьма оригинальное. Оно избавляет* 
пас от множества бесцветных перечислений, разбитых на шко­
лярские параграфы и сводящих экономику к чему-то вроде ката­
лога товаров — наподобие тех списков, что выставлены для обо­
зрения в таможенных конторах Великобритании, дабы помочь 
путешественнику составить декларацию.

Прежде всего Фернан Бродель приучает нас к мерам, кото­
рыми пользовался его век — XVI век 13*. Какова была истинная 
цена расстояниям в те времена, когда верховая лошадь остава­
лась самым быстрым средством передвижения? «Один из вели­
чайших шутников, каких только можно сыскать в дне пути вер­
хом на лошади»: я привожу фразу из «Сельских бесед» Ноэля 
дю Файля 7; она характерна для того времени. Из этого следует, 
что персонаж, исследованный историком,— я имею в виду Сре­
диземное море — был гораздо больше размером, гораздо огром-

18* С единственной целью -  в этот раз, как н прежде,- сказать об узах, 
которые добровольно объединяют историков одного направления — я на­
помню, что Марк Блок в своей книге «Феодальное общество» (т. 1) по­
свящает целую главу под названием «Материальные условия и харак­
тер экономики» проблемам измерения пространства и времени в сред­
ние века.
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нее, чем он кажется сегодня 14*. «Средиземное море XVI века*— 
пишет Бродель,— имеет в общем те же размеры, что и во време­
на римлян. Для человека оно огромно и необъятно... Это не то 
озеро, каким оно стало в XX веке. Это не улыбчивая вотчина 
туристов и яхт, где всегда можно добраться до берега за не­
сколько часов... Чтобы понять, чем оно было тогда, нам нужно 
раздвинуть его пространства настолько, насколько хватит нашего 
воображения» (с. 318).

Из этого следует (ибо в книге Броделя каждое замечание по 
поводу предметов неодушевленных тут же влечет за собой щед­
рую и плодотворную мысль, относящуюся к людям) — из этого 
следует, что управление империями XVI века ставило трудные 
проблемы перед правителями. И прежде всего управление огром­
ной Испанской империей. Империей, которая была в те времена 
колоссальным предприятием по перевозкам на суше и на море. 
Можно сказать так: проблема связи. И Бродель совершенно 
прав, отмечая, что история никогда не ощущала важности этого 
существеннейшего аспекта испанской проблемы при том, что доб­
рая половина актов Филиппа II объясняется исключительно не­
обходимостью поддерживать связь, обеспечивать транспорт, 
осуществлять необходимые перевозки денег в каждом из отда­
ленных углов его королевств. Пути, по которым передвигались 
войска, денежные документы, драгоценные металлы, непрерыв­
ный круговорот (мощь которого я почувствовал в одной из 
главных перевалочных зон, во Франш-Конте, и она поразила 
меня в свое время 15*) — вот на что была направлена «добрая 
половина» политической деятельности Осторожного короля, 
и Бродель объясняет ее с захватывающей ясностью и убеди­
тельностью 1в*. Это История с большой буквы, и это поистине 
возведение Пространства в ранг действующего лица Истории.

14* Весьма достойно сожаления, что П. Сарделья, который уже много лет 
пишет замечательный труд о расстояниях и скоростях в начале XVI ве­
ка, еще не опубликовал его; он окончательно объяснит эти вопросы. 
Можно испытать предвкушение, прочитав со всем вниманием, какого 
она заслуживает, статью Сардельи «Экономическая роль новостей в 
Венеции в начале XVI века» (Sardella P. Le role economique de la nou- 
velle ä Venise au debut du XVIе siecle/ / Cahiers des Annales. P., 1947).

t5* Febvre L. Philippe II et la Franche-Comte. P., 1912. Ch. 25: La Franche- 
Comte exploitee et sacrifiee. P. 744-745.

1в* «Жить в воображении подле Филиппа II -  это значит постоянно дер­
жать в мыслях (не правильнее ли было бы: „промерять“ ?) Францию, 
это пространство, занимающее промежуточное положение (Францию, 
про которую Антонио Перес писал, что она -  сердце владений Филип­
па II); это значит -  научиться разбираться в организации и снаряже­
нии французской почты, научиться распознавать в возобновившемся 
движении курьеров помехи, создававшиеся то здесь, то там нашими 
религиозными войнами». И все, что написано далее относительно «ис­
панской медлительности». Сказать более проницательно, более ярко и 
убедительно- невозможно.
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Пространства — поскольку оно оказывает влияние на государст­
ва; Пространства — поскольку оно влияет на экономику.

С особой признательностью читатель прочтет страницы 324— 
347, которые Бродель озаглавил «Экономика и Пространство». 
Выше я говорил, что он пустился в плавание, не имея самых 
элементарных Наставлений по навигации. Ибо ни у кого из своих 
предшественников — я имею в виду историков, писавших ра­
нее,— он не мог найти того, о чем написаны эти страницы, ис­
полненные мыслей и новизны. То же относится и к следую­
щим — «о числе людей»: сколько их было? И, само собою, уве­
личивается ли их число?

После того как установлены эти основные вехи и масштабы, 
и установлены тщательно, мы сталкиваемся с проблемами драго­
ценных металлов, то есть металлических денег, то есть цен,— 
эти проблемы современники Филиппа II должны были разрешать 
ежедневно. Но мы уже знаем, как свободно чувствует себя Фер­
нан Бродель среди этих реальностей. Вот перед нашими глазами 
обращение продуктов первостепенного значения: перца и пряно­
стей, а также пшеницы. С полной убедительностью Фернан Бро­
дель показывает, что вопреки легенде на протяжении всего 
XVI века продолжала существовать дорога пряностей, протя­
нувшаяся от Ормуза до Алеппо8. С полной уверенностью он от­
носит «точные сроки окончательного упадка торговли Дальнего 
Востока со Средиземноморьем» (с. 447) к временам более 
поздним, чем 1600 год, то есть «на век позже, чем та дата, ко- 
торую большинство историков приводят как официальную дату 
кончины старой королевы Средиземного моря, Венеции, смещен­
ной с трона новым владыкой мира — Океаном».

После того как автор поведал нам обо всем этом, следует ряд 
глав, посвященных империям, цивилизациям и, наконец, спосо­
бам ведения войны (в порядке, который я, быть может, мог бы 
оспорить). Однако, в конце концов, порядок изложения не так 
уж важен. Важно, чтобы было сказано все, что должно быть 
сказано в этом разделе книги; там сказано все. Сказано хорошо.

IV
Наконец, третья и последняя часть: «События. Политика. 

Люди». То есть, иными словами, традиционная история. Та, 
которую Симиан называл перечнем или хроникой событий. И ко­
торая наперекор всем традициям оказывается здесь задвинутой 
на последний план. На третий. И с полным основанием.

Не потому, чтобы такой истории могло быть поставлено в 
упрек, будто ей недостает жизни., Напротив. Это «история, пол­
ная резких поворотов, стремительных и нервных»,— и поэтому 
увлекательная, богатая человеческим содержанием, порою все 
«ще жгучая; несмотря на века, что прошли с тех пор, жар ее
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плохо остыл17*. Но это «поверхностный слой истории». Пена. 
Гребешки волн, рябь на поверхности мощных дыхательных дви­
жений океана. И вот перед нами проходят войны, договоры, пе­
ремены политики. Вспышки молний, озаряющих ночь. Кусочки 
большого разбитого зеркала. Мелкая пыль индивидуальных по­
ступков, судеб, происшествий. Войны. Испанцы против турок. 
Лепанто9. Перемирия между испанцами и турками. Европейские 
последствия событий на море. Вот Карл Пятый и Филипп II, 
Пий V, Дон Хуан, Фарнезе, Гранвелла. Великолепные фигуры, 
которым Фернан Бродель, проходя мимо, не забывает отдать 
поклон. Но только после того, как он завершил два своих иссле­
дования — основательные, долгие и глубокие — «среды» и «об­
щих процессов». Только после того, как он подвел под свою кни­
гу прочное и надежное основание. И тем самым наперед придал 
«перечню событий» подобающие ему размеры.

Так нужно ли доказывать, как много нового в этом замысле? 
Это не более и не менее как отражение в структуре книги новой 
концепции Истории,8*. Истории, развертывающейся одновре­
менно на многих этажах, на различных уровнях. Впрочем, они 
сообщаются между собой, это ясно без слов. Постоянно сооб­
щаются — но различны. Ибо если на место Истории-абстракции 
хотят поставить Человека — объект истории, то скажем так: 
это есть логичное и неизбежное завершение процесса разъятия 
Человека, взятого в его абстрактном единстве, на целую «вере­
ницу персонажей», как говорит Фернан Бродель. Ибо есть чело­
век, отвечающий требованиям географической среды. И человекг 
который живет в группе и обладает особенностями, свойственны­
ми членам его группы. И, наконец, человек, живущий своей 
индивидуальной жизнью, проявления которой от случая к слу­
чаю регистрируются хроникой — предком газеты.

Поистине такое происходит впервые: историк, захватив в 
охапку огромный ворох собранных им фактов и документов, от- 
носящихся к очень крупной теме,— это поистине первый раз, 
что историк, доводя свою мысль до конца, осмеливается таким 
вот образом порвать с самыми старыми и почитаемыми тради­
циями, заменив порядок хронологический, четкий и простой, 
или порядок систематический, чреватый опасностями, порядком

17* Впрочем, из всех разновидностей истории -  самая недостоверная. Раз­
мышления Марка Блока по этому поводу см.: Bloch М. Apologie pour 

. l’histoire, ou Metier d’historien // Cahiers des Annales. P., 1948.
4S* Febure L. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien/ / Revue 

de synthese. 1934. Vol. 1, N 2 (repr.: Combats pour l’histoire. 2 ed. P., 
1953. P. 3 -17 ); Idem. Propos d’initiations: vivre l’histoire/ / Melanges 
d’histoire sociale. 1943; Idem. Une reforme de l’enseignement historique: 
pourquoi?/ / Education nationale. 1947. 25 sept.; Idem. Sur une forme d’his­
toire qui n'est pas la notre/ / Annales. E.S.C. 1947. Fasc. 3 (repr.: Combats 
pour Fhistoire. P., 1953. P. 114-118; Idem. Introduction/ / Moraze Clu 
Trois essais sur Histoire et Culture // Cahiers des Annales. 1948.
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динамическим и одновременно эволюционным — порядком, кото­
рый не разъединяет то, что должно быть единым, но позволяет в 
каждый момент временной последовательности освещать раз­
личные уровни, на которых разворачивается действие,— одни 
через посредство других.

Такой порядок не есть простое размещение как таковое; он 
иерархичен. Он идет от более глубокого и постоянного к более 
поверхностному и эфемерному. Впрочем, без пренебрежения к 
эфемерному. Ибо история «не может быть только большими и 
пологими холмами времени, только коллективной действительно­
стью, в которой свойства и соотношения устанавливаются не­
спешно и столь же неспешно сменяются другими. История — это 
и мелкая пыль событий, индивидуальных жизней, тесно между 
собой сплетенных — иногда освобождающихся на мгновение, 
как будто рвутся великие цепи». И Фернан Бродель заключает: 
«История — это изображение картины жизни во всех ее про­
явлениях. Это не „избранное“ » (с. 721).

Я хотел кратчайшим путем прийти напрямик к самому глав­
ному. И решительно подчеркнуть большую новизну замысла, 
воплощенного с такой ясностью и элегантностью — и к тому же 
с умной осмотрительностью. Для нас, кто уже двадцать лет в 
самой гуще борьбы, в «Анналах» (я могу сказать это в стенах 
дружественного дома, каким для нас является «Историческое 
обозрение»),—для нас, работавших в полном единодушии, как 
бы каждый из нас ни прозывался — Марк Блок или Анри Пи- 
ренн, Жорж Эспинас или Андре Сайу, Альбер Деманжон, Анри 
Озэ или Жюль Сион,— я не хочу называть никого, кроме ушед­
ших,— для нас, стремившихся утвердить концепцию истории бо­
лее живую, лучше продуманную, безусловно более действенную, 
чем прежняя, и лучше приспособленную к потребностям нашего 
времени,— для нас это большая радость: увидеть, как наши идеи 
обретают плоть, как становится реальностью (и делается это 
столь убедительно, с такою гибкостью и тонкостью ума) образ 
той Истории, какую нам так нравилось рисовать себе в вообра­
жении. Однако и для самой истории это большой успех, благо­
творное новаторство. Заря нового времени, я в этом убежден.

И мне хотелось бы сказать, особенно молодым: читайте, пере­
читывайте, обдумывайте эту прекрасную книгу. Подолгу, не то­
ропясь. Сделайте ее своею спутницей. Сколько вы из нее почерп­
нете нового для вас о действительности XVI века, подсчитать 
невозможно. Но какие знания о человеке сообщит она вам — 
просто о человеке, о его истории, о самой истории, ее истинной 
сути, ее методах и целях,— этого вы заранее не можете себе 
представить.

Это не книга, которая учит. Это книга, которая заставляет 
расти.



ОБЩИЙ ВЗГЛЯД 
НА СОЦИАЛЬНУЮ ИСТОРИЮ КАПИТАЛИЗМА

Международному историческому конгрессу 1913 года в Лон­
доне выпала большая удача — получить сообщение крупнейшего 
бельгийского историка Анри Пиренна. Оно было принято с боль­
шим одобрением учеными различных национальностей и взгля­
дов, которые выслушали его в английском переводе; в апреле 
1914 года оно было опубликовано в «American Historical Review» 
в доработанном и расширенном виде, с некоторыми изменениями, 
внесенными самим автором; наконец, оно приняло форму щедро 
документированного доклада на сорока страницах, и 6 мая 
1914 года автор прочел его членам отделения словесности Бель­
гийской Королевской академии, главою которого Пиренн тогда 
состоял1*. К несчастью, война началась раньше, чем текст и 
тщательно составленные примечания могли быть напечатаны в 
«Бюллетене» Французской академии; мы, французы, храним бла­
годарную память об Анри Пиренне, о тех испытаниях, в какие 
ввергло его вражеское нашествие, о его новом долге перед стра ~ 
ной, ибо «История Бельгии» Пиренна стала не только фундамен­
тальным творением исторической науки, но и действенным выра­
жением национального духа и самосознания. Короче, труд, 
законченный Пиренном в 1914 году, стал известен во Франции 
практически только после перемирия, когда стало возможным его 
читать и обсуждать.

Он заслуживает изучения, в этом можно быть уверенным 
заранее — порукой тому самый размах этого труда, многочислен­
ность проблем, которые он ставит, уважение, которым по праву 
пользуется его автор, всеми признанные научные заслуги послед­
него и более всего смелость этого произведения. Оно имеет за­
главие: «Периоды социальной истории капитализма». Истории 
социальной — запомните хорошенько. Анри Пиренн не пытался 
написать исследование о происхождении, формировании, эволю­
ции капитализма — расширенное подобие теперь уже давней,, 
но все еще не утратившей значения статьи Анри Озэ, который 
в 1902 году в. «Обозрении политической экономии» опубликовал 
свою работу об истоках современного капитализма во Франции; 
и не повторение сравнительно недавнего эссе Артуро Лабриолы, 
напечатанного в Турине в 1910 году (издательство Бокка), «Ка­
питализм, исторические очерки» — резюме и итог курса, читав­
шегося автором в Неаполитанском университете.

Нет. Пиренн не задается целью изучить, как образуется капи­
тал, но раскрывает нам происхождение и самую природу владель­
ца этого капитала — правильнее было бы сказать: добытчика и 
владельца капитала — в различные эпохи экономической истории.

*• Доклад быя опубликован, си.: Bulletin de la classe des Lettres de l’Aca- 
dämie Royale de Belgique. 1914. P. 258—299.



188 Люсьен Февр. Бои за историю

Иными словами, Пиренн предлагает нам исследование не по ис­
тории экономической, а по истории социальной в полном смысле 
этого слова. И ценность этого исследования заключается главным 
образом в интересной и плодотворной гипотезе. Именно она дала 
название нашей лекции; сформулированная в 1913 году, перед 
великим мировым военным потрясением, гипотеза получила, по- 
видимому, в этих событиях поразительное, неожиданное и грозное 
подтверждение. И уж во всяком случае, теперь мы бесконечно 
лучше, чем прежде, подготовлены к тому, чтобы оценить ее истин­
ное значение и возможности ее дальнейшего развития.

Основной тезис отличается четкостью и ясностью. В общем и 
целом среди историков и экономистов ныне существует согласие 
насчет того, что в экономической истории политических образова­
ний Западной Европы можно выделить некоторое число хорошо 
очерченных крупных периодов; перепутать их невозможно. Да­
вайте примем то деление, которое предлагают нам специалисты, 
не вдаваясь в дискуссию относительно признаков, характеризую­
щих эти периоды, или их границ, и тогда мы обнаружим факт, 
поразительный с точки зрения социальной истории: каждому из 
этих различающихся между собой периодов соответствовала своя 
особая разновидность капиталистов.

Капиталисты какой-либо эпохи, те, что появляются тогда, 
когда эта эпоха сменяет предыдущую,— те, что, так сказать, воз­
вышаются вместе с нею и в известной степени ее воплощают,— 
никогда не бывают сыновьями, наследниками, прямыми преем­
никами видных капиталистов непосредственно предшествовавше­
го периода. Напротив. Есть, по-видимому, общий закон — как 
только успех достигнут, сыновья тех, кто, работая локтями, рис­
куя напропалую, бросался в схватку (как правило, не соблюдая 
правил), стали победителями своей эпохи, научились использо­
вать ее для своего обогащения,—сыновья их выходят из борьбы 
или сами, или их наследники. За одно или два поколения (здесь 
все зависит от обстоятельств) они превращаются в конечном сче­
те в денежную аристократию, более или менее удалившуюся от 
дел или в лучшем случае принимающую участие в делах лишь в 
качестве вкладчика денег.

Иными словами, все происходит так, словно эти капиталисты, 
финансовые короли или наследники финансовых королей опре­
деленного периода, держатся во главе делового мира совершен­
но естественным образом до тех пор, пока общие условия рынка 
и товарооборота, условия жизни продолжают оставаться прежни­
ми, именно теми, что служат историкам для характеристики дан­
ного периода. Но как только условия становятся иными, эти люди 
оказываются неспособными (или менее способными, чем другие) 
последовать за неизбежными изменениями и приспособиться к 
ним. На их место выдвигаются новые люди. Благодаря своим до­
стоинствам и в равной мере порокам они без труда, естественно
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и стихийно, оказываются приспособленными к своей эпохе. Это 
они «пользуются», как говорил Рабле; они владеют секретом, на­
чав с нуля, создавать колоссальные состояния, предосудительные 
с точки зрения мелкого и среднего люда; они накапливают капи­
тал, поднимаются к могуществу, которое дается богатством, и цар­
ствуют — до тех пор, пока, в свою очередь, их потомки, оказав­
шись жертвами развития, которое никогда не останавливается, 
не уступят место другим, более ловко эксплуатирующим потреб­
ности, до той поры неведомые, приемами и методами, дотоле не 
применявшимися; однако и их потомки, когда придет черед, усту­
пят поле битвы другим, которые вытеснят их, будучи стяжателя­
ми капитала, если можно так выразиться, активными капитали­
стами, капиталистами в движении на подъеме, которые в скором 
времени достигнут полноты могущества — в отличие от «преж­
них» капиталистов, пресыщенных, усталых и, помимо всего про­
чего, сбитых с толку новыми нравами и новыми требованиями; 
«прежние» озабочены теперь только тем, как удержать и упро­
чить то, что осталось у них в руках, чтобы тратить й наслаж­
даться, и становятся, если можно так выразиться, обладателями 
почетного звания, лестного, но почти не связанного с какой бы 
то ни было деятельностью.

В некотором смысле капиталистами не бывают по наследст­
ву — от отца к сыну; скажем точнее: не бывают по наследству 
собирателями, приумножателями капитала. И каждая эпоха име­
ет таких капиталистов, каких она заслуживает,— сделанных по 
ее мерке, по ее образу. Мы не видим медленного и плавного воз­
вышения; вместо этого — ряд ступеней. То здесь, то там — 
лестничные площадки той или иной протяженности: это утверж­
дается новая генерация богачей. И борьба, которую она неизбеж­
но затевает не только против бедняков и против кандидатов в 
богачи, ею подавляемых, но и против «прежних богачей» (незави­
симо от того, сохранили они крупные капиталы или же их до­
стояние быстро уменьшается, словно тает в новой среде),— кар­
тина этой борьбы является до настоящего времени одной из наи­
менее изученных в общей истории, но, безусловно, наиболее 
любопытных и достойных изучения.

Такова центральная гипотеза мемуара Анри Пиренна, таково 
основное положение, которое требуется доказать. Факты общей 
истории экономики, во всяком случае те, что известны нам в на­
стоящее время,— подтверждают ли они или опровергают это по­
ложение? Такой вопрос возникает сразу же. Очевидно, чем шире 
будет круг доказательств, чем больший период сможем мы рас­
смотреть, тем доказательства будут убедительнее. Теоретически 
лучше всего было бы начать с античности. Но история античной 
экономики до сих пор настолько плохо известна, ее связь с по­
следующими периодами до такой степени ускользает от нас, что 
искать и обрести там падежную основу невозможно. Приходит­
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ся обратиться к средним векам. Именно на развитии экономиче­
ской истории, какою она известна нам от начала средних веков, 
Пиренн пытается основать доказательства своей исходной гипо­
тезы.

Однако тут же возникает серьезное возражение. Что может 
дать история раннего средневековья для подтверждения основ­
ного положения истории капитализма или, точнее, капиталистов?

Поистине своего рода аксиома, что современный капитализм 
родился во времена Возрождения и что средневековье его совер­
шенно не знало. Это тезис не только Зомбарта, автора большой 
книги о современном капитализме «Der moderne Kapitalismus», 
третье издание которой ныне вышло в свет; в своих книгах, пол­
ных противоречий и вздора, но всегда интересных и порой по­
учительных, Зомбарт, как известно, отказывает средневековью в 
каком бы то ни было знакомстве с капиталистической экономи­
кой. Строго говоря, более важно то, что такова же точка зрения 
Карла Бюхера.

В своем «Происхождении экономики», которое Пиренн, кста- 
' ти, некогда поручил перевести на французский язык одному из 
своих учеников, Ансею2*, Бюхер, методически описывая средне­
вековую экономику (сделал он это ярко и захватывающе), обо­
шел полным молчанием деятельность, роль и самое существова­
ние капитала.

Мы знаем его основную концепцию и что он выделяет три 
последовательные стадии в эволюции европейской экономической 
жизни. Вначале была стадия замкнутой домашней экономики. 
Никаких обменов. Все производится в семье, семьею, для семьи. 
Это экономика раннего средневековья. Конечно, тогдашняя 
«семья», бывало, принимала такие размеры, что могла охваты­
вать обширные домениальные владения, куда входили земли ко­
ролевские, земли знати и духовенства, обрабатываемые держате­
лями и зависимыми людьми; несомненно также, что раннее сред­
невековье в конце концов узнало и обмен — рудиментарный и 
ограниченный — некоторых естественных продуктов и некоторых 
изделий, обладавших значительной стоимостью. Однако это никак 
яе влияет на общую экономическую систему, которая в основном 
продолжает оставаться закрытой; не было в те времена ни пред­
принимательства, ни капитала — в смысле накопления ценностей 
с целью приобретения новых ценностей. Такие категории, как 
промышленный капитал, торговый, ссудный, оборотный капитал, 
совершенно не встречаются в раннем средневековье.

От этой стадии осуществляется переход к следующей — 
к стадии прямого обмена или городской экономики, когда произ­
водят, имея в виду определенную клиентуру, а не для семейной

2• Bucher К. Etudes d'histoire et d’economie politique. Bruxelles; P., 1901.
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группы. Город был укреплением — бургом. Он становится впри- 
дачу рынком. И закон этого рынка содержится в двух формулах:

A. Непосредственный обмен между производителем и потреби­
телем: деньги служат только для того, чтобы покрывать разницу, 
любое вмешательство посредников по-прежнему категорически 
запрещено.

B. Монополия на производство обеспечена жителям города, 
в городе, для жителей самого города и небольшого территориаль­
ного округа, к нему примыкающего. Жители последнего, защи­
щенные аналогичной монополией, несут на рынок свою продук­
цию — масло, сыр, яйца, чтобы обменять их на изделия горожан: 
главным образом орудия труда и другие произведения ремесла. 
И здесь деньги продолжают служить только для покрытия раз­
ницы. И для капитализма — во всяком случае, для развитого ка­
питализма — нет места. Ибо, если в те времена он и проникал 
кое-куда порою, вкрадывался (робко, почти скрытно), то благо­
даря некоторым сделкам особого рода, например если каким-ни­
будь ремеслом в данном городе не занимались. Тогда в этот город 
поступали предметы, произведенные в другом месте,— со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Для К. Бюхера капитализм не существует, не может сущест­
вовать иначе как на стадии национальной экономики, установле­
ние которой совпадает с возникновением больших современных 
государств, больших централизованных держав, что приводит нас 
во времена, приблизительно соответствующие Возрождению. Те­
перь речь идет о производстве не для семьи, не для города, но для 
нации. Иными словами, рынок из городского становится нацио­
нальным. И тогда — видимое проявление такого расширения 
рынка — появляются крупные ярмарки вроде Франкфуртской. 
И равным образом тогда же капитал набирает силу и развивает­
ся свободно; он уже не удовлетворяется ролью торгового капи­
тала; он становится предпринимательским капиталом для мест­
ной промышленности, которую он стимулирует, которую он по­
буждает к расширению производства с разделением труда и 
сосредоточением большого количества работников на мануфакту­
рах или на фабриках, в те времена уже значительных.

В общем такова была уже концепция Карла Маркса. Для него 
тоже, он об этом говорил специально в двадцать четвертой главе 
третьего тома «Капитала», капиталистическая эпоха начинается 
XVI веком. Ей предшествовал переходный период, бывший сви­
детелем того, как в некоторых городах Средиземноморья в XIV 
и XV веках возникали первые разрозненные очаги капиталисти­
ческого производства. Но истинное начало — это век Возрожде­
ния и Реформации, и именно там стремился найти его Маркс.

Что же касается Анри Пиренна, то он решительно занимает 
позицию, противоположную этим тезисам, и в частности положе­
ниям Карла Маркса *.
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Неверно, говорит нам Пиренн, что средние века — эпоха бес- 
капиталистическая. Капитализм в средние века существовал, 
в том числе в первом раннем периоде средневековья, откуда Бю- 
хер изгоняет его наиболее решительно,— капитализм проявлял 
себя с энергией, с силой и свободой, о которых мы и не подозре­
ваем. А доказательство то, что во втором периоде, который про­
должался от конца XIII до конца XV века, человеческие коллек­
тивы принимали многочисленные и тщательные предосторожности 
разного рода, чтобы защититься от капитализма. Ведь не станут 
же защищаться от того, чего не существует и что не опасно?

Иными словами, с точки зрения К. Бюхера, средние века де­
лятся на две последовательные эпохи: первую, в которой капи­
тализм полностью отсутствует, и вторую, когда он отсутствует 
почти полностью; на взгляд Пиренна, напротив, в первую эпоху 
наличествовали в значительно большем числе, чем мы думаем, 
выраженные проявления капитализма; а вторая знала, что такое 
капитализм, настолько хорошо, что была в общем и целом вполне 
антикапиталистической...

На что опирается утверждение бельгийского историка? Глав­
ным образом на две серии фактов. Одни из них — итальянского 
происхождения. Он почерпнул их из экономической и социальной 
истории средиземноморских республик — Венеции, Генуи, Фло­
ренции, Пизы и т. д. Другие факты — фламандского происхожде­
ния; он черпает из богатого источника, питаемого архивами мо­
гущественных городов, принадлежавших Нидерландам: Гента, 
Ипра, Брюгге, Турне и Дуэ. По мнению Пиренна, ошибка Бю­
хера, начало и корень его заблуждения — как раз в том, что 
немецкий ученый опирался только на немецкие факты, на свои 
познания (хотя и немалые), относящиеся к немецким городам 
X IV —XVI веков. Большинство же германских уродов той эпохи 
было далеко от уровня развития, которого достигли в те времена 
крупные коммуны Северной Италии, Тосканы и Нидерландов. 
Германские города представляют нам не классический пример 
средневекового города (как слишком часто полагали и утвержда­
ли), но образец не вполне развитых и отсталых средневековых 
городов. Выводы Бюхера безукоризненны, если они распростра­
няются исключительно на германские города, которые он изучил. 
Они становятся несостоятельными, как только их пытаются рас­
пространить на все средневековые города Запада.

Это очень тонкое критическое замечание. Но что же представ­
ляет собою на самом деле первый период средневековой истории, 
который, по словам Пиренна, характеризуется относительно боль­
шой капиталистической активностью? Откуда происходят, как 
выглядят, чем объясняются проявления этой активности, кото­
рые так поразили бельгийского историка?

С момента возникновения европейских городов, говорит он 
нам, эти проявления можно захватить с поличным. Города — де­
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тища торговли. Из этого с необходимостью следует, что первые 
капиталисты должны были жить в XI, XII веке — и это были 
торговцы.

Нужно вспомнить, что в те времена богатством (если можно 
так выразиться — естественной и нормальной формой богатства) 
было в основном владение землей. Доходы, которые землевла­
дельцы получали от своих держателей или арендаторов земли, 
давали им огромное социальное могущество. Однако это могуще­
ство не было в их руках эффективным экономическим орудием; 
из того, чем они владели, они ничего не пускали в торговый обо­
рот. Торговлей, напротив, занимались люди новые, лишенные 
корней — по большей части сельские жители, сбежавшие от де­
ревенской эксплуатации, чтобы поискать счастья там, где грузят 
и выгружают товары, где тянут бечевою суда, где есть возмож­
ность заработка и барыша благодаря тому, что появился и на­
брал силу новый и живучий организм — торговый portus [здесь: 
предместье], прилепившийся к феодальному замку. У этих людей 
не было начального капитала: разве могло быть иначе? Их вели­
чайший, их единственный капитал — это ум, это, говоря точнее, 
коммерческая хватка, активность, практическая сметка. Их глав­
ный способ наживы — морская торговля, торговля с другими 
странами — торговля, связанная с передвижением и требующая 
коллективных действий, ибо, чтобы иметь возможность отбить 
нападение, нужно объединиться; торговля караванная, когда про­
дажа и покупка товаров производятся сообща, а распределение 
прибыли соразмерно вкладу каждого,— это уже дух торгового об­
щества, который столь пышно расцветет позднее, на пороге но­
вого времени. Это оптовая торговля; мелкая розничная торговля 
была предоставлена сельским разносчикам товаров, убогим ко­
робейникам, шагающим пешим порядком по опасным дорогам.

Странные фигуры появляются в текстах того времени — мож­
но сказать, почти случайно, ибо раннее средневековье в общем 
мало помышляет, надо полагать, о социальной истории и интере­
сах историков. Однако вот, например, любопытная история одно­
го святого — на нее ссылается Пиренн — святого Годрика из 
Финшала, о котором мы можем узнать довольно много из 
«Книжицы о житии и чудесах св. Годрика», написанной благоче­
стивым монахом. Крестьянский сын, родившийся в конце XI ве­
ка в Линкольншире, он сделался поначалу, за неимением лучше­
го, береговым бродягой и собирателем того, что выбрасывает 
море: подходящее занятие для голодранца. Не это ли ремесло 
доставило ему средства накупить мелкого товару и стать разнос­
чиком? И вот он в дороге — крутящийся камень, к которому во­
преки поговорке пристает немного мха *, ибо биограф рассказы­

* Французская поговорка: «Pierre qui roule n’amasse pas de mousse» —
крутящийся камень мохом не обрастает. (Здесь и далее звездочка озна­
чает примечание переводчика.)
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вает нам, как Годрик, войдя в компанию с очень богатыми и силь­
ными торговцами, становится участником одного из тех торговых 
караванов, о которых мы говорили выше, и вместе с сотоварища­
ми ходит с ярмарки на ярмарку, с рынка на рынок, ведя суро­
вую жизнь странствующего negbciator’a [торговца] и авантюри­
ста той эпохи, когда не было ни жандармерии, ни централизо­
ванной власти. В скором времени он уже может вместе с несколь­
кими компаньонами нанять судно и пуститься в каботажное 
плавание вдоль берегов Англии, Шотландии, Дании, Фландрии, 
перевозить за границу товары, которых там не хватает, продавать 
их по дорогой цене, а на вырученные деньги приобретать товары, 
которые он будет сбывать там, где спрос превышает предложе­
ние. Так за несколько лет мудрое обыкновение покупать задеше­
во и продавать втридорога сделало Годрика человеком невероят­
но богатым. Ему оставалось только обратиться в христианство, 
чтобы украсить эту историю, и стать отшельником, и он не пре­
минул сделать это.

Кто такой Годрик? Анри Пиренн отвечает без колебаний: 
это капиталист,— объявляет он без обиняков. «Годрик предстает 
перед нами как оборотистый торговец, я бы сказал даже — 
как спекулянт, заключает он (с. 275).—У него безошибочное 
коммерческое чутье, практическая сметка, которую, впрочем, 
можно встретить у людей некультурных. Он горит стремлением 
к наживе, и в нем отчетливо проявляется пресловутый spiritus 
capitalisticus [капиталистический дух] (нас хотели уверить, что 
дух этот появился только в эпоху Возрождения)... Его не вол­
нует теория справедливой цены, и декрет Грациана 2 в ясных и 
недвусмысленных выражениях осуждает привычные для Годри- 
ш. спекуляции. После всего этого какие могут быть сомнения в 
том, что Годрик и все, кто вели такой же образ жизни, были 
не кем иным, как капиталистами?»

Пример в самом деле убедительный, следует это признать. 
И появление в XI веке, да еще в Англии, фигуры, которая, 
если напрячь воображение, поможет вспомнить о таких крупней­
ших центрах капиталистических предприятий, как Жалюзо и 
Коньяк во Франции, и обо всех их основателях— о Пирпонте Мор­
гане и других миллиардерах Соединенных Штатов, у которых на­
чальным капиталом были только ум, энергия и практическое 
чутье,—появление Годрика, скажем прямо, несколько неожидан­
но и весьма любопытно.

Какое же применение находили капиталу, накопленному та­
ким путем, в те отдаленные времена, которые мы до самых по­
следних лет считали как раз совершенно не ведающими о капи­
тализме и его проявлениях (ошибочно полагая капитализм от­
личительной чертой нашей эпохи),—какое употребление 
находили капиталу торговцы, чьи следы г-н Пиренн обнаружил 
в текстах, на которые он ссылается?
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Прежде всего они заставляли капитал работать. Они не остав­
ляли его лежать втуне на дне сундуков. Они его одалживали — 
и у них с самого начала не было недостатка в должниках: го­
судари, города, монастыри, знать. Но они и консолидировали ка­
питал, превращая его в пахотные земли, луга, виноградники, 
дома. С начала XIII века городские земли почти целиком нахо­
дятся в руках патрицианской аристократии, о которой в текстах 
говорится не иначе как с почтением. Кто они? Без всякого со­
мнения, потомки дерзких путешественников, членов гильдий и 
ганз XII века. Существовала некогда теория, которая изображала 
нам их прямыми наследниками древних обитателей, закрепив­
шихся в civitates [городах] и castra [укреплениях] франкской 
эпохи. На самом же деле их богатство родилось из торговли. 
Имеется множество текстов, которые показывают нам, как тор­
говцы того времени тратили свои доходы на покупку земельной 
собственности. При этом они совершали небызвыгодную сделку, 
так как непрерывный рост городского населения вызывал соответ­
ствующее увеличение земельной ренты в черте города. Поэтому 
с начала XIII века внуки купцов, собственными руками создав­
ших свое богатство в XII веке, частенько полностью забрасыва­
ли торговлю с ее трудностями, превратностями и риском и до­
вольствовались беспечальной жизнью на доходы от своих земель. 
Отказавшись от кочевой жизни «караванщика», поселившись в 
горделивых каменных домах с зубцами и надменными башнями, 
они берут в свои руки управление городом; иногда они даже 
роднятся с мелкой местной знатью. Во всяком случае, начиная 
с этого времени, они неукоснительно придерживаются основных 
обычаев и порядков «благородной жизни». Внуки нуворишей, они 
забыли своего предка, который бегал босиком по морскому берегу 
в поисках случайной находки или таскал за плечами тяжелые 
тючки с заморским товаром. Теперь это люди старинного богатст­
ва, почтенные, культурные и прочно утвердившиеся. И они яро­
стно презирают тех, кто в скором времени вытеснит их,— нуво­
ришей XIII века.

В самом деле, наступили новые времена. Поэтому неизбежно 
явились и новые люди.

Будучи поначалу простыми торговыми организмами, города 
понемногу превращаются в организмы производственные — 
по крайней мере некоторые из городов, и эта перемена имеет 
очень важное значение. Конечно, все города изначально содер­
жали в себе небольшое ядро ремесленников. Но эти ремесленни­
ки работали только на местное потребление. С того дня, как бла­
годаря торговле начался приток сырья в промышленных количе­
ствах в определенные центры,—с этого времени работники, 
которые также стекались туда со всех сторон, могли приступить 
к созданию настоящего производства, работающего на внешний 
рынок. Так было, например,— случай этот широко известен —



196 Л юсьен Ф евр. Бои за историю

с фландрским сукноделием. Впоследствии между городами прои­
зошло своего рода размежевание. Или, точнее, возникла целая 
категория второстепенных городов, которые пробавлялись мест­
ной торговлей, владея местным рынком и его эксплуатируя; 
и наряду с ними несколько крупных и могущественных городов с 
обширной сферой влияния стали европейскими рынками, настоя­
щими международными рынками.

Города с местным рынком неизбежно и довольно скоро, есте­
ственным ходом событий, стали организмами антикапиталистиче- 
скими. Среди их горожан не было ни крупных предпринимате­
лей, ни крупных торговцев; самое большее — несколько купцов, 
покупающих оптом на рынках больших городов, с тем чтобы про­
дать в розницу на местном рынке. А в основном — лавочники без 
больших доходов и без больших амбиций, узколобые и ограничен­
ные; им нужно только одно: мерами строгого протекционизма 
оградить себя от внешней конкуренции и на веки вечные обес­
печить удовлетворяющий их скромный достаток, установив к 
своей выгоде режим монополии — бесхитростный и в то же вре­
мя очень сложный — посредством суровой регламентации, опре­
деляющей внутри городской черты положение и долю участия 
каждой группы ремесленников и торговцев, живущих в городе, 
а внутри каждой группы — положение и долю каждого участни­
ка, получившего свое место в иерархии.

Напротив, в больших городах, в центрах производства и экс­
порта, имевших всемирное значение,—там капитализм не только 
наличествует, но и развивается, стремительно совершенствуясь. 
Появляются средства кредита: доверенности, векселя. Развивается 
торговля деньгами. Ярмарочное обычное право порождает на­
стоящее коммерческое право. Денежное обращение расширяется 
и становится более упорядоченным. Возобновляется чеканка зо­
лотой монеты; торговля становится более безопасной; улучшают­
ся дороги; грандиозные торговые сооружения вроде крытого рын­
ка в Ипре, о котором ныне сохранилось только воспоминание, 
свидетельствуют о том, что новые дрожжи бродят вовсю.

Разграничение двух категорий городов — весьма интересно 
и полезно. Оно позволяет А. Пиренну установить, в каких гра­
ницах справедлива теория Бюхера. К городам с местным рын­
ком — только к ним одним, говорит он, применима теория город­
ской экономики, как ее сформулировал немецкий экономист. 
Остроумное замечание, подчеркивающее, что Пиренн отметил ра­
нее: относительную отсталость крупных германских городов, 
на изучении которых основывался Бюхер. В то же время Пи­
ренн отмечает следующее: проявления узкопротекционистского, 
монополистического, антикапиталистического духа в городских 
образованиях второй категории — тенденция новая. Это замеча­
ние Пиренна служит одновременно подтверждением тому, что он
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пытается обосновать, говоря об особенностях первого периода 
средневековья.

В ту эпоху не было регламентаций сдерживающего и запре­
щающего характера. Торговец был свободен в своих действиях. 
Годрик не был обязан ограничивать себя тем или иным видом 
торговли; за ним не следили, его не стесняли, не обуздывали, 
его инициативу не сдерживали поминутно регламентациями, 
имеющими силу закона. Ему были ведомы только ограничения, 
налагавшиеся свободной и жестокой конкуренцией, враждеб­
ностью соперничающих гильдий и ганз, а также примитивными 
еще условиями торговли, в особенности примитивной организа­
цией монетного и банковского дела. Эти времена кончились. Ибо 
даже в больших городах, широко распространивших свое влия­
ние, в городах — носителях активного и беспокойного капитали­
стического духа, где капиталисты большого размаха появляются 
сотнями, вырастают они не беспрепятственно. При всем своем 
могуществе они наталкиваются на муниципальное законодатель­
ство второстепенных городов и даже крупных городов; с ним при­
ходится считаться. Они сталкиваются также с сопротивлением 
ремесленников, которые иногда объединяются: например, ткачи 
и сукновалы Фландрии объединяются, чтобы защитить свои за­
работки. Капиталистов проклинает Церковь, которая ужесточает 
свои канонические запреты, направленные против их занятий, 
против их «ростовщичества». Все это создает новые условия, 
совсем иную экономическую атмосферу, чем в предшествующую 
эпоху. В некотором смысле торговая жизнь становится более за­
трудненной, менее свободной, менее независимой, чем в XII веке.

Эти перемены окончательно отвращают от торговли прежних 
коммерсантов, постепенно превратившихся в патрициев. Они ос­
вобождают место для новых людей, обладающих иными качества­
ми, иными талантами, нежели те, благодаря которым были осно­
ваны городские династии заканчивающегося XII века. Компаньо­
ны и сотоварищи Годрика находили применение своим способно­
стям и сноровке — в свободной торговле на суше и на море; 
новые люди должны были употреблять свои таланты на то, что­
бы обходить препятствия, которые ставились городскими регла­
ментациями и церковными запретами на пути к быстрому и не­
померному обогащению. Другие времена, другие условия, другие 
свойства духа, другая генерация новых богачей. Они вырастают 
из ловких предпринимателей, из работодателей, из посредников, 
особенно из банкиров, спекулирующих на непрерывно растущей 
нужде в деньгах у королей и государей, спекулирующих бес­
страшно и бессовестно; но и они порою терпят катастрофу...

Так течет человеческая река, спокойная и плавная на длин­
ных плесах, переходящих один в другой. Затем вдруг стремнина, 
водопад, водовороты и обратные течения — и снова возвращается 
спокойствие, открывается новый плес и воды растекаются вширь.
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На этот раз перемены произойдут в конце XV — начале 
XVI столетия: мы знаем, что это — подлинная революция. Все 
сразу: великие морские открытия, которые изменят направления 
потоков торговли; формируются великие монархические государ­
ства и вступают в борьбу за гегемонию; великие денежные кри­
зисы, приток драгоценных металлов, изменение масштаба цен, 
наконец, усиление государственной власти, которая постепенно 
берет верх над городами, суживает их политическое влияние и в 
то же время избавляет торговлю и промышленность от сковывав­
шей их опеки. С протекционизмом и исключительными привиле­
гиями местных буржуа покончено. Эти последние, конечно, со­
противляются; они защищаются. Но сколько возникает новых 
центров рядом со старыми (которые охраняют привилегии)! 
Новые города свободны от всех мелочных регламентаций и бы­
стро перерастают старые, которые чахнут и погибают от рутины. 
Это, например, Вервье в льежских землях; это — самый знаме­
нитый пример — свободный Антверпен, сбросивший с трона 
регламентированный Брюгге...3

Дух свободы, ничем не стесняемой, почти безграничной, веет 
над миром. Личность, индивид может дерзать беспредельно. Это 
относится к области духа и в такой же степени справедливо в 
сфере обогащения. Разнузданные спекуляции и здесь, и там. 
Только и слышно, что о монополиях, перекупке, ростовщичестве, 
а также о банкротствах, кражах, убийствах. Золотая лихорадка 
овладевает всем миром. И вырастает многочисленное поколение 
новых богачей, со всею силою воплощающее в себе тенденции 
эпохи. Выскочка — некто Жак Кёр, и некто Якоб Фуггер, и Гас­
пар Дуччи из Пистойи, и Кристоф Плантен, сын простых кресть­
ян из Турени. И множество других.

Между ними и «богачами» предшествующей эпохи — никакой 
связи. Эти последние, сбитые с толку новыми условиями, приве­
денные в замешательство ветрами свободы и вседозволенности, 
сразу расшатавшими старые установления и регламентации, под 
сенью которых они взрастили свои богатства,— «старые богачи» 
мудро вышли из схватки: они купили земельные владения и уп­
рочили свое положение браками с дворянством. Любопытное че­
редование (заметим в скобках) эпох свободы и регламентации. 
Они регулярно сменяют одна другую: после свободы XI и 
XII столетий — зарегулированная городская экономика; свобод­
ное развитие странствующей торговли в XIII и XIV веках при­
водит к жестко упорядоченной городской торговле, в той или 
ивой степени монополизированной. А эта последняя, в свою 
очередь, уступает место необузданной вольности XVI столетия; 
однако индивидуалистическому взлету Возрождения наследует 
не что иное, как меркантилизм4, а регламентации этого послед­
него исчезнут в конце XVIII — начале XIX  века в победоносном 
н всесокрушающем подъеме великого современного капитализма,
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не ведающего ни законов, ни ограничений; он тоже был делом 
рук выскочек, новых людей, «сделавших себя собственными 
руками»: Ротшильда, Крупна, Шнайдера, Пежо, Кокрелла, Лаф- 
фитта — все они начинали с нуля, имея в качестве капитала 
только свой ум: особого рода ум, не тот, что у интеллектуалов, 
чей ум может не иметь ничего общего с таковым капиталиста; 
ум полностью практический, особое и изощренное чувство выго­
ды, умение пользоваться случаем и идти на хорошо рассчитан­
ный риск.

Короче: имеем ли мы дело с прямолинейным, непрерывным и 
равномерным движением? Ни в коем случае. Последовательность 
рывков, разорванная кризисами, рывков, независимых один от 
другого, ибо они не имеют продолжения.

Такова важнейшая гипотеза, или, точнее, такова совокуп­
ность искусно сформулированных и согласованных между со­
бой гипотез, представленных в замечательной работе Анри Пи- 
ренна.

Одно не вызывает сомнений, Когда ТТиренн -  вслед за дру­
гими и вместе с другими учеными, которых он не забывает 
процитировать,— когда он выступает против чрезмерной абсолю­
тизации, которая свойственна схеме Бюхера, он прав, тысячу 
раз прав; и он сделал полезное дело, указав на слабости одной 
из самых соблазнительных и умело построенных теорий. Факты, 
которые привлекает Пиренн, когда их собрали воедино и сопо­
ставили друг с другом, выглядят по-новому, даже если они сами 
по себе и не новы. В сущности, это великолепный и естествен­
ный ответ наблюдателя (притом наблюдателя выдающегося и по­
разительно проницательного) теоретику. Это — я не скажу 
«конфликт», но плодотворное сотрудничество историка и эконо­
миста, из коих первый уточняет и совершенствует слишком 
жесткие, негибкие и слишком общие теории второго.

Однако должен признаться: когда слова «капиталист», «капи­
талистический» употребляются применительно к люд>:м XII века 
и их делам, что-то во мне все же протестует. Ибо если прида­
вать этому термину смысл очень неопределенный и очень общий, 
то становится возможным говорить если не о капитализме, то о 
капиталистах не только в XII веке, но и гораздо раньше, в ан­
тичности и во времена еще более отдаленные; уже давно один 
из критиков Маркса, Слонимский, так возражал автору «Капи­
тала»: «Отчуждение трудящихся от средств производства, со­
ставляющее основу и сущность капитализма,— это явление эко­
номической жизни, которое обнаруживается уже в самой ран­
ней античности; и приписывать его только совсем недавней эпо­
хе, которая начинается XVI столетием,— значит игнорировать 
историю» 5. Все это говорит о том, что нужно условиться, как 
определять капитализм. Ибо действительно все зависит от 
этого.
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Пиренн же исходит из определения, взятого им в неизмененном 
виде у Зомбарта. Капитализм существует там, говорит нам этот 
последний, «где есть собственность, эксплуатируемая своим вла­
дельцем с целью воспроизводства с прибылью». А. Пиренн пишет, 
что он позаимствовал формулировку Зомбарта прежде всего по­
тому, что находит ее очень точной, но также и затем, «чтобы 
избегнуть подозрений, будто он, Пиренн, дает такое определе­
ние капитала, которое работает на его тезис». В самом деле, 
мы уже вспоминаем, что Зомбарт, безусловно, не может быть 
причислен к признанным сторонникам пиренновского тезиса; 
совсем наоборот. Однако, нам кажется, стоило задать себе 
вопрос — законно ли это или, во всяком случае, разумно ли, 
если историк заимствует у экономиста определение, подобное 
тому, что мы приводим выше,— определение чисто экономиче­
ское, которое может быть превосходным с точки зрения эконо­
мистов, с их особым подходом к явлениям, но годится ли оно для 
историков?

Из этого не следует, что мы утверждаем, будто есть два ка­
питализма, подобно тому, кто провозгласил некогда, что сущест­
вуют две морали *. Однако мне хочется сказать (извинившись, 
впрочем, за то, что затронул столь важный вопрос): если суще­
ствует одно или несколько определений капитала, выработанных 
экономистами, исполненных точности и смысла,— определений, 
коих историк не имеет права не знать,— то, наверное, существу­
ет, помимо них, и историческое понятие капитализма, которое не 
укладывается точно в экономическое понятие капитала. Истори­
ческое понятие сложнее; кроме того, оно более живое, значи­
тельно менее строгое логически, но гораздо богаче конкретным 
содержанием. Иными словами, отправляясь в столь дальнюю до­
рогу, следовало бы, наверное, попытаться несколько глубже про­
никнуть в психологию капитализма или, точнее, капиталиста — 
правильно определить природу сознания современного капитали­
ста, которое в основном сводится к тому, чтобы делать деньги — 
не для того, чтобы их тратить и жить широко и беззаботно 
(это было бы полным отрицанием самого капиталистического 
духа); но добывать деньги для того, чтобы сберечь их, чтобы, 
ограничив, если нужно, свои потребности, вложить побольше 
денег в дело и снова заставить их работать, воспроизводиться и 
умножаться.

Что же касается главного тезиса А. Пиренпа — его общей 
концепции эволюции капитализма, каковая, до его представле­
нию, не была плавным, непрерывным, последовательным разви­
тием, но серией отдельных рывков, а также того, что он ввел в 
историю нувориша, нового богача, которого он считает естествен­
ным и необходимым катализатором истории,— здесь можно толь­
ко вознести хвалу и принять положение Пиренна безоговорочно.

Достоинства гипотезы измеряются вытекающими из нее след-
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ствшши; до настоящего времени ни одно из тех, что могли бы 
вытекать из изложенной выше гипотезы, не было изучено и 
подтверждено. Это еще одна причина указать на те следствия, 
которые, как нам представляется на первый взгляд, должны 
быть тщательно изучены прежде всех прочих. И в первую го­
лову такое: если в самом деле каждому периоду экономической 
истории соответствует новая разновидность капиталистов, то 
стоило бы внимательно изучить, какое влияние могло оказать 
появление поколения «новых богачей» определенного типа в 
хорошо известном и доступном для изучения обществе — какое 
влияние могли они оказать на общую ориентацию этого общест­
ва, на его умственную и нравственную жизнь.

Возьмем один лишь пример. Это факт, что в конце XV — 
начале XVI века, в то время как приходят в упадок династии 
предпринимателей, посредников, торговцев, финансистов, кото­
рые с выгодой умели использовать экономический режим, воз­
никший в XIII веке и породивший новые условия, перед нами 
предстает поколение новых людей, выскочек, новых богачей, 
воодушевленных духом свободы и безудержной конкуренции, 
презирающих традиции, «упоенных своею ловкостью», без за­
зрения совести предающихся чудовищной лихорадке спекуля­
ции и наживы — именно ей был обязан своим поразительным, 
пугающим душу размахом Антверпен, великий капиталистиче­
ский рынок той эпохи. Однако, когда мы отмечаем характерные 
черты этого поколения (столь своеобразные и выразительные), 
не означает ли это, что мы в какой-то мере задаемся самою 
проблемой Возрождения и еще более — проблемой Реформации? 
Многие пытались установить, какое влияние оказывали религии, 
например протестантская или иудейская, на экономическую 
жизнь своих приверженцев7. Думаю, что занятие это довольно 
пустое; в основе его лежат многие заблуждения или допущения. 
Несомненно, было бы полезнее задать себе вопрос, каким могло 
быть влияние экономического сознания людей в различные эпо­
хи и в различных обществах на религии, которые этими людьми 
исповедовались. И тогда, быть может, нашли бы, что влияние 
это было немалым, и, может, быть, пришли бы к выводу (если 
говорить о XVI веке), что Реформация, несомненно и безуслов­
но, обязана частью своих особенностей и частью своего успеха 
новым богачам, сознание и психология которых так хорошо 
согласовались с некоторыми чертами нового учения, ибо хорошо 
известно, что как в Нидерландах, так и во Франции и в других 
местах эти люди, как правило,— среди наиболее решительных и 
ярых сторонников Реформации.

Последнее замечание. Одно из возможных крупных благодея­
ний великолепной теории Пиренна и, несомненно, не самое ма­
лое — то, что она позволяет нам избавиться от одного из неук­
люжих, нечетких и докучных понятий, которое тяжким грузом
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висит на нашем представлении о социальной эволюции: понятия 
«буржуа».

Не было шагающего сквозь историю «класса буржуазии», 
цельного, компактного, единообразного, который возник в сред­
ние века, укрепился и развился понемногу, в особенности на­
чиная с XVI века, рос медлено в XVII и XVIII, расцвел и раз­
вернулся внезапно на пороге XIX  века и наконец охватил весь 
мир своим современным могуществом и величием. Общий обзор 
социальной эволюции капитализма, сделанный Пиренном, убеж­
дает нас, что схему нужно детализировать и что следует вни­
мательнее изучать реальность. Заключение самого бельгийского 
историка звучит так: «Всякий класс капиталистов одушевлен 
поначалу духом прогресса и новаторства, но становится консер­
вативным по мере того, как деятельность его упорядочивается». 
Это значит, что продемонстрировано разнообразие там, где слиш­
ком многие тяжеловесные конструкции пытаются насадить 
искусственное единообразие. Но даже приведенная выше форму­
лировка, вероятно, слишком щадит прежнее представление о 
классе буржуазии, якобы составляющем единое целое в каждую 
эпоху, о классе капиталистов, едином и сплоченном в каждой 
стране, в каждый момент исторического развития. В действитель­
ности же, как это следует из очерка Пиренна, всюду и всегда 
одновременно сосуществуют разные классы буржуазии, очень 
различающиеся по своему поведению, сознанию, даже экономи­
ческому положению; реальность заключается в том, что чаще 
всего имеется отчетливо выраженный конфликт между старыми и 
новыми богачами, между традиционалистами и наследниками, 
с одной стороны, и новаторами без рода и племени — с другой.

Язык, которым пользуется социальная история, не учитывает 
этих противостояний. Он знает одно только слово «буржуазия» 
и применяет его без разбора к обществам и группам, разительно 
между собой несхожим. Это означает, что наш социальный ана­
лиз еще весьма груб. В языке существует одно только слово — 
потому, что разум располагает только одним понятием. И имен­
но поэтому труды выдающегося ученого-историка Бельгии не­
возможно переоценить; они могут, они должны стать отправным 
пунктом новых* исследований и новых, более точных концепций, 
к которым они возродили живой интерес как у закоренелых рути­
неров, так и у тех, кто идут впереди.
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Обширная и глубокая проблема связей и соотношений между 
капитализмом и Реформацией — проблема, породившая столько 
частичных решений и продолжающая ставить перед нами столь­
ко вопросительных знаков,— кто первым выдвинул ее? Ответим 
без колебаний — Карл Маркс. Он был, безусловно, пропаганди­
стом, стремившимся установить новое общество на новых осно­
ваниях; был он и историком, или, если хотите, философом 
истории, и его взгляды лежат у истоков, у отправной точки мно­
гих наших самых «новейших» спекуляций на исторические темы. 
Разве не он первый, исследуя исторические корни капитализма, 
ткнул пальцем в XVI век и сказал: ищите здесь? Мысль про­
зорливая, интуитивная — в его времена вполне могла показать­
ся революционной; с тех пор она господствует во всех наших 
концепциях.

Одновременно Маркс отметил и другое. XVI век был свиде­
телем не только рождения капитализма. Этот героический XVI век 
видел также Возрождение наук и искусств, Реформацию старин­
ного христианства, национальную политику, проводимую нацио­
нальными королями и противостоящую средневековому интер­
национализму ученых богословов и людей Церкви. Разобщение? 
Нет, отвечает Маркс. Совокупность. Единство. Ибо революция 
в политике, революция интеллектуальная, революция религиоз­
ная — все это вытекает из одного и того же явления, направ­
ляющего и господствующего: экономической революции. Форми­
руется капитал. И, формируясь, он порождает капиталистиче­
ское сознание. Он диктует капиталистическую политику. Он 
придает капиталистическую окраску мыслям, чувствам и веро­
ваниям. Политические события, религиозные, интеллектуаль­
ные — все это меняющиеся маски, за которыми скрывается 
истинное лицо, одно-единственное,— лицо капитала.

Итак, проблема поставлена. И естественно, что многие с тех 
пор принимались ее решать. Я не забыл ни про Макса Вебера, 
ни про Трёльча, ни про близкого к нам по времени Анри Пи­
ренна 1. Дополнительные штрихи, которые они внесли в перво­
начальную формулировку, уточнения, сделанные ими, предло­
женные ими решения — все это складывается в великолепное 
целое, прекрасное свидетельство того, как много может дать 
коллективная работа ученых, помогающих один другому, опи­
рающихся друг на другё. Но зачинателем, тем, кто первым свя­
зал своей могучей рукою экономические факты (скорее угадан­
ные им, чем проанализированные) с фактами политическими, 
интеллектуальными и религиозными, /которые до него всеми рас­
сматривались как самостоятельные, и, уж во всяком случаег 
каждый интуитивно отдал бы им первенство перед экономикой,— 
этим человеком, бесспорно и несомненно, был Карл Маркс.
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Если я настаиваю на этом факте, не вызывающем, по-види­
мому, серьезных споров, то это не ради суетного удовольствия 
решить вопрос о приоритете, который никого не занимает. Но 
потому, что это всегда небезразлично для науки истории — 
знать, кто первым поставил проблему, как и почему.

В Марксе сидит историк. И в еще большей степени — про­
рок. А пророк знает только свою истину. Он полон ею. Он не 
видит ничего, кроме нее. Он ее утверждает, он ее провозглашает 
с такой силой и настойчивостью, что люди, убежденные, увле­
ченные им, покоряются и, уходят, твердят не только, что «рели­
гии — дочери своего времени», но и более строгую формулиров­
ку: «Религии — дочери экономики, общей матери человеческих 
обществ...» А потом, в скором времени, с еще большей опреде­
ленностью: «Реформация, великая и могучая Реформация, ро­
дившаяся в XVI веке,— дочь той новой формы экономики, кото­
рая возникла тогда и навязала себя стремительно покоренному 
ею миру,— капиталистической экономике». Иными словами: «Из 
капитализма родилась Реформация». Формула увлекательная. 
Даже чересчур. Настолько увлекательная, что ее можно пере­
вернуть: «Из Реформации родился капитализм». Или даже со­
вершить плагиат: «Из иудаизма родился капитализм, из иудаиз­
ма как религии и из самого духа этой религии»; это тезис 
Зомбарта из его книги о евреях, которая в 1911 году наделала 
немало шуму.

Все требует доказательств — и вот эффектные утверждения 
начинают подкреплять доказательствами. Капитализм и Рефор­
мация — мы видим, что проблема эта не из малых. Проблема, 
несомненно, историческая. Во всяком случае, методологическая. 
Более того, проблема человеческая. Верно ли это, в самом ли 
деле экономика и религия связаны столь нерасторжимо в нашем 
мире, что можно переходить от одной к другой, не споткнув­
шись и не испытывая затруднений? Правда ли, что одна порож­
дает другую — ту любую, что нам больше по вкусу: экономи­
ка — религию или наоборот, как кому понравится? Давайте по­
смотрим.

I

Просмотрим, как подобает историку, который исходит из 
фактов — скромно, храня благоразумие. Как подобает истори­
ку ^  не возносясь над миром, подобно чудотворцу или фокусни­
ку: «Взгляните, дамы и господа! Здесь, у меня в шляпе, капи­
тал в стадии возникновения, банки флорентийцев, генуэзцев, 
лионцев; фантастические богатства Фуггеров. Я дуну — и перед 
Вами Лютер, а это Кальвин. Вот это порождено вон тем». Нет. 
Метод историка не таков. История много скромнее. Но, может 
быть, она'надежнее.
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Метод историка: он должен исходить из фактов. Каких фак­
тов? Вот они. Если мы составим список первых по времени 
сторонников реформационного движения во * Франции, в Герма­
нии, в Швейцарии Фареля и в Швейцарии Цвингли2, нас пора­
зит одно обстоятельство. Среди приверженцев Реформации много 
священников и монахов; много интеллектуалов, гуманистов, пре­
подавателей школы, издателей, книгопродавцов. Но много и ка­
питалистов, купцов, богатых людей. А если мы составим по это­
му же принципу перечень городов, урбанистических центров, где 
Реформация очень быстро укоренилась и развернулась, то ока­
жется, что в еще значительно большей степени, чем интеллекту­
альные столицы и университетские города, на призыв откликну­
лись крупные деловые и торговые центры: Антверпен, Базель, 
Страсбур и Нюрнберг, а у нас — Лион. Это факт, а не догадка. 
Факт, доказательства которого легко умножить. Факт, который 
следовало бы уметь объяснить.

Мы — в начале XVI столетия. Давайте бросим беглый взгляд 
на мир того времени. Выйдя из губительных войн XV века, пос­
ле краткого периода передышки и покоя, которые Европа 
получила между Нанси и Павией (соответственно 1477 и 
1525 годы) — между смертью Карла Смелого и пленением Фран­
циска I,— мир трудится не жалея сил. Наш западный мир3. 
Бешеная жажда денег, первейшая и непреодолимая движущая 
сила капиталистического индивидуализма, не ведающего ни 
узды, ни совести, овладевает тысячами людей. На берегах 
Шельды, подавив своим великолепием поверженный Брюгге и 
свергнутую с трона Венецию, высокомерный город торговцев и 
банкиров первым воздвигает свою Биржу как символ новых вре­
мен. К причалам Антверпена швартуются корабли со всего све­
та. На антверпенских набережных сложено все, что производит­
ся в мире. По набережным Антверпена проходят авантюристы со 
всего света, обуреваемые безудержным стремлением к наживе. 
Нет более ни нравственных правил, которые бы их обуздывали, 
ни страха, который бы их сдерживал, ни традиций, которые бы 
их стесняли.. Эти Макиавелли торговли и банковского дела вся­
кий день на деле «воплощают» «Государя»,4 каждый своего. 
Их цель не земля, не владение землей, приобщающее человека 
к благородному сословию. Им нужно золото, подвижное и ком­
пактное, и дающее всю полноту власти. Завладеть им; накопить 
его в сундуках, насладиться иЫ: чтобы не произносить эти сло­
ва, несколько режущие слух, они в последнем приступе стыдли­
вости восклицают: «Свобода!»

Ибо вековечные приливы и отливы, что столь давно уже свои­
ми однообразными подъемами и спадами во все времена и под 
всеми широтами колышут экономическую жизнь человеческих 
обществ и заставляют ритмически сменяться периоды свободы 
периодами регламентации, периоды регламентации периодами
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свободы,— это движение приводит в час рождения капитализма в 
его современной форме к безудержной 'вспышке свободолюбия. 
Свобода, свобода; этим словом клянутся в Антверпене торгаши, 
жаждущие выгодных спекуляций; это слово повторяют капита­
листы, сильные люди, которых Гольбейн напишет такими же 
энергичными, какими они были в жизни; это слово твердят в 
своем аугсбургском дворце несокрушимые и всевластные Фугге- 
ры, чьи несметные богатства окружают их сиянием золотых 
легенд; его — не так громко — повторяют в Лионе вместе с 
Клебергером, легендарным «честным немцем» \ который стал 
гражданином города Берна, чтобы удобнее было торговать,— 
повторяют сотни французских, итальянских и швабских торгов­
цев, толкающихся по ярмаркам большого города...

Во Франции — стране умеренной, уравновешенной, стране 
здравого смысла и спокойной рассудительности, любезного обхож­
дения и иронического лукавства (это ценное противоядие от из­
бытка усердия, часто бывающего разрушительным) — во Фран­
ции буйные ветры, шквалами проносящиеся по потрясенному 
миру, успокаиваются, утихают и дают распуститься под ласко­
вым солнцем Возрождения незатейливым цветам туреньской 
Примаверы6. С песней на устах мир трудится, наживает деньги, 
процветает и растет. Мир буржуазный.

Ибо именно этот общественный класс, единый и в то же вре­
мя многосложный, необычайно разнообразный и дифференциро­
ванный в своих занятиях, у которого, как у Панурга, не одна 
тетива на луке, но тысяча,— этот класс все больше и больше 
занимает позиции на всех перекрестках века, господствует на 
его главных улицах, старается оседлать все его течения. Это 
буржуазия, пребывающая в постоянном возбуждении, всегда 
стремящаяся к успеху и самоутверждению; она борется, ожесто­
ченно отбивается, она с неимоверной силой хочет того, чего она 
хочет, ибо она может возвыситься только силою своего желания.

Впрочем, она очень разнообразна по составу; в нее входит и 
ремесленник, сидящий в своей лавке, окруженный подмастерья­
ми; и странствующий торговец, постоянно (разъезжающий по 
дорогам на своем коне, приторочив дорожную суму с монетами 
позади себя, поперек седла, а по обе его стороны — меч и арке­
бузу; и изворотливый прокурор, алчный до денег тяжущихся, 
или — на самой верхушке буржуазной пирамиды — кумир и об­
разец для подражания краснолицый советник Парламента, на­
правляющийся, сидя на своем муле, в гудящий голосами Дворец 
правосудия7. Целая галерея четко очерченных типов, отличаю­
щихся своими занятиями, обычаем, статусом. Но все ^ни_в^~рав- 
ной степени владеют (и эксплуатируют его сообща) огромным 
капиталом идей, чуэств, мироощущения, а именно буржуазных 
идей, чувств и мироощущения.
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Попытаемся кратко проанализировать их психологию. В пер­
вую очередь мы находим там рассудок. Немного приземленный, 
очень ясный рассудок людей, которые хотят понимать, которые 
стремятся понимать. И знать. Ибо для буржуазии учение не 
роскошь, а орудие. Средство преуспеть, разбогатеть, подняться, 
добиться почетного положения.

Затем мы обнаруживаем большую осторожность и сдержан- 
ность. Памятуя о своих недальних предках, о тючке с мелочным 
товаром, который таскал на спине дед, или о лавочке с едва 
приоткрытыми ставнями, где продавал сукно отец, буржуазия 
знает, что грош — это грош, что деньги легко тратить, но тяже­
ло добывать. Она передает от отца к сыну науку расчетливой 
осмотрительности, хитрого недоверия к ближнему, потайной 
страсти к наживе. Это правда, но в то же время она деятельна, 
склонна к перемене мест, легка на подъем; полная противопо­
ложность буржуазии XIX века, которую назовут сидячей и бу­
мажно-бюрократической. В значительной мере буржуазия вопло-» 
щается в торговце. Купец XVI века — человек, не имеющий под 
рукой ни почты, ни телеграфа, ни телефона, ни автомобиля, ни 
самолета, ни банковских билетов, ни чеков,— по этой причине 
является он везде сам — собственной персоной, разъезжает, по 
свету в поисках товара, отправляется туда, где его производят, 
привозит его караванами, преодолевая большие трудности и 
большие расходы, подвергаясь большим опасностям, доставляет 
его покупателю; по дороге он видит нравы множества людей, 
соприкасается со всеми народами, со всевозможными обычаями 
и религиями, утрачивает по ходу дела свои предрассудки и 
расширяет кругозор.

Наконец, она горда собой, эта буржуазия. Своими успехами, 
своим непрерывным восхождением, своим богатством тоже. Она 
чувствует под собою твердую опору: ее земельные владения, 
ренты, сундуки, полные золота и серебра. Она шагает с высоко 
поднятой головой. Она смотрит прямо в глаза старым властите­
лям мира. В глубине души она чувствует себя способной одолеть 
их. Она жаждет утвердить свой престиж, заявить о своей силе, 
заменить старые авторитеты, клонящиеся к упадку, своим собст­
венным молодым авторитетом; а пока что — сбросить иго давя­
щей зависимости и ограничений. Разумеется, не следует делать 
из нее кумира. У нее есть свои изъяны. Обладая многими черта­
ми посредственности, она слишком заурядна. Но она несет новый 
взгляд на вещи, самостоятельный, специфически буржуазный и 
победоносный. Где он проявляется? Всюду. Но особенно в обла­
сти религии.

Религия. Не следует думать, что по отношению к ней эти 
люди заняли позицию полной отчужденности. В действительно­
сти воздействие религии на них было сильным, глубоким, все­
объемлющим. Я сказал бы — тираническим, если бы ее власть
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могла восприниматься таким образом. Религия проникала всю­
ду, пронизывала все действия людей, даже самые, с нашей точ­
ки зрения, мирские. Составить завещание или выдержать экза­
мен на степень доктора — это акты церковные. Докторская сте­
пень часто присуждалась в церкви, перед алтарем, под органную 
музыку, а в заключение служили мессу. В завещании из восьми 
страниц — более четырех отводят обращениям к Богу, к Пресвя­
той Деве, к «святым царствия небесного в раю», особенно к по­
кровителям завещателя. От рождения до смерти человек живет 
под постоянным надзором религии. Не акт о рождении, а креще­
ние. Не свидетельство о смерти, а церковное погребение прихо­
жанина. Церковь подробно регламентирует труд и отдых, пита­
ние и образ жизни. Сердце прихода, центр, где верующие соби­
раются в час радости или опасности,— Храм Господень.

«А не внешнее ли все это..?» Мысль поспешная. Если рели­
гия оказывает на общество такое сильное и многостороннее 
влияние, то говорить пренебрежительно: «Это всего лишь обря­
ды» — несерьезно. Но пусть так, согласимся: все это внешнее... 
Но бок о бок с внутренним. Считать же, что в те времена люди 
'были равнодушны к вере,— заблуждение; только что же предла­
гала Церковь верующим?

Для людской массы — суеверия. Для элиты — непонятные 
•спекуляции и поучения докторов-богословов, которые вслед за 
•своим учителем, одним из самых хитроумных и смелых схолас­
тов XIV века англичанином Ульямом Оккамом, проповедовали, 
что учение Церкви непостижимо, поэтому долг христианина ве­
рить — не размышляя и не любя — в догматические положения 
и исполнять обряды, не вкладывая в них ничего личного8... 
Ну а как относятся к этому верующие? Одни уходят в мисти­
цизм, который становится глубинным источником, питающим их 
потребность в вере. Монастыри заполнены до отказа. Их кельи 
забиты избранными христианами, разочарованными и страстно 
верующими; они укрываются там, в тихом мире обители, в по­
исках пищи для ума, утешения для сердца. Мистицизм, аске­
тизм — это необходимый и неизбежный реванш, к которому стре­
мятся те, кого суровая и бесплодная доктрина оккамизма, не в 
состоянии удовлетворить и утешить.

А другие — буржуа, чье сознание мы только что анализиро­
вали? Они перед нами — неудовлетворенные, разочарованные, 
недовольные. С их культбм рассудка, любознательностью, 
-склонностью «входить в суть нового»; с их верой в себя и 
нетерпением сбросить старые путы. Они ходят к обедне, говеют, 
едят постное в предписанные дни. Они живут и умирают по за­
кону Церкви. Они не подвергают сомнению основы того, чему 
учит священник. Они верят в Бога справедливого, в Христа 
Искупителя, в действенность таинств. Чувствуют себя, однако, 
неспокойно. В их религиозном сознании есть пустота, пробел.
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У них нет ощущения, что они обладают учением, приспособлен­
ным к их умонастроению, к их потребностям. Проповедники для 
народа — те порою вызывают у них смех: крикливые нищие, 
приправляющие соусом фарса обломки священной морали и ис­
каженной догматики. Буржуа все же чувствуют их бездарность, 
неуместность их грубого заигрывания с божественным. Они ждут.

II
Как вдруг — на клич свободы, опьяняющий и вызывающий 

недоверие, повторяемый столькими бессовестными торгашами,— 
вдруг из сердца Германии ему звучит в ответ громкий клич, 
исходящий из груди монаха: «Свобода, свобода!» Из своего мо­
настыря, затем из большого зала в Вормсе, где однажды вече­
ром при дымном свете факелов, едва разгоняющих мрак, он 
предстанет перед лицом императорской власти,— это слово бро­
сает миру героический и мощный голос Мартина Лютера, про­
возгласивший поверх голов людей согбенных свою волю стоять 
во весь рост, полным хозяином своего религиозрого сознания и 
своего достоинства. Свобода! Он добавлял «христианская» и, 
конечно, понимал ее иначе, чем те темные крестьяне, которых 
:>хо его голоса вскоре вышвырнет на свет из мрака их нищеты; 
иначе, чем те осмотрительные и умеренные гуманисты, которые 
поддерживали его своим тихим благожелательством; совсем ина­
че (стоит ли об этом говорить?), чем банкиры Антверпена, за­
нятые погоней за золотом. Но какое значение имели эти разли­
чия? Мир слушал, и люди узнавали в громком голосе брата Мар­
тина то самое, что так часто выкрикивали они сами: отчаянный 
аризыв к свободе...

Исходил ли Лютер из анализа, подобного тому, что мы бегло 
провели выше? Сознательно ли предлагал он неуверенным и 
обеспокоенным людям религию, более приспособленную к их 
нуждам, чем прежняя? Религию под стать буржуазным потреб­
ностям, буржуазному сознанию? Тысячу раз нет. В моей послед­
ней книге1* я попытался показать, до какой степени то, что, 
собственно, является религией Лютеру, его персональной верой 
августинца, не имеет прямой связи с веком и берет начало 
единственно в его личных тревогах и потребностях. И не будем 
лукавить: то, что справедливо относительно Лютера, справедли­
во для Цвингли, справедливо для Эколампадия в Базеле и для 
Буцера в Страсбуре. Справедливо для Фареля во Франции и 
вскоре — для Кальвина: Все они не политики. Скорее агитаторы. 
Ойи не составляют хладнокровно перечень, сводную таблицу по­
требностей века, чтобы в точности удовлетворить их с помощью 
соответствующих теологических решений. Нет, тысячу раз нет. 
Они поведали людям истину, действенную силу которой они 
ощутили в себе. Свою истину. Только ведь...
1Ф Febure L. Un destin, Martin Luther. P., 1928.

& Л. Февр
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Только ведь нет и никогда не было человека, великого, ге­
ниального человека, который совершил бы именно то, что хотел 
совершить. Нет гениального человека, который не должен был 
бы считаться с другими людьми, с людской массой. Давайте 
представим себе: как только появляется чудовище, внушающее 
нам не восхищение, а инстинктивный ужас,— человек, несущий 
новую идею,— в половине случаев мы начинаем ненавидеть его, 
высмеивать его, отрицать новизну, интерес, саму возможность 
того, что он принес. Это обычная участь изобретателя. В другой 
половине случаев, когда окружение, с самого начала благораспо­
ложенное, увлекается новинкой и рукоплещет ей,— тогда это 
окружение само завладевает ею, если можно так выразиться, 
влезает в нее, изменяет, подгоняет на свой манер. И за какие 
нибудь недели так наводняет ее своими мечтами, желаниями в 
побуждениями, что иной раз ее автор, ее первый автор, останав­
ливается в растерянности и не узнает свое детище. Если он в 
конце концов смиряется, то чаще всего отрекшись от себя 
самого.

Так и реформаторы XVI века. Они ви^ят, как в их идеи 
■очень быстро внедряется буржуазный дух. Часто — помимо их 
воли. Им наперекор.

Взгляните на Лютера: что может быть удивительнее? Сын 
мелких буржуа, выходец из среды вполне заурядной, разделяю­
щий все предрассудки этой среды,— кем предстает он в области 
.экономики? Поборником зарождающегося капитализма? Вовсе 
нет. Защитником старых идей и старых предрассудков. Ему не 
хватает слов для проклятий в адрес Фуггеров, этих Ротшильдов 
того времени. Он яростный антифинансист, антибанкир, антика­
питалист. Он свирепый антисемит. Он держится старых добрых 
•средневековых установлений и никогда от них не отступается. 
Ну, и что из этого?

Богатые антверпенские купцы не испытывают колебаний. 
Маклеры, доверенные представители, родственники или конку­
ренты Фуггеров — все становятся лютеранами. Не обращая вни­
мания на проклятия брате Мартина, ставшего доктором Марти­
ном Лютером и продолжающего призывать на головы «Fuggerei» 
гнев народный. Ибо что для начала дает этим людям учение 
Лютера? То, чего они хотят больше всего: осуществление неко­
торых из их наиболее глубоких стремлений. Тем более что они 
берут это учение силою и понемногу изменяют его, приспосаб­
ливают, прилаживают к своим надобностям.

Мы говорили о буржуазной склонности к простым и ясным 
мыслям. Этим людям нужно понимать. И религия Лютера гово­
рит с немцами немецким языком, так же как религия Фареля — 
■с французами по-французски. Первая забота Лютера: перевести 
Библию на «язык народа». Такова же первая забота Лефевра 
д ’Этапля и Оливетана, родича Кальвина *. А что отыщется
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в этой Библии, ставшей ныне доступною? Живой Бог, человеч­
ный, родной. Тот, кого уже научилось изображать искусство,~ 
трогательный и вызывающий сострадание; и вот он заговорил, 
и все Евангелие, спихнувшее свою латынь, показывает его про- 
стым и свободным в обращении и как он странствует по Иудее 
и говорит со всеми кротким и ласковым голосом; и что дарует 
он людям, одному за другим? Уверенность.

Уверенность — это сила. Это все равно что «аванс» для чело­
века действия. Попробуем воссоздать драму совести торговцев, 
банкиров, охотников за золотом, чья повседневная жизнь была 
беспощадной войной. Церковь говорила им: «Вы грешны, но не 
отчаивайтесь. Придите ко мне. Исповедайтесь и покайтесь. Отпу­
щение грехов вернет вам радость и спокойствие». Да, но «испо­
ведайтесь»! Чтобы быть действенной, исповедь должна быть 
полной. Главная причина для беспокойства кающегося: не забыл 
ли он чего? Перечислять свои грехи, раскрывать все свои по­
буждения, давать им оценку... Для людей совестливых это пыт­
ка. Кальвин говорит: геенна. И описывает нам ужас этих лю­
дей. «Они больше не видели ничего, кроме неба и моря, не на­
ходя ни гавани, ни пристанища. Поэтому они пребывали в ужа­
се и не находили в конце иного исхода, кроме отчаянья». Далее. 
Церковь отпускает грехи... А можно ли быть в этом уверенным? 
Во всяком случае, при одном условии: чтобы ей в них призна­
лись. Чтобы в них исповедались. А если не было времени? И вот 
встает призрак внезапной смерти. В состоянии смертного греха? 
В таком случае — осуждение: вечное пребывание в аду. В со­
стоянии греха простительного? Тогда — муки в Чистилище, ме­
сте загадочном, о котором мало что известно; тем досаднее. 
Поэтому понятно яростное стремление людей того времени от­
вергнуть это Чистилище, вычеркнуть его из своих забот, жела­
ние любой ценой получить полную уверенность. И в самом этом 
стремлении проявляется светлая воля отныне не искать в смер­
ти главное предназначение Судьбы, но обрести его в жизни.

Добавим, наконец, еще следующее. Эти люди горды. Эти бур­
жуа. Им не .терпится показать всем свою полную самостоятель­
ность. Что же говорит им Лютер? Что повторяют вместе с ним 
все вожди Реформации? Вот что: откройте Евангелие и читайте. 
Вы можете его прочесть, мы даем его вам на вашем языке. Ч то­
бы  там находите? Бога, который свободно разговаривает без по­
средников. И которого вы понимаете без толмача, не так ли?' 
В таком случае зачем священник-посредник, может быть, плохой 
толмач? Каждый из вас священник в той мере, в какой вы пони­
маете, любите, проповедуете учение вашего Бога. И точно так 
же зачем нужны между вами и божеством посредники и заступ­
ники, которых плодит Церковь? К чему эта никчемная толпа 
христианских святых? Лицом к лицу с Богом. Вы один пред  ̂
Ним, единым. Когда вы ведете денежные дела, разве вы посзя-

8*
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щаете третьих лиц в свои секреты? Ваши дела по спасению души 
гораздо важнее — обсуждайте их с Богом, с ним одним, без по­
средников, без докучных и ненужных людей.

Так завязывались узы между душами буржуа и новым уче­
нием, которое им несли Лютер, Кальвин. Так раскрывается 
смысл, которым для них, для буржуа, наполнялись эти абстракт­
ные формулы: перевод Писания на язык народа и оправдание 
верой. Сотни людей подвергались преследованиям, терпели пыт­
ки и принимали смерть во имя победы этих требований. Тео­
логическое безумство? Да нет. Эти лозунги нашли отклик в са­
мой глубине души детей века — людей действующих, упорно ра­
ботающих, борющихся.

Итак, вернемся к нашей проблеме. Экономика и религия. Не 
будем говорить: «Это очень просто» — наоборот, это довольно 
сложно.

Лютер и его конкуренты — они, конечно, заговорили, начали 
проповедовать и действовать вовсе не ради того, чтобы приспосо­
бить древнее учение Церкви к нуждам времени. Безусловно, они 
были людьми своего века. Они не избегли жесткого и грубого 
давления обстоятельств. Не стремление соответствовать обстоя­
тельствам, сознательное и продуманное, диктовало им слова, 
мысли, чувства.

Однако же едва мысли эти были сформулированы, как сы­
новья века набросились на них. Они их проглотили, переварили, 
обратили в пищу для себя. Это была работа глубокая, стихийная 
и напряженная. Дети своего времени, они создали из идей, кото­
рые были им преподаны, «идеи своего времени» в полном смысле 
слова. Они почерпнули из речей Лютера «лютеризм», чтобы со­
творить из него в своем сердце и в своей голове главное слово 
XVI века: лютеранство, а вскоре — протестантизм.

Работа на этом не остановилась. Не могла остановиться. 
Жизнь — это не что иное, как действия и противодействия. 
Жизнь — это прежде всего система обменов; в те самые времена 
был человек, который это увидел: наш великий Рабле в превос­
ходной главе, где Панург, рассуждая о долгах, доказывает, что 
все на свете, кто не должники, те — кредиторы; должники и вме­
сте кредиторы. Из Реформации, которую люди XVI века, кото­
рую буржуа XVI века получили от великих реформаторов такой, 
какой она вышла непосредственно из их религиозного сознания, 
из их пророческой души, они сделали — подделав, переделав, из­
менив ее — Реформацию для себя, только для себя, полностью 
для себя. Но вот, отделившись от них, она начинает жить своею 
собственной жизнью, самостоятельной, независимой от их жизни. 
И, в свою очередь, воздействует на их сознание. Они сотворили 
•ее по своему образу и подобию. Они думали, что отныне и на­
всегда она останется им тождественной. Однако, изменяясь, она 
начинает оказывать на них сильнейшее влияние. Она усиливает,
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делает более определенными и обостряет в них капиталистиче­
ские целенаправленность и деловитость. Скажем проще — капи­
талистический дух. Как, каким таинством?

Церковь хотя и смягчала суровость своих традиционных уста­
новлений, но продолжала осуждать отдачу денег в рост под про­
центы. Не ссуду под непомерные проценты. Просто самый факт 
ссуды под проценты. Каким бы скромным ни был процент, она 
по-прежнему считала его воровством, вымогательством и осужда­
ла его, следуя древнему изречению: «Pecunia ре cun i am non pa- 
rit» [От денег деньги не родятся]. По сути дела, Церковь продол­
жала взирать на торговлю с подозрением. В торговце, тем более в 
банкире) ей хотелось видеть мошенника. Мы располагаем сотня­
ми завещаний, авторы которых, купцы или финансисты, завеща­
ли своим наследникам отдать полностью ил^ частично их имуще­
ство либо Церкви, либо тем, за чей счет завещатели его нажива­
ли. Таким образом, Церковь продолжала делить людей на две ка­
тегории. На тех, кто жили в миру, с одной стороны. И другие, 
отвергавшие мир, избранные христиане, отборные христиане, ис­
тинные христиане, те, кто благочестивыми размышлениями и 
подвижничеством возвысились до чистого созерцания, до блажен* 
сгва сопричастия своему Богу.

Это разделение Реформация упразднила. Можно сказать, под 
давлением своих приверженцев. Давлением, которое проявилось 
главным образом внутри кальвинизма. Выходец из среды про­
стых, ограниченных людей, проведший в монастыре многие годы 
юности, когда человек созревает и формируется, Лютер упорст­
вует в своем осуждении займов под проценты. Кальвин — миря­
нин, Кальвин — сын юриста, человек более широкий и воспри­
имчивый, допускает, объявляет дозволенной эту общепринятую 
практику. Он делает больше. Уже Лютер сказал: истинное сред­
ство быть угодным Богу не в том, чтобы удалиться от мира, за­
творившись в монастыре, а в том, чтобы исполнять свой долг на 
Земле, пребывая в своем состоянии, в своей профессии, там, куда 
сам Бог поместил нас. Это значит истово, добросовестно делать 
то, что ты обязан делать; заниматься своим делом: «Beruf» 
[должность, призвание] — это слово впервые появляется в люте- 
ровом переводе Библии. Прямой удар по институту монасты­
рей. И Кальвин подхватывает мысль Лютера, Кальвин уточняет. 
Заниматься своим ремеслом, выполнять на Земле свои профес- 
сиональные обязанности — это долг, основной долг человека. 
Цель существования во Вселенной — свидетельствовать о славе 
Господней. А Бог любит труды. Выполнять свои профессиональ­
ные обязанности — значит подчиняться воле Божьей. Это значит- 
служить общему благу и одновременно славе Божьей.

Итак, вперед! С чувством, что мы — среди избранных, с дове­
рием и с радостью. Будем считать себя избранниками. Сомневать­
ся в своем спасении, не иметь уверенности и гарантий в этош
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вопросе — значит расписаться в том, что нет благодати внутри 
нас. Так пусть же наша вера будет такою же, как у святых и 
праведников,—такая вера будет в XVII веке  ̂опорою стольким 
купцам, буржуа, банкирам — кальвинистам и поведет их в зем­
лю англосаксов; такою будет вера пуритан. Пусть у нас будет 
любовь к труду, к^льт, религия труда, ужас перед бездельем, 
праздностью, нищенством; поэтому наше общество, поскольку оно 
стремится оказать помощь, а не подать милостыню, проникнуто 
духом кальвинизма...

Только тот, кто работает, зарабатывает. Кто работает, тот бо­
гатеет или может разбогатеть. Как теперь относиться к богатст­
ву? Проклинать его? Да, если богатство влечет за собою празд­
ность. Да, если богатый бросает труд ради наслаждений. Не бо­
гатство — зло, а безделье и наслаждения. Работать ради обогаще­
ния — зло? Нет, если человек трудится в поте лица своего не 
ради презренных радостей плоти и греха, а чтобы исполнить все­
могущую волю Господа на своем месте и в своей профессии, ве­
домый его рукою. Отсюда до заключения, что человек, преуспе­
вающий в делах, благословен Богом, остается один шаг. Извест­
но, что пуритане сделали его очень скоро.

III
Таким образом, все непросто. Сложная игра действий и про­

тиводействий. Сначала Лютер, который меньше всего думал а 
«своевременности» своих взглядов. Лютер, человек Божий, при­
шедший на Землю как пророк, чтобы объявитц людям благую 
весть об открытии, давшем ему после стольких смут и тревог из­
бавительную уверенность. Затем современники Лютера, которые 
внедряются в его учение, переоборудуют его изнутри, преобразу­
ют в соответствии со своими жизненными устремлениями, приспо­
сабливают его так, чтобы оно служило им как можно лучше.

Наконец, воздействие учения, таким образом преобразованно­
го этими людьми, на них самих. Учения, которое вскоре их пе­
рерастает, владычествует над ними, воздействует на их умы и 
души, преобразует и усиливает их первоначальные черты, выяв­
ляет, делает эти черты более резкими, глубоко их запечатлевает. 
И создает наконец в XVII веке во Франции тип кальвиниста — 
аскета, который наживает деньги, в определенном смысле абст: 
рактные, копит их и не пользуется ими; или же в Англий, 
а вскоре и в Соединенных Штатах — тип пуританина, который, 
будучи поглощен своими делами, погоней за успехом, постёпенна 
отказывается от постулатов веры, из которых исходили и! которыми 
руководствовались его отцы во всех своих устремлениях,— и те­
перь это всего лишь служитель утилитарной морали, прикрытой 
фарисейской маской; а когда маска снимается, обнажается ис­
тинное лицо, оскал банкира, торговца, человека, обуреваемого 
бешеной страстью к наживе, он копит, он жаждет золота.
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Беглый, чересчур беглый очерк одной из самых больших и 
увлекательных проблем на свете. Что можцо из него извлечь?

Урок истории в буквальном смысле слова? Нет. Наш очерк 
слишком краток. Это даже не картина, мы только наметили рас­
положение фигур. Урок методологии? Может быть; а также сужде­
ние о важной проблеме примата экономики — о проблеме, кото­
рую ныне с такой настойчивостью вновь и вновь выдвигает у нас 
марксизм, вернувшийся из России.

Религия или экономика, Реформация и капитал — попробуем 
уточнить. Разумеется, подобно тому как для большинства из нас 
наша профессия — это то, что главенствует, обступает со всех 
сторон и в конечном счете управляет нашей жизнью; подобно 
тому как эта профессия, являясь экономической формой нашей 
индивидуальной деятельности, чаще всего определяет наши горе­
сти и радости, наши привычки и наши поступки, наши мысли и 
мечты, точно так же в каждый исторический период не что иное, 
как экономическая структура общества, определяя его политиче­
ские формы, обусловливает и общественные нравы, и даже основ­
ное направление мысли, и даже ориентацию духовных сил.

Но не надо никогда забывать, что предмет истории — человек. 
Человек, такой удивительно многообразный, и его сложность от­
нюдь нельзя свести к простой формуле. Человек, продукт и на­
следник тысяч и тысяч союзов, смешений, сплавов различных 
рас и кровей: разве можно без содрогания подумать, разве можно 
без священного трепета наклониться над бездной прошлого, где 
шло брожение такого множества живых сил, над бесконечным ря­
дом союзов, бурных или спокойных, между мужчинами, пришед­
шими отовсюду, и женщинами, взятыми отовсюду, которые поро­
дили нас, пользующихся их наследием, их преемников после столь 
ких напластовавшихся друг на друга веков?

Предмет истории — человек. Человек, который, конечно, жив 
человечеством (и среди человечества), но также чем-то более 
широким и глубоким — самой Вселенной, огромным космиче­
ским пространством, в которое он погружен; лишь в своих меч­
тах поэта, перемежающихся редкими наблюдениями ученого, он 
едва прикасается к невидимым, но реальным силам, которые вхо­
дят в него без его ведома, заставляя звучать таинственные струны.

Наши мысли, даже цаши мечты, наши верования... Да, суще­
ствует несомненная связь между ними и экономической системой, 
способами производства, составляющими тот контекст, в котором 
протекает^ наша повседневная жизнь. Но объяснять движение че­
ловеческой мысли только эволюцией экономических форм, откры­
вать все замки одним ключом из своего кармана — это прекрасная 
мечта, способная опьянять сердца двадцати летних...

Реформация — дочь капитализма, или же, наоборот, капита­
лизм — продукт Реформации: нет, тысячу раз нет. Догматизм 
столь примитивной интерпретации мы заменим «новым» (можно
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ли назвать его новым?) представлением о взаимной обусловлен­
ности явлений, ибо современная наука дает нам именно такое 
представление. Но его самую простую формулировку — где же ее 
искать, если не у Паскаля: «Все части нашего м»ра так связа­
ны и соединены одна с другою, что я полагаю невозможным по­
знать одну без другой и без целого». Совершенная формулировка 
тех действий и противодействий, которые оказывают друг на дру­
га различные последовательности явлений как на поверхности 
Земли, так и внутри человеческих существ: формулировка той 
взаимозависимости, которая объединяет — не в неподвижный 
сноп, а в живое и реагирующее тело — все проявления мысли, 
деятельности, творческой энергии людей.

Ничто не принимается пассивно. Нет ничего неумолимо навя­
занного. Как только наш дух оказывается перед тем, что он 
страстно ищет в этом мире — перед истиной, перед своей исти­
ной,— он более не зависит ни от экономических сил, ни от соци­
альной системы, ни даже от своей отчизны — человечества, кото­
рое обнимает его и, случается, душит в своих родительских объя­
тиях. Истина сама по себе, наша истина, у которой свои законы, 
своя внутренняя последовательность, становится, если можно так 
выразиться, непосредственной средою духа. Да, Кеплер и Гали­
лей в своих астрономических наблюдениях и построениях исходи­
ли из основ того общества, к которому принадлежали; да, Лютер 
и Кальвин прочно стояли на почве политической, экономической 
и социальной реальности своего времени; они в сильной степени 
испытали на себе влияние этой реальности; они могут, они долж­
ны предстать перед нами (при историческом исследовании их 
деятельности) как плод своего времени, который вырос и созрел 
в благоприятной атмосфере той огромной теплицы, какою для 
каждого из нас является общество. Но как только они сформу­
лировали, одни — свою систему Мироздания, другие — свою си­
стему Веры, как только это произошло — для первых существуют 
уже только их разум и Вселенная, для вторых — лишь их рели­
гиозное сознание и величественные надежды. Социальный мир, 
на котором они базировались, воздействию условий которого они 
поначалу подверглись,— этот мир внезапно раздается перед ними, 
расширяется, убегает, как земля под взлетающим самолетом: их 
мысль более не ведает иных законов, кроме великих законов не­
объятного звездного пространства; их совесть не признает инога 
руководителя, кроме Бога, угаданйого и познанного ею.

А мы, историки, мы воздаем им честь не как каким-то слепым 
и жалким гребцам, прикованным к скамье и надрывающимся всю 
жизнь на тяжелой и мрачной галере экономических необходимо» 
стей. Мы хотим, чтобы они стояли на высоком легком корабле, 
властвующем над волнами, и ловили в то мгновение, когда их 
поднимет волною, луч солнца, встающего из пучины.



ТОРГОВЕЦ XVI СТОЛЕТИЯ

В наши времена, говоря «торговец», разумеют человека осед­
лого. Это соответствует истине не только тогда, когда речь идет
о мелком или среднего достатка торговце, который у себя в мага­
зине дожидается покупателя, стоя за прилавком, и время от вре­
мени принимает торгового агента — странствующего посланца 
производителя. Крупный торговец, негоциант большого размаха, 
с международными связями, проводящий операции самого раз­
нообразного свойства, тоже не путешествует. Лишь его распоря­
жения бегут по всему свету. Разве оп действует не в царстве 
отвлеченного (а именно такова сфера денежных дел — более, чем 
всякая иная сфера спекуляции, есть такое старое слово, но над 
точным значением его ныне никто не задумывается)? Совсем 
иным был торговец XVI века — мелкий или крупный — совре­
менник Возрождения и Реформации.

I

В те времена еще пе было регулярнрй почты. Конная почта 
с подставами только начинала устраиваться. Она предназнача­
лась для государей и их переписки. Что касается частных лиц, 
то свои письма они отправляли со скороходами, редко — с вер­
ховыми гонцами, часто — с посыльными, которых содержали 
многие города ради обеспечения внешних связей. Во многих 
местностях сеньоры располагали правом требовать от подвласт­
ных им людей доставки писем пешим порядком за очень скуд­
ную оплату. Даже когда почтовая служба была уже создана, она 
действовала поначалу столь неисправно, что ею отнюдь не было 
уничтожено обыкновение пользоваться услугами скороходон. 
К тому же существовало всего несколько больших почтовых до­
рог. Кому не посчастливилось обитать возле одной из них, тог 
вынужден был посылать своего гонца, иной раз весьма далеко, 
до ближайшей почтовой станции: потеря времени, длительные за­
держки; всадник, путешествующий поспешая, но не мииуя, одна­
ко, обычные остановки, затрачивал в конце столетия на дорогу 
от Лиона до Брюсселя через Франш-Конте, Лотарингию и Люк­
сембург, как правило, двадцать суток. В случае крайней срочно­
сти антверпенский купец, пойдя на огромные расходы и отправив 
верхового гонца к своему корреспонденту в Лион, мог получить 
от него ответ в лучшем случае'не ранее чем по прошествии со­
рока дней; лишь в 1577 году по приказанию дона Хуана Авст­
рийского между Нидерландами и Лионом было установлено по­
стоянно действующее почтовое сообщение через Люксембург, Гре, 
Доль и Лон-ле-Сонье. С той поры купец, желавший ворочать 
крупными делами, мог либо передавать свои полномочия «дове­
ренным лицам», ответственным за принимаемые ими решепия и 
практически от него независимым, либо ехать самому, переме­
щаться телесно.
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Но в этом последнем случае — как это было трудно! Пути 
чаще всего находились в плачевном состоянии. Дороги были 
грунтовые, разумеется, немощеные. Редкая уД&ча выпадала на 
долю того, кому доводилось воспользоваться одной из тех рим­
ских дорог, вымощенных навечно, которые и по сие время выхо­
дят победителями в борьбе со столетиями: «дамбами Цезаря», 
«дорогами Брунгильды», «римскими дорогами» или «дорогами 
для дам» *... Но на дорогах и тропах, проложенпых по глинистой 
или болотистой почве, после каждого дождя появлялись бесчис­
ленные рытвины и ямы; лошади проваливались в них по грудь, 
повозки вязли по ступицу. Приходилось все время менять доро­
гу, пробираться в объезд полями, без конца расширять вытоптан­
ное, изрытое пространство, сплошную топь. Ко всему не было по­
стоянных мостов или их было очень мало; зат^ было множество 
барок, наплавных мостов, паромов и попросту бродов; настоящие 
мосты, деревянные или каменные, попадались редко, и за проезд 
по ним нужно было платить дорожную пошлину и «мостовые 
деньги»; мосты часто сносились паводками. И наконец — ника­
кой безопасности для путника. Всякий одинокий всадник мог 
подвергнуться нападению — особенно если он вез на крупе свое­
го коня порядочное количество звонкой монеты, или сопровождал 
вместе со слугой, как это было в обычае у купцов, повозку с то­
варом, или вел за собой небольшую вереницу мулов. Когда в 
1577 году дон Хуан повелел создать упоминавшийся выше поч­
товый тракт из Брюсселя в Лион, дорогу, столь насущно важную 
для европейской торговли, начальнику почты в Доле Жану Теве- 
не было поручено обеспечить проезд через Франш-Конте. Тевене 
объехал весь намеченный участок и велел крестьянам починить 
дороги и мосты, по которым будут скакать гонцы, забросать вя­
занками хвороста и прутьев самые большие рытвины и водомои­
ны; наконец, «свести леса»: в двух этих последних словах — це­
лое социальное явление. Ибо путник, особенно иностранец, нико­
им образом не был огражден от опасностей, подстерегавших его 
на дорогах. Проводник, предлагавший ему указать путь в зарос­
шей лесом или гористой местности, обычно отыскивался на по­
стоялом дворе и бывал нередко сообщником и кумом разбойни­
ков, поджидавших в засаде где-нибудь на трудном переходе. Го- 
стинщик, и он тоже, мог при случае без зазрения совести потре­
бовать выкуп с проезжего, следующего без сопровождающих^ не 
огражденного высоким покровительством власть имущих.

Сельская местность кишмя кишела беглыми солдатами, маро­
дерами, грабителями: подстеречь купца и не тольк^ отнять все, 
что было при нем, но и принудить его выложить выкуп, чтобы 
вернуть себе свободу,— какая славная пожива! Итак, все в жиз­
ни купца было трудно, опасно, подвержено случайностям. Пу­
скаться в путь одному — нешуточное дело. Но пуститься в путь 
с  большими деньгами! Вспомним, что это — звонкая и бренча­
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щая монета, золотые, серебряные и медные  ̂деньги самого раз­
личного происхождения, веса и из разных сплавов,— и скромный 
кошель купца тотчас разбухал и приобретал изрядный вес и объ­
ем. Недавно я обнаружил в одном счете 1585 г. упоминание о 
выплате 10 франков посыльному за доставку на двух лошадях 
720 франков из некоего города во Франш-Конте в другой, отстоя­
щий от первого километров примерно на тридцать. Такая сумма, 
гласит текст, была выплачена, ибо во внимание было принято то, 
что идут военные действия и что «одна лошадь, неся на себе 
всадника, не в состоянии доставить сумму в 720 франков». 
Мысль о том, что всадник не может, не опасаясь переломить 
хребет лошади, везти 720 франков (помимо веса конской сбруи и 
кое-каких своих пожитков), кажется нам' невероятной; и все же, 
как это было тогда? Если перевозимая сумма превосходила
1500 франков, необходимо было нанять тележку, запряженную 
лошадьми — в крайнем случае одной лошадью, чтобы везти по­
клажу без особых усилий. Упоминавшийся выше счет сообщает 
нам, что тот же посыльный запросил 55 франков — а это большие 
деньги,— чтобы отвезти в одноконной тележке 2200 франков на 
расстояние приблизительно шестидесяти нынешних километров в 
сопровождении трех верховых: нотариуса, священника и слуги, 
наряженных для охраны. Эта поездка на столь небольшое рас­
стояние заняла три дня. Осторожности ради переправляемые 
деньги прятали иногда в бочки, которые наполняли товаром. Но 
это ухищрение не всегда защищало груз. Свидетельством тому — 
незадача, случившаяся в 1583 году с торговым приказчиком из 
Мирекура в Лотарингии, которого хозяин отправил в Женеву, 
чтобы он там получил в погашение долга 1800 франков. Получив 
эту сумму, приказчик уложил ее, как он сам сообщает в судеб­
ной жалобе, в бочку, наполненную каштанами, полагая, что та­
кая кладь не привлечет при перевозке чьего-либо внимания; но 
он тщетно на это рассчитывал, так как в пути бочка раскрылась и 
драгоценное содержимое стало из нее высыпаться. Обычно моне­
ты укладывали в баулы, дорожные кошели и сундучки, которые 
привязывались позади седла, на крупе лошади. Но если денег 
было много, приходилось для перевозки их собирать целые кара­
ваны. Каким образом испанский король Филипп II переправил в 
Нидерланды через Савойю и Франш-Конте 50000 экю для выпла­
ты жалованья войску? Пришлось ждать, чтобы по меньшей мере 
рота жандармов могла отправиться в путь — дабы доверить ей 
охрану столь громоздкого сокровища.

И все-таки купцу было необходимо пускаться в путь-дорогу! 
Вся торговля того времени сосредоточивалась в нескольких круп­
ных населенных пунктах, славившихся своими ярмарками, кото­
рые проходили там неизменно в определенное время; кто хотел 
там что-либо продать или купить, тому пужно было туда при­
ехать. Из этих ярмарок самыми знаменитыми во Францци в
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XVI веке были лионские. Большая роль, которую они играли в 
качестве финансового рынка, где происходили расчеты между 
купцами, проживавшими в удаленных друг от друга местах,'за­
ставляет порой забывать об их собственно торговом значении. 
Там можно было найти все и всех и не только людей ото­
всюду: немцев, фламандцев, испанцев, итальянцев — а именно 
флорентийцев, венецианцев, лукканцев и особенно генуэзцев. До­
статочно раскрыть весьма любопытную книгу Никола де Нико­
лаи, его «Общее описание Лиона»2*, а еще лучше — порыться в 
архивах сопредельных областей и познакомиться в них с приход­
но-расходными счетами, чтобы убедиться в сказанном выше.

Вот, например, в архивах департамента Ду любопытные доку­
менты, касающиеся покупок, за которыми посылала на каждую 
лионскую ярмарку высокородная и могущественная принцесса 
Филиберта Люксембургская, мать последнего из рода Шалонов, 
принцев Оранских, того самого Филибера, о чьей жизни расска­
зывал нам Улисс Робер в своем насыщенном фактами сочинении 
и чья смерть последовала в Италии вскоре после разграбления 
Рима, каковое происходило под его руководством, поскольку он 
командовал императорскими войсками2. Делая очередные «по­
купки» для принцессы, один из ее людей отправлялся в Лион во 
главе целого каравана. Верхом на коне,, этот доверенный человек 
возглавлял вереницу мулов, причем каждое животное, держа его 
за узду, вел конюх, и эта вереница мулов медленно, неспешно 
подвигалась вперед, из Лон-ле-Сонье в Лион. Порой приходилось 
затрачивать весь день на преодоление какого-нибудь затопленно­
го участка длиной в одно лье в области Бресс. Нет ничего любо­
пытнее, чем список покупок, которые надлежало сделать в горо- 

, де ярмарок: пряности, конфеты, сахар, бочонок мальвазии, тюк 
миндаля, столько же риса и марсельских фиг; коринка; много со­
леной рыбы к великому посту — тунцов, трески, дельфинов и ан­
чоусов; шафран; три стопы тонкой бумаги, шестьдесят фунтов 
парижского льняного полотна, шелк в мотках, шотландская пря­
жа, тесьма, много лент, женевская тафта, голландские льняные 
ткани, скатерти, шерсть, иголки, булавки, зеркала, пять испан­
ских лайковых кож, одну кожу красного сафьяна, ошейники для 
борзых псов и сук монсеньера, пврчатки для соколиной охоты, 
мячи для лапты и т. п., и т. д. И за всем этим нужно было 
идти к иностранным купцам: . к бакалейщикам из Оранжа и 
Авиньона — за плодами юга, за рыбой — к фламандцам, за про­
чим — к немцам или испанцам..'. Ни^то не дает более* ясного 
представления о том, чем была в те времена торговля со всеми 
ее трудностями и сложностями — занятие, ныне столь простое и

•• Bresard A. Les foires de Lyon aux XVе et XVIе siecls. P., 1914. P. 161 sqq. 
Nicolai N. de. Description generale de Lyon. Lyon, 1882.
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доступное каждому. Текстов подобного рода насчитывают тыся­
чами. Опасность, медлительность, помехи — таков был закон тор­
говых сношений в старину. Отсюда два вида последствий, вполне 
естественных и неизбежных; одни — нравственного пор!ядка, дру­
гие относятся к экономической выгоде.

С одной стороны, купец эпохи Возрождения не обладал, не 
мог обладать ни мягким, спокойным нравом, ни вкусом к домо­
седству, ни консервативными устоями мелкого лавочника, круго­
зор которого замыкается порогом его дома. Он был путешествен­
ник, странник, некое подобие Одиссея, повидавшего и ежедневно 
наблюдавшего нравы множества людей; он расставался с какой- 
то долей своих предрассудков в каждой из тех стран, где проте­
кала его полная превратностей жизнь — жизнь, которую он, 
впрочем, любил главным образом за ее превратности и разнооб­
разие, за рискованные встречи, за контрасты: сегодня роскошное 
пиршество, завтра нищета и опасности. Нравственный облик и 
умственный уровень купца очерчиваются в литературе того вре­
мени очень рано, четко и точно: с ним нас знакомит, например, 
уже автор «Ста новых новелл» 3, выводя на сцену в начале но­
веллы девятнадцатой добропорядочного и богатого лондонского 
купца, столь закаленного сердцем и смелого, что, «движимый го­
рячим желанием повидать свет и изведать на собственном опыте 
многое из того, что ежедневно происходит в подлунном мире», он, 
хорошенько запасшись наличными и «великим изобилием това­
ров», покидает свой дом и пять лет проводит в странствиях, пос­
ле чего возвращается домой, к жене, но вскоре, охваченный тос­
кой по бродячей жизни, он снова «возмечтал о приключениях в 
чужедальних краях, как христианских, так и сарацинских, и пре­
бывал там ни больше ни меньше как десять лет, прежде чем 
жена его снова увидела». То было возвращение на короткое вре­
мя, потому что даже после двух столь долгих отлучек он «все еще 
не пресытился странствиями» — и снова пустился в путь.

С другой стороны, сами условия, в которых, как мы описали, 
протекала торговая деятельность, приводили к тому, что специа­
лизированная коммерция в ту эпоху, очевидно, была невозмож­
на. Передвигаясь по большим дорогам, будучи вынужден по ним 
передвигаться, купец покупал все, что считал выгодным, и прода­
вал все, что мог продать с прибылью: никаких других правил, ни­
какого выбора. Ебпи у него был вкус к торговому риску — 
в морской торговле имелось в наличии то, что могло ‘доставить ему 
удовлетворение. Цо даже благоразумный, чуждый чрезмерному 
тщеславию Kyneiy вовсе не ограничивался тем, что закупал, а за­
тем распродавал какой-нибудь единственный вид товара. Он стре­
мился осуществить как в самом малом, так и в самом большом 
в меру своих возможностей и размаха операцию, которую мы хо­
рошо знаем, с которой мы нынче слишком хорошо знакомы, 
а именно скупить весь имеющийся товар.



222 Люсьен Февр. Бои за историю

«Скупка товара подчистую и монополии» — эти термины по­
стоянно повторяются в текстах XVI века. Это неотвязный мо­
тив — постоянные сетования покупателей, потребителей, принуж­
денных терпеть купеческое иго, это великая выдумка, великая 
ловкость, великое торжество торговцев. Речь идет не только о 
князьях коммерции, исполнителях главных ролей, вроде лионских 
Пейра, пытавшихся захватить всю торговлю пряностями, или о 
Рокетте из Тулузы, который монополизировал в 1502 году тор­
говлю руссильонскими и каталонскими сукнами, или о меховщике 
Конте, который в сговоре с неаполитанскими импортерами при­
брал к рукам всю пушную торговлю Леванта. Нет, мы имеем в 
виду тысячи мелких и средних торговцев, у которых было боль­
ше дерзости, чем капиталов: они сновали по сельской местности, 
дочиста забирали зерно, вино, масло, сыр, кожи, сало для саль­
ных свечей, воск для восковых, врываясь в деревни с обозом и 
нагружая их всем, что удавалось выманить у крестьян с по­
мощью убеждения, угроз и обмана; часто они имели в своем 
распоряжении целый сонм подручных, мелких маклаков и зазы­
вал, создавали искусственный дефицит товаров, подготавливая 
повышение цен, умело пользовались дороговизной или сосредото­
чивали в своих руках в целях вывоза всю крестьянскую продук­
цию целой области, как немцы из Нюрнберга и прочие (об этом 
мы рассказывали недавно), которые загребали всю пряжу и тка­
ни местного производства в 1570-х годах в местностях, соседст­
вующих с Лионом, чтобы вывозить их без остатка в торговые 
центры. Указы и постановления тщетно осуждали их пагубную 
деятельность и запрещали злокозненные и разорительные «моно­
полии», постановления эти были не более действенными в 
XVI столетии, чем ныне. Соблазн наживы слишком велик, 
и, в конце концов, в те времена, когда общее производство было 
недостаточно, когда к тому же циркуляция продукта сталкива­
лась с многочисленными трудностями, «монополия» была почти 
что необходимостью; во всяком случае, это был как бы злой рок: 
он тяготел над человеческими делами и вещами.

Итак, тип купца прежних лет начинает вырисовываться пе­
ред нами ярко и выпукло. Купец по сути своей — воин. Он по 
меньшей мере авантюрист, если исходить из этимологии слова. 
Человек, занимавшийся в XVI веке делом романтиков, которое 
после многих и многих лет романтических насмешек и карикатур 
на лавочника и бакалейщика кажется нам самым безмятежным 
из всех занятий буржуа,— купец времен Возрождения и Рефор­
мации, напротив, был человеком стремительных решений, исклю­
чительной физической и духовной энергии, несравненной смело­
сти и воли. Он должен был быть таким, ипаче его ремесло разда­
вило бы его. Кроме того, устремленный только к наживе, он дол­
жен был добиваться ее любыми средствами, без чрезмерной ще­
петильности; чтобы оставаться честным и почитаться таковым,
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ему достаточно было соблюдать по отношению к другим купцам, 
особенно в финансовых обязательствах, основные правила своей 
профессии... Наконец, в торговой деятельности он не сосредото­
чивался на чем-нибудь одном. Он был отнюдь не пассивный и 
оседлый посредник, как ныне. Он — «открыватель» товаров, он — 
^«изобретатель» в мире торговли; он также — и прежде всего — 
спекулянт. Он являлся таковым, поскольку скупка товаров при­
носила ему прибыль, и потому еще, что занятие торговлей никог­
да не удовлетворяло его и он в эту эпоху дополнял его спекуля­
цией звонкой монетой и отдачей денег под проценты. Барышник, 
делец, сбывающий недоброкачественную монету, ростовщик — 
йот три облика, в которых обычно предстает перед нами тот, кто 
сегодня занимается лишь перепродажей.

II

Чтобы понять, что такое спекуляция звонкой монетой, следу­
ет оценивать ее главным образом как следствие «скупки товара», 
«монополии», столь характерных для купцов той эпохи. Равным 
образом надо хорошо представить себе, какою была монетная си­
стема в XVI веке3*.

Ныне при помощи усовершенствованных машин мы с лег­
костью чеканим монеты, разве что едва отклоняющиеся от уза­
коненного типа и в точности повторяющие одна другую. Выходя 
из-под пресса, монеты имеют установленный законом диаметр; 
отклонения от веса и подобающей пробы доведены до самого- 
жесткого минимума. Кроме того, по обеим сторонам монеты идут 
бордюр и кантик, опоясывающие «франки» и «луидоры»; на реб­
ре монеты начертаны надпись или какие-либо отличительные 
знаки; всякий обман, связанный с исчезновением любого из этих 
отличий, бросился бы в глаза даже наименее недоверчивым.

В конце XV и в начале XVI века монеты в отличие от ны­
нешних еще отбивались молотом. Давление, достигавшееся этим 
нехитрым способом, было небольшим. Поэтому нужно было ис­
пользовать очень ковкое золото. Как только в сплаве оказывалось 
на один гран больше меди, монетчики, которым не удавалось от­
бить слишком твердый металл, начинали жаловаться. Карл V в 
ордонансе от 11 сентября 1521 года объявлял4*, что он предпи­
сывает чеканить золотой «каролус» с содержанием 14* каратов4 
золота из сплава, в котором было еще 7!/г каратов серебра и 
27г карата меди; но так как монетчики не могли обрабатывать 
такой металл, пришлось снизить содержание меди до 2 каратов. 
Кроме того, удары молота были неравной силы и, поскольку ме­
талл был к тому же очень мягким, края монет получались дале­
5* Подробности см. в дельной статье Левассёра, предпосланной первому

тому «Ордонансов Франциска I».
*• Recueil des anciennes ordonnance«? de Belgique. Ser. 2. T. 2. P. 103.
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ко не одинаковыми, вследствие чего, несмотря на предписания 
закона и старания рабочих, в форме и весе выбитых ими монет 
существовали заметные различия. Эти различия, как можно легко 
себе представить, не ускользали от опытных глаз торговцев, юве­
лиров, золотобитов, плавильщиков, менял, банкиров и прочих 
коммерсантов и деловых людей. Они сортировали монеты по 
весу — самые легковесные пускали в оборот; более полновесные 
удерживали, чтобы их обточить или обработать царской водкой. 
Добытое таким образом золото плавили в слитщх, и оно возвра­
щалось в монетные мастерские или продавались за границу. 
Выгода была порою весьма значительной. Занятие описанным 
промыслом было повсеместным. Повсюду, во всех странах, сету­
ют на мошенничество торговцев неполноценной монетой (во 
Франции их называли «billoneurs», в Германии — «Kipper» и 
«Wipper» 5) — всех тех молодцов, которых не пугала призрачная 
угроза быть сваренными заживо как фальшивомонетчики или, са­
мое малое, подвергнуться строгому тюремному заключению; еще 
менее тревожили их меры, предлагавшиеся экономистами, напри­
мер предложение Бодена выпускать в обращение монеты «в фор­
ме отлитых медалей, как это было принято у древних греков, 
римлян, евреев, персов и египтян, ибо издержки на изготовление 
подобных монет были бы значительно меньше, производство их — 
легче, а их округлость — совершенной». Тщетные прожекты. Ма­
хинации с неполноценной монетой процветали на протяжении 
многих веков и часто приводили к тяжелым кризисам денежного 
обращения в те периоды, когда звонкой монеты было немного. 
Вот почему после каждого выпуска ее в обращение страна почти 
немедленно лишалась части полноценной монеты. Вот почему 
добродетель всегда бывала наказана, а порок неизменно возна­
гражден: ведь государство воздерживалось от чеканки полноцен­
ной монеты из доброкачественного сплава, поскольку такая моне­
та тотчас же исчезала; целая армия торгашей накидывалась на 
такую страну; полными баулами, полными сундуками они осыпа­
ли ее ущербными, низкопробного сплава монетами и всучивали 
их простакам, наивным людям, легковерной деревенщине, обме­
нивая на полноценную местную монету и извлекая из этого ог­
ромные барыши.

Надо отчетливо представить себе, что в ту эпоху каждая стра­
на держалась собственной монетной политики. Все европейские 
государства со второй половины XIII века использовали для че­
канки монет два металла: золото и серебро; именно в это время 
почти повсюду снова стали чеканить золотую монету. Но не все 
одинаково оценивали каждый из этих металлов сравнительно с 
другим. В странах, тяготеющих к латинскому миру, это соотно­
шение долгое время оставалось постоянным: 1 к 15,5. В XVI веке 
в разные периоды оно варьировало от страны к стране и даже 
внутри одной страны. Дело в том, что монета была делом госу­
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даря, частью его наследственного имущества, его достоянием, 
чуть ли не личным. Он решал, каким будет вес монеты, и уста­
навливал, сколько монет чеканить из меры металла, принятой за 
единицу марки. Ему равным образом принадлежало право опреде­
лять пробу металла, который мог быть чистым (24 карата для зо̂  
лотых монет и 24 грана для серебряных) или в той или иной сте­
пени нечистым, то есть с тем или иным количеством примесей. 
Наконец, ему предоставлялось право устанавливать курс, то есть 
определять номинальную стоимость отчеканенной монеты.

Ныне эта последняя операция не имела бы смысла. Расчет­
ные монеты к монеты реальные совпадают: мы считаем на фран- 
ки, фр$нк реально существует и он реально стоит франк. 
В XVI веке считали на ливры, но реальных монет — ливров не 
было. В обращении находилось множество всяческих монет, зо­
лотых и серебряных, и все они различались формой, весом, со­
ставом сплава и выбитыми на них изображениями. Пуская их в 
обращение, властитель назначал им стоимость в ливрах, су и 
денье, то есть в расчетных единицах. Но эта стоимость на моне­
те никак не указывалась. Ее определял эдикт, решение государя. 
Другой эдикт, другое решение могли ее изменить. И действи­
тельно, такие изменения курса были весьма нередки. История мо­
нетного обращения во Франции в XVI веке, можно сказать, со­
ткана из случаев подобного рода. Она представляет собой непре­
рывную и почти регулярную последовательность «похуданий» 
звонкой монеты, то есть решений государя, в соответствии с ко­
торыми — возьмем такой пример — монета содержала 23 кара га 
золота и стоила, допустим, 3 ливра, в дальнейшем содержала 
лишь 22 карата золота, но по-прежнему стоила 3 ливра. Сразу 
видно — заметим мимоходом,— что такие действия, столь частые 
и регулярные, были выгодны держателям металла и звонкой мо­
неты, а именно купцам, и ущемляли интересы сеньоров или по­
лучавших подати обладателей ренты, размер которых был уста­
новлен в расчетной монете,— тут они проигрывали. Помимо про­
чего, эти непрерывные и произвольные вмешательства государя 
неизменно влекли за собой нарушения в соотношении между це­
ною золота и серебра. Оно варьировало от страны к стране; спе­
кулянты на этом наживались. Золото уплывало туда, где его 
больше ценили, серебро — тоже. Торговцы скупали эти металлы 
в тех областях, где они были относительно обесценены, «  вывози­
ли их туда, где они ценились относительно высоко. Впрочем, от­
нюдь не золото было первым из этих металлов, именно серебро 
являлось, как правило, символом богатства, основным драгоцен­
ным металлом. Разве наш язык не свидетельствует об этом и по­
ныне? О богатом человеке говорят, что у него «есть деньги» 
(«argent» — букв, серебро), а не «золото». Золото было металлом 
купцов, крупной торговли, металлом для вывоза, банковским ме­
таллом, стало быть, металлом спекуляции. Оно было таковым в
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силу своих свойств: при меньшем объеме оно обладает большим 
могуществом и более, чем серебро, пригодно для крупных пла­
тежей и вывоза; притом его легче скрыть и припрятать, оно лег­
че пересекает охраняемые границы... .

Ну а во Франции в XVI веке золото по сравнению с сереб­
ром, как правило, ценилось выше, чем в соседних государствах. 
Согласно Соетбееру, соотношение золота и серебра в Европе с
1501 по 1520 год в среднем было равно 1 : 10, 75; с 1521 по 
1540 — 1:11,25. Во Франции в 1519 году оно равнялось
1 : 11,76, а в 1540-м — 1 : 11,82. Иными словами, за одно и то же 
количество золота во Франции в те времена можно было купить 
больше серебра, чем в Италии и Испании, или иначе: за меньшее 
количество золота можно было приобрести во Франции столько 
серебра, сколько в Италии и Испании за большее. Вследствие это­
го — постоянный отток желтого металла в корблевство лилий6, 
при том, что в руках людей, занимавшихся этим промыслом, то 
есть купцов, оседала немалая прибыль. Вот почему в Италии, 
Испании, Португалии, Англии и Германии — повсюду в XVI веке 
сетуют на утечку золота во Францию, вызванную более высоким 
курсом этого металла там.

Это особенно существенно потому, что Франция — государст­
во богатое и производительное — являлась великой страной-экс- 
портером, страной, куда приезжали в мирные времена, чтобы ку­
пить все, чего не было в других местах; современники это хорошо 
понимали, и среди прочих — Боден. В своем «Ответе на парадок­
сы г-на де Малетруа касательно денежного обращения» он вывел 
испанца, который «неодолимой силой обстоятельств» вынужден 
ехать во Францию, чтобы купить зерно, полотна, сукна, краски, 
бумагу, книги, изделия из дерева — все, «сделанное руками». 
Ради этого испанец вначале отправлялся «на край света за зо­
лотом, серебром и пряностями», чтобы затем купить у нас пере­
численные драгоценные товары. Равным образом англичанин, 
шотландец и «все обитатели Норвегии, Швеции, Дании и Балтий­
ского побережья, располагающие бесчисленным множеством руд­
ников, роют землю до самой ее сердцевины в поисках металлов, 
чтобы купить наши вина, наш шафран, наш чернослив, наши 
краски, а в особенности нашу соль, эту манну небесную, ниспо­
сланную Богом по особому его к нам благоволению, при том, что 
добыча ее не требует большого труда».

Замечания весьма интересные, освещающие многие стороны 
истории, и очень важные стороны. Так, Испания порой могла 
аобедить Францию на полях сражений, выставив против нее 
объединенные силы огромного сообщества народов, каким была 
единственная в своем роде империя Карла V7. Но в том, что 
относилось к торговле, Испания зависела от Франции; она была 
вынуждена покупать у нее все, чего не производила сама, и пла­
тить ей обильную дань. Испания предпочитала выплачивать эту
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дань золотом, и не только потому, что при крупных платежах 
было удобнее использовать золото, чем серебро, но и потому, что 
в ]отличие от Франции она старалась удерживать курс серебра 
яа самом высоком по возможности уровне. Пиренейский полу­
остров изобиловал этим металлом. Как .только рудники Потоси 
начали разрабатывать в полную силу, серебро стало поистине 
испанским металлом 5*. Это объясняет нам, почему Карл V всег­
да питал некоторое отвращение к повышению курса золотой мо­
неты относительно серебряной, хотя и понимал, что только по­
вышение может воспрепятствовать вывозу золота.

Впрочем, для Кастилии этот вывоз был менее тягостен, чем 
для Италии, потому что Испания извлекала из Нового Света не 
только серебро; оттуда поступало и золото — из Мексики и Перу; 
и Левассер подсчитал, что до 1545 года, то есть до открытия 
рудников Потоси, Испания извлекала из своих колоний примерно 
столько же желтого металла, сколько белого. Не менее верно, 
однако, что в 1537 году Карлу V пришлось^ уменьшить содержа­
ние золота в испанской монете — и ему тоже, подобно тому как 
перед тем Венеция, Генуя и Флоренция бцли вынуждены по сход­
ным причинам перечеканить на экю-солй свои превосходные ду­
каты и флорины8. Кастильское экю содержало 22 карата золо­

та  в соответствии с лучшими экю Италии и^&ранции. Эта мера 
иресекла спекуляцию, но не вывоз испанского золота, которое 
продолжало утекать за границу теперь уже вследствие того, что 
торговый обмен был, как правило, не в пользу Испании, а также 
из-за разорительных войн, в которые вовлекали свою страну Их 
Католические Величества 9.

Мы понимаем, что у живописцев XVI столетия есть на то 
основания — когда они хотят изобразить «торговца», как, напри­
мер, Квентин Матсейс на своей прелестной небольшой картине, 
хранящейся в Лувре, они показывают его нам за взвешиванием 
золотых монет, с выражением лица одновременно печальным и 
внимательным; таким и должно быть лицо финансиста, тогда как 
шена подле него в черной, кокетливо надетой шляпке рассеянно 
листает страницы роскошно изукрашенного молитвенника и по­
сматривает — не без того — долгим взглядом искоса на золотые 
монеты, которые ее муж тщательно взвешивает и перевешивает. 
Взвешивание золота — одно из сокровенных священнодействий 
купца эпохи Возрождения. Не только Квентин Матсейс, не толь­
ко его соперник и продолжатель Маринус на любопытных кар­
тинах, авторство которых установил г-н де Мели, не только Кор­
нель де Лион, чье авторство было окончательно подтверждено 
тем же г-ном де Мели, на других картинах воспроизводят ту же 
знакомую нам сцену: на большой гравюре Йоста Аммана пред-

Lonchay H. Recherches sur Torigine et la valeur des ducats et des ecus 
espagnols // Bulletin de Academie Royale de Belgique. CI. des Lettres, 1906.
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ставлена аллегория Коммерции и мы видим на переднем плане 
рядом с пюпитрами счетоводов и конторкой кассира большой стол 
для обмена денег и за ним двоих служащих, они старательно 
пересчитывают мешочки, полные монет, лежащие на чашках 
весов.

Весы для взвешивания золота — поистине символ коммерче­
ской деятельности той эпохи.

III
Итак, серебро, золото, наличность — в кассе торговца. Чт̂ о он 

с ними делает?
Довольствуется ли он попросту тем, чтобы пустить их на 

расширение объема своей торговли, покупки и продажи товаров, 
своего специализированного дела? Нисколько: коммерческая дея­
тельность в описанных нами условиях не может быть непрерыв­
ной и регулярной, она по необходимости должна прерываться. 
Всякая торговая сделка, всякая крупная закупка, всякая круп­
ная продажа выступают в виде операции, которую нужно подго­
товить старательно и предусмотрительно, провести решительно, 
смело и твердо. Но как только с нею покончено, нужно затевать 
другую, которая, может быть, окажется во всем отличной от 
предыдущей, и товары, вероятно, будут другие — во всяком 
случае, условия сделки будут совсем иными. Между этими от­
дельными «операциями» — затишье, остановка в делах, пауза. 
Могут ли деньги недвижно покоиться в сундуках во время этих 
перерывов в коммерческой деятельности? Нет, это противоречит 
природе денег: нужно, чтобы они безостановочно «работали», как 
выражались в XVI столетии. Деньги «работали». Купец их ссу­
жал — но кому и каким образом?

Прежде всего выделим особую группу операций: я имею в 
виду торговые товарищества на вере. Купец мог дать деньги 
взаймы и действительно нередко давал их взаймы другим куп­
цам. У нас хватает конкретных примеров, подтверждающих это. 
Особенно рекомендую всем весьма интересную книгу, в которой 
г-н П. Массон исследовал деятельность любопытных «Коралло­
вых компаний», возникших в Марселе в XVI веке ради добычи 
кораллов у побережий Алжира и Туниса; счета этих компаний 
неожиданно и счастливо для нас сохранились в архивах Изера. 
Но я предпочитаю привести пример еще более типический и по­
учительный. XVI век оставил нам некоторое число кратких ру­
ководств по практической коммерции и счетоводству. Перели­
стывать их, как правило, весьма занятно. Одно из самых инте­
ресных и наиболее известных озаглавлено: «Краткое наставление 
как вести счетные книги прихода и расхода». Оно написано не­
ким Пьером де Савонном, уроженцем Авиньона, и выдержало 
много изданий; мы ознакомились с четвертым, «пересмотренным 
и во многих местах дополненным, с прибавлением книги шестой».
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которое выпустил в Лионе Жан де Турн в 1608 году. Пьер де 
Савонн предлагает такой пример.

Три купца составили сообщество на три года: Мартен и 
И. Куве — братья из Марселя, торгующие совместно; П. Годен из 
Лиона; А. Рено из Лиона. Этот пример целиком вымышленный, 
но можно с уверенностью предположить, что он не надуманный, 
не химерический и что автор позаботился о правдоподобии: ког­
да ставят условия задачи, стараются не выходить за пределы 
возможного, особенно если речь идет о столь точном предмете, 
как счетоводство. Итак, три наших компаньона объединяются:

братья Куве вносят 25 ООО экю наличными;
П. Годен вносит 12 000 экю, частью деньгами, частью — на­

турой;
А. Рено вносит 10 000 экю, частью деньгами, частью натурой.
Таким образом, образуется общество с капиталом 47 000 экю 

червонного золота. Кто же такие братья Куве? Это заимодавцы, 
попросту — богат!ые купцы, финансирующие торговое предприя­
тие, за которое они не несут ответственности и которым непо­
средственно не руководят. Другими словами, они ссужают свои 
деньги другим купцам, чтобы те заставили деньги «работать». 
Любопытно познакомиться с результатами деятельности создан­
ного воображением Пьера де Савонна товарищества: капитал, 
пущенный в оборот, составлял 47 000 золотых экю, из которых 
две трети — наличные деньги; товарищество должно было функ­
ционировать три года; по прекращении его существования Пьер 
Годен имеет в итоге 21371 экю (а вносил он 12 000, из коих 
часть — товарами); А. Рено причитается 18 364 экю (внес он 
10 000, из коих часть — товарами); наконец, братьям Куве при­
читается 39 456 экю (они вносили 25 000).

Полученная в этом примере прибыль составляет в сумме 
21 592 золотых экю — 21 592 золотых экю, порожденных капи­
талом в 47 000 экю, «работавшим» в течение трех лет; прибыль 
в общем довольно солидная. Это немногим более 7000 экю дохо­
да в год на 47 000 капитала, то есть около пятнадцати с полови­
ной процентов. Повторим еще раз: это вымышленный пример, 
однако ясно, что автор его отнюдь не стремился показаться не­
лепым.

Купец не довольствовался тем, что финансировал других куп­
цов; он ссужал также частных лиц, и в этом случае он был заи­
модавцем в прямом смысле этого слова. К мелкому торговцу 
городка или поселка тянулись толпы сельских жителей, нуждав­
шихся в деньгах. Чего они просили? Немного денег, чтобы упра­
виться с насущными нуждами: покупкой зерна, скота или сена.
У торговца они получали по большей части и желанный товар, 
и деньги для его приобретения. Получали, но какой ценой?

Торговец, собственно говоря, не давал взаймы. Запрещение 
Церкви — отдавать деньги в рост — имело силу более в теории,
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но все же эту силу сохраняло. Чаще всего упомянутую трудность 
обходили посредством того, что называлось установлением рен­
ты: допустим, крестьянин нуждалсяГ в 100 франках для покупки 
домашнего скота; в таком случае он обязывался поставлять 
торговцу ежегодно определенное количество пшеницы, овса, ржи, 
иной раз — вина или сыра, благодаря чему получал аванс — 
нужные ему 100 франков. Нетрудно предположить, что количест­
во продуктов, о которых идет речь, исчислялось торговцем всег­
да таким образом, что стоило меньше одолженной суммы. Разу­
меется, торговец шел на риск: предположим, что в том году, ког­
да был заключен контракт с крестьянином, урожай хлебов 
оказывался на редкость обильным; зерно обесценивалось, про­
дажная цена его была невысокой; продав его, торговец мог вы­
ручить немного. Но поскольку он — человек обеспеченный, ни­
что не вынуждало его к продаже; в амбаре зерно крестьянина 
присовокуплялось к прочим запасам хлеба; торговец выждал год, 
два года, если нужно,— пока плохой урожай не повысит цену на 
хлеб и не появится возможность продавать его так, чтобы возме­
стить затраты. Что же касается ссуженных крестьянину 100 фран­
ков, то очень редко случалось, чтобы торговец не удержал из них 
части себе в обеспечение: в действительности он выдавал кресть­
янину не 100 франков, а чаще всего только 80 при ссуде сроком 
на год. В конце концов, торговец торгует все подряд. Как посту­
пал крестьянин с деньгами, которые хотел получить взаймы? Ку­
пить скотину? Торговец же:

1. Одолжив ему некоторую сумму и удержав предварительно 
какую-то ее часть, он устанавливал ренту в пристойной и закон­
ной форме.

2. Связывал крестьянина непременным условием, без кото­
рого займа не могло быть, чтобы скотина была куплена лишь у 
него, и продавал ее вдвое дороже настоящей стоимости. Все это, 
конечно, изображено схематически. Но эта схема составлена на 
основании тысяч и тысяч документов. Наши судебные архивы, 
архивы провинциальных парламентов битком набиты текстами 
подобного содержания. Достаточно раскрыть реестр обвинитель­
ных приговоров, вынесенных в середине XVI века, чтобы оты­
скать в процессах против ростовщиков достаточное число дел 
подобного рода. Ибо время от времени бывали и судебные пресле­
дования. Жалобы бедняков — обобранных, эксплуатируемых, до­
веденных до нищеты — становились настолько громкими, что 
власти возобновляли свои обвинения против ростовщиков и за­
тевали сколько-то судебных дел. Эти преследования были при­
мерно столько же действенными, как и в наши дни, и я предо­
ставляю читателю сделать вывод — препятствовали они дельцу 
промышлять по-прежнему или же не препятствовали.

Торговец ссужал не только крестьян. Но несомненно, что без­
оружный крестьянин, которого было нетрудно запугать и поте*
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шиться над ним, невежественный и беззащитный — за околицей 
своей деревни,— был самьщ удобным должником. Однако можно 
было еще дать взаймы горожанину, испытывакнцему кратко­
временные денежные затруднения; знатному человеку, на кото­
рого свалилась какая-нибудь из предвиденных неприятностей, со­
ставляющих исключительную и неотъемлемую привилегию знати, 
как-то: необходимость заплатить выкуп, - обновить воинское сна­
ряжение, приобрести боевого коня, провести крупные восстано­
вительные работы в родовом замке; наконец, дать взаймы горо­
ду (это было, как правило, самое надежное помещение денег; 
для тогдашних благоразумных отцов семейства — лучше не при­
думаешь) — все эти операции, при том, что приносимая ими при­
быль не была столь «левой», противозаконной, как барыши, из­
влекаемые из ссуд деревенский жителям,— операции эти тем не 
менее приносили отличный доход. Обычная ставка в этой катего­
рии займов в середине XVI века никогда не опускалась ниже 
8 процентов. Да и 8 процентов брали исключительно редко. 12,5, 
13,33 процента, порою 16,66 процента — обычные, нормальные, 
вполне дозволенные ставки. Они давали возможность получать 
достаточно высокую прибыль, и к тому же такие сделки обычно 
бывали надежными.

Наконец, поднявшись еще ступенькой выше, купец давал взай­
мы уже не жалкой деревенщине (дела эти, отнюдь не почетные, 
были, без сомнения, самыми прибыльными, если только взаимо- 
давец готов был вести их тщательно и жестко) и не должникам, 
в общем платежеспособным и занимающим известное положение, 
как горожане, знать, попавшая в трудные обстоятельства, или 
города, которым срочно потребовался заем, а властителям, госу­
дарям, то есть государствам. Эти последние операции были и 
престижными, и щепетильными, и выгодными, и вместе с тем 
крайне рискованными. Поначалу они приносили почести, мило­
сти, влияние при дворе, огромные прибыли, княжеский образ 
жизни; но кончались порой виселицей в Монфоконе 10.

Чтобы понять это, нужно хорошо представлять себе, что такое 
были государственные финансы в XVI веке. В наши времена го­
сударство, если оно нуждается в деньгах, добывает их наипро­
стейшим способом: либо выпускает казначейские билеты, которые 
охотно принимают крупные финансовые учреждения и частные 
лица с целью использовать часть своих средств, которые они не 
хотят вкладывать на длительные сроки; либо выпускает государ­
ственный заем. Такой заем делим до бесконечности. Кредиторов 
у государства — легион. Это соотечественники и иностранцы, 
крупные капиталисты и обладатели ничтожных сбережений, от­
дельные лица и коллективы людей. Они полны доверия. Посколь­
ку заем выпущен нацией или ее представителями, он представ­
ляется обеспеченным всеми богатствами страны, и этбго в общем 
достаточно; заимодавцы государств в обычное ьремя не требуют
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от него ни залога, ни конкретных ипотечных обязательств. 
В XVI веке все обстояло иначе.

Прежде всего с точки зрения финансовой государства как та­
кового не существовало. Был государь, Государь был частным 
лицом — таким же частным лицом, как все прочие люди; он мог 
быть рачительным хозяином или расточителем, верным слову 
или вероломным, но получить кредит он мог только как частное 
лицо, В 1530 году взаймы брала не Франция, а государь, Фран­
циск I, внушавший больше или меньше доверия кредиторам. 
И когда в 1530 году Франция нуждалась в деньгах, Франциск I, 
который с финансовой точки зрения и был Францией, должен 
был искать кредиторов — точно так же, как последний из при­
ближенных к нему дворян, желавший купить боевого койя и не 
имевший для этого достаточно средств в своем кошельке. Госу­
дарю приходилось искать заимодавца. Он вынужден был длитель­
но препираться с ним об условиях займа. Он должен был обещать 
выплатить долг в кратчайший срок. Нередко его принуждали да­
вать залоги — грамоту, передававшую право на доходы с его вла­
дений или на некоторые виды доходов, или же брали расписку 
с поручительством третьего лица, принявшего на себя ответст­
венность за долг государя. Помимо всего прочего, никаких по­
стоянных, «придворных» кредиторов не было. Государь стучал 
во все двери, протягивал руку перед каждой мошной. Еще не 
существовало достаточно мощных финансовых учреждений, спо­
собных в одиночку удовлетворить его нужды; а если бы и 
были, то они отказались бы давать взаймы постоянно, потому 
что это значило бы отдавать деньги без обеспечения.

Каково в тот или йной момент было истинное финансовое 
положение такого-то государя? Никто этого в точности не знал, 
даже он сам. Получил ли он уже заем и от кого, сколько и на 
каких условиях? Это никому не было известно. Поэтому госуд!арь, 
который ничего не получил бы, если бы всегда обращался к од­
ним и тем же кредиторам, домогался займов отовсюду: капиталы 
знати и духовенства, или королевских чиновников, или купцов — 
все годилось в дело. В Европе в XVI веке существовали два- 
три крупных коммерческих центра, где заключались сделки по­
добного рода. Во Франции это Лион — тот самый Лион, где 
Франциск I вел переговоры о займах чаще всего. Для имперской 
коалиции такой центр — Антверпен, в котором Карл V вел пере­
говоры о займах для себя, иногда лично, иногда через своих пред­
ставителей в Нидерландах. С кем же договаривались тот и дру­
гой? С купцами — французскими, немецкими, итальянскими, 
с кем придется. Договориться было нелегко. Царствующим осо­
бам не доверяли.

Обычная процентная ставка была очень высокой. Начнем с 
того, что займы выдавались на очень короткий срок: на время 
между двумя ярмарками или самое большее — так бывало очень
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редко — на год. Как правило, взимали 3 процента с  выданной 
суммы за три месяца — промежуток между двумя ярмарками; 
то есть 12 процентов в год. Но когда истекал срок платежа, ког­
да начиналась ярмарка, государю, как правило, было нечем пла­
тить. Тогда «продлевали», предоставляли отсрочку до следующей 
«ярмарки; разумеется, ?акая отсрочка не была безвозмездной. 
Помимо прочего, банкиры получали обычно дополнительный 
«добровольный дар» — от двух до четырех процентов годовых,— 
который должен был вознаградить их за убытки и за риск. Ведь 
чаще всего ссуду предоставляли не они сами лично. Они высту­
пали всего лишь как посредники. Те деньги, что ссужались ко- 
ролям, они занимали у других купцов или просто богатых лю­
дей и несли перед теми обязательства. Эти операции бывали вы­
годны, если удавалось, предположим, занять под 10 процентов 
годовых те деньги, что затем отдавали в долг под 12 процентов, 
плюс от 2 до 4 процентов «добровольного дара», плюс меняющая­
ся от случая к случаю прибыль (которую после еще следовало 
реализовать) при расчете звонкой монетой, ибо кредиторы доби­
вались, как правило, чтобы с ними расплачивались по биржево­
му курсу монеты, а не по официальному тарифу. Таким образом, 
при официальном расчете номинальные 12 процентов оборачива­
лись в действительности 16 процентами по меньшей мере, иной 
раз 18, изредка 20 процентами. За шесть или семь лет первона­
чальный долг — если государь не смог его погасить в установлен­
ные соглашением сроки — удваивался.

Не приходится удивляться тому, что государства XVI века 
стали в конце концов изнемогать под гнетом этих операций. 
Не приходится удивляться и тому, что для императоров и коро­
лей того времени банкротство было постоянным соблазном. Заи­
модавцы знали об этом и принимали в расчет. Самые обеспечен­
ные займы, обязательства, торжественно скрепленные «королев­
ским словом»,— все было надежно. В один прекрасный день вла­
ститель мог прийти к мысли, что, выплачивая проценты своим 
кредиторам, он впадает в великий грех и нарушает церковный 
запрет давать и брать деньги под проценты; и, чтобы облегчить 
свою совесть, он мог не только отказаться платить проценты, 
но и удержать с кредиторов те проценты, которые он выплатил 
им ранее. В таком предположении нет ничего невероятного. Как 
известно, в 1545 году в Лионе кредиторы Франциска I потребова­
ли от короля письменных заверений, что «дары», то есть процен­
ты, которые он выплатил ростовщикам, одалживавшим ему день­
ги, должны рассматриваться как оплата обычных обязательств и 
что купцы могут быть спокойны на этот счет — и за прошлое, 
и за будущее. Кредиторов также терзала мысль о возможной 
смерти короля, когда он достигал преклонного возраста или если 
€ ним приключалась какая-нибудь болезнь. Если он умрет, что 
будет с их займом? Возместит ли им их деньги наследник?
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Не объявит ли он банкротство, полное или частичное? В 1546 го­
ду, когда Франциск I нуждался в деньгах, кредиторы давали их 
ему лишь при условии, что дофин вместе с королем возьмет на 
себя обязательство возместить отданные в долг суммы, и откро­
венно выражали опасение оказаться обманутыми.

Впрочем, если кто захочет узнать, с какой дерзостью креди­
торы разгбваривали со своими должниками или писали им -  
даже если должника звали Франциск I,— достаточно прочесть в 
качестве одного из многих примеров такого рода письмо, которое 
опубликовал г-н Виаль в 1912 году в*. 26 апреля 1522 года Фран­
циск I занял 17 187 золотых экю у Жана Клебергера, «честного 
немца» из Лиона. Эта сумма должна была быть погашена в че­
тыре срока из денег, взимаемых за перевоз соли по воде бечевою. 
Наступил месяц первого платежа — долг не отдан. Клебергер* 
честный нюрнбергский немец, в свое время стал гражданином 
Берна, дабы с большим удобством вершить свои дела в Лионе: 
как видим, определенного рода уловки появились на свет не 
вчера. Клебергер не преминул обратиться за поддержкой к 
бернскому городскому совету, сославшись на свое бернское граж- 
жанство, и совет, уступив его настояниям, направил 6 июля 
1527 года Франциску I письмо, которое следовало бы прочитать 
целиком, но я приведу наиболее существенный отрывок: «Мы 
поражены тем, что Вы так дурно выполняете свои обещания, то, 
что Вы отказываетесь от данных Вами ранее письменных, с пе­
чатями, обязательств,— это не может доставить Вам ни выгод, 
ни чести, от этого Ваше Королевское Величество, когда дело бу­
дет предано гласности, может понести превеликий ущерб не 
только в нашей стране, но также во владениях всех германских 
государей и в имперских городах Германии, что было бы для нас 
весьма прискорбно». Суровая отповедь, лишенная какой бы то 
ни было учтивой фразеологии. В классической работе Эренберга, 
посвященной эпохе Фуггеров, можно прочесть другое письмо, 
вдохновленное такими же чувствами и очень сходное по тону. 
Оно было отправлено Якобом Фуггером, великим аугсбургским 
банкиром, императору Карлу V.

Однако, как бы ни был велик риск, возможность вести дела 
с  государями была для купцов очень заманчива. Прибыль полу­
чалась немалая. И, помимо всего прочего, часто бывало трудно 
отказать государю. Клебергер был иностранцем, он мог искать 
защиты у «Блистательных Правителей» Берна, что он и сделал. 
Но несчастные французы! Они не могли позволить себе вольно­
стей в поведении. Хочешь не хочешь — ложить в давильню. По­
рой они там и оставались. Такова была судьба, часто трагическая, 
крупнейших французских купцов того времени; и чтобы ограни»

e* Revue d’histoire de Lyon. 1912. Т. 9. P. 282.



Торговец XVI столетия 235

читься повествованием об одной лишь из таких историй, возьмем 
ее в качестве типической — расскажем о судьбе Самблансэ.

Жак де Бон — купец из города Тура, известный в истории 
под именем Самблансэ7* (по названию принадлежавшего ему 
поместья),— был сыном не менее известного Жана де Бона, ко­
торый впервые упоминается в 1454 году как поставщик владе­
тельного Ангулемского дом а11; спустя десять лет Жан де 
Бон — один из крупнейших негоциантов королевства. Его ремес­
лом была торговля сукнами, но он ею не ограничивался. Мы зна­
ем, например, что он был активным участником крупных коммер­
ческих предприятий Людовика XI, когда-то в 1464 году велел 
построить четыре галеаса, а именно «Святого Мартина», «Свято­
го Николая», «Святого Людовика» и «Святую Марию», чтобы 
продолжить дело Жака Кёра, направившего ранее свои четыре 
галеаса в Средиземное море. Жан де Бон из Лиона вступил в 
компанию с Жоффруа ле Сиврие из Монпелье, Ж. де Камбрэ 
из Лиона, Никола Арнулем из Парижа и Жаном Пла из Брюгге. 
Как мы видим, эти богатые купцы создавали крупные и уже впол­
не международные компании.

Жан де Бон был одним из тех, кто получал товары, достав­
ленные из Леванта на галеасах, и пускал их в обращение. Кро­
ме того, в 1470 году он поставил первые партии шелка-сырца на 
шелковые мануфактуры с итальянскими мастеровыми, которых 
Людовик XI вывел из-за Альп, чтобы поселить сначала в Лионе, 
а затем и в Туре. Позднее вместе со своим зятем Жаном Бри- 
сонне он по просьбе короля отправил в Лондон пряности, парчу 
и шелк на 25 ООО экю. Это была попытка открыть прямой доступ 
к английскому рынку и избавиться от посредничества Брюгге, 
Предприятия коммерческие^ и одновременно политические: вско­
ре к ним присоединяются и дела финансовые: Жан де Бон по 
воле короля принимает участие в конфискации имущества у из­
вестного в истории кардинала Балю и не менее знаменитого 
Филиппа де Коммина 12. В 1473 году он на половинных началах 
со своим зятем Брисонне ссудил королю 30 ООО ливров, чтобы вы­
купить Пердиньян у короля Арагона13. Он — казначей дофина 
Карла (будущего Карла V III). И естественно, к нему текли до­
ходы, богатства, сыпались почести; когда король в октябре 
1471 года учредил мэрию в Туре, де Бон ее возглавил; он женил­
ся на богатой невесте; у  него особняк, конюшни, сады в Туре, 
усадьбы, виноградники, дома; в Турени — наследственное по­
местье, оценивавшееся примерно в 23 ООО ливров. Жан де Бон 
это первый набросок, эскиз, заготовка. Его сын Жак де Самблан­
сэ — законченная картина.

Обо всем этом написано в солидной, но слишком краткой книге: 
Spont P. Semblansay. Р., 1895.
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Поначалу Жак, подобно своему отцу, был торговцем сукна; 
однако на примере человека такого размаха, как Жан де Бон, мы 
видели, что могло скрываться под этим званием0 Жан оставил 
после себя троих сыновей; один из них посвятил себя Церкви, 
а два других — Гийом и Жак — стали суконщиками. У  Жана 
было шесть дочерей; шесть его затьев были суконщики или фи­
нансисты. В свою очередь, Жак, занимавшийся торговлей, как и 
его отец, женился на Жанне Рюзе. Это был брак внутри касты, 
брак денежный, брак крупного капитала. Рюзе вместе с Бонами, 
Брисонне, Вертело — сливки богатой купеческой буржуазии Ту- 
рени, и нет ничего более запутанного, чем клубок их браков, 
свидетельствующий о том, насколько спаянным был мир крупной 
коммерции и финансов.

Жак начал с торговли: он продавал разным владетельным осо­
бам сукна, шелк, шерсть, полотно. Он постоянный поставщик 
домов Орлеанского, Ангулемского, де ла Тремуи. В компании с 
Брисонне он продал с октября 1490 по январь 1492 года на 
41 127 ливров сукна и полотна королю Карлу VIII. Одновременно 
он, подобно отцу, занимался финансовыми сделками, ссужал, 
авансировал различные суммы, заставлял капитал «работать».

В 1492 году наступает новый этап: он стал главным казначе­
ем герцогини Анны Бретонской, которая незадолго перед тем, 
в 1491 году, сочеталась браком с королем; затем, в сентябре 
1492 года, к этой должности де Бона прибавилась другая — 
управляющего дворцом герцогини. Жак де Бон — интендант; ов 
не был, как мы сказали бы теперь, высокопоставленным санов­
ником; он был именно интендантом и, безусловно, не зря получал 
свое жалованье: 24 000 ливров за казначейство, 2000 за управле­
ние дворцом. Ибо он распоряжался годовым бюджетом в 
100 000 ливров, установленным для герцогини королем, не считая 
ежегодных дополнительных выплат по 20 000, 40 000, иной раз 
50 000 ливров.

Добавим, что поступления в казну шли не наличными день­
гами: то были письменные предписания на получение тех или 
иных сборов и выплат; другими словами, Жак де Бон должен 
был обеспечить, как сумеет, получение денег, теоретически ему 
причитавшихся. К тому же Анна была расточительна, и ее мотов­
ство доставляло немало хлопот казначею: с яйваря по сентябрь 
1492 года расходы составили 277 750 ливров; с октября 1492 по 
сентябрь 1493 года — 201 199 ливров; тогда как постоянный го­
довой бюджет предусматривал всего 100 000 ливров. Траты на 
произведения искусства и предметы роскоши, на непрестанные 
перемещения герцогини и ее окружения: громоздкий поезд — по­
возки с вещами, коляски с путешественниками, носилки с при­
дворными дамами и девицами, целая армия проводников, саперов, 
перевозчиков для переправ через реки, всадников эскорта, квар­
тирьеров и т. д. Всеми этими людьми распоряжался Жак де Бон,
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он же поставлял денежные средства, когда их не хватало, выку­
пал драгоценности королевы, заложенные в Лионе во время вой- 
ны с Неаполем, обеспечивал приданое фрейлинам, когда королева 
дарила им суммы, которыми не располагала; он же в 1495— 
1496 годах дал взаймы своей госпоже 20 ООО ливров. Он — интен­
дант, но не чиновник. Еще он купец и частное лицо, которому 
никто не возбраняет давать по своему усмотрению деньгам «ра­
ботать». Однако он уже ступил одной ногою в мир двора и по­
литики. В его ^ице коммерция приобщалась к славе и тяготам 
государственного управления.

1496 год: новый этап. Жак де Бон стал одним из четырех 
генералов финансов, то есть одним из четырех верховных, рас­
порядителей, ведающих поступлением доходов от налогов, пода­
тей и пошлин на соль. Ничто не может быть оплачено из сумм, 
поступивших от налогов, податей и пошлин, без подписи одного 
из генералов. Отсюда — могущество этих людей, высокое поло­
жение, доверие. Они не министры, не высокие сановники, не дво­
ряне: всего лишь простолюдины, купцы — невзирая на то что их 
возводят во дворянство и у них есть поместья, по названиям ко­
торых они теперь прозываются. Однако они могущественнее, чем 
министры и высокопоставленные сановники, которые от них зави­
сят, потому что нет никого, кто бы в них не нуждался, кто бы 
без них мог без задержки получать свое жалованье и содержание, 
без них — некуда податься. Сеньоры, города, владетельные фами­
лии — ради устройства своих денежных дел; поэты и придворные, 
желающие, чтобы им выплачивали пенсии,— все льстят генера­
лам, курят им фимиам, принимают их у себя, осыпают подарка­
ми. Все это почетно; но была и выгода. Самблансэ, хотя и являл­
ся распорядителем королевских финансов, оставался частным 
лицом, он спекулировал и наживался. В частности, он завел на­
стоящий банк, куда являлись облагодетельствованные королев­
скими щедротами и торговали там платежными распоряжениями, 
выданными им тем же Самблансэ. Получать деньги по этим рас­
поряжениям нужно было у различных сборщиков налогов, част­
ных лиц, «гренетье» 14 по всему королевству; чтобы избавить 
себя от дальних поездок и нелегких хлопот, связанных с полу­
чением денег, обладатели королевских грамот обращались непо­
средственно к генералу финансов, который, удержав определен­
ный процент, давал им деньги — с тем чтобы потом собрать этв 
суммы с «гоенетье». Кроме того, он в затруднительных ситуациях 
устраивал займы самому государю; он и сам ссужал королю, по­
рою немалые суммы: например, в 1503 году при Людовике X II 
война шла повсюду — в Неаполе, в Перпиньяне, в Байонне, в Ка­
лабрии, в Каталонии; финансы пребывали в плачевном состоя­
нии; королева одолжила королю 50 ООО ливров, Жак де Бон — 
23 ООО, его тесть Гийом Брисонне, герцог Немурский и маршал 
де Жье — по 20 ООО каждый. Можно, однако, быть уверенным, что
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Самблансэ своих денег не потерял: он знал тысячу способов воз­
местить их, притом сторицей. Он пользовался этими возможностя­
ми, и столь успешно, что в один прекрасный день становился 
слишком богатым... И тогда накопившаяся против него ненависть 
прорывается, король велит бросить его в темйицу, отобрать все* 
что он нагреб, а затем без долгих разговоров повесить в Мон- 
фоконе как изменника.

По сути дела, Самблансэ всего лишь исправно следовал пра­
вилам игры...

Пример нашего Самблансэ типичен. Он характерен для соци­
ального процесса огромной важности. В самом низу, у основа­
ния,— мелкий торговец, занимавшийся куплей-продажей на яр­
марках, ссужавшей свой барыш под проценты и помаленьку из­
влекавший доход, эксплуатируя тех, кто еще беднее его. Постав­
щик Дворца, ставший интендантом какого-нибудь владетельного 
дома или генералом финансов королевства, вовлеченный в дела 
самой высокой политики и дипломатии, живший в окружении 
королей и королев,— на вершине. Но это — одна пирамида.

Финансовая деятельность, которая в те времена не отмеже­
валась еще от деятельности собственно коммерческой, дала 
«торговле» мощные крылья, что привело к созданию огромных 
состояний: семейства Понше, Брисонне, Бон, парижские и тур­
ские, дю Пейра в Лионе, Пенсе в Анжере, Бональд и Вигуру в 
Родезе, Рокетт и Ассеза в Тулузе — все они держали себя прин­
цами, утопающими в роскоши, принцами Возрождения; они не 
только копили богатства, но и травили сумасшедшие деньги, 
и их имена остались в истории искусств, ибо все они в своих 
великолепных палатах собирали книги, мебель, ткани, драгоцен­
ности, произведения искусства постине княжеские. Пониже их 
изрядное число купцов меньшего достатка, извлекавших из сво­
ей коммерческой деятельности от 80000 до 100000 ливров, что 
давало им 5000—10000 ливров ренты; стоимость графских или 
баронских владений, доход с крупного епископства или аббатст­
ва; эти купцы были столь же богаты, как самые богатые дворя­
не их провинции,— если исходить только из цифр — и более бо­
гаты, чем дворяне, ибо не исполняли обязанностей, возложенных 
на дворян.

Так поднялась новая аристократия. Аристократия выскочек; 
та, другая аристократия не признала ее, завидовала ей, ненави­
дела, по большей части — искала с ней союза. Аристократия ка­
питала, аристократия драгоценных металлов, владычица золота; 
в мире, который все более обуревала жажда золота, в котором 
экономические и финансовые проблемы выходили на передний 
план,— она в той или иной мере становилась владычицей судеб 
страны.
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ЭВОЛЮЦИЯ СЛОВА И ГРУППЫ ИДЕЙ

Проследить историю какого-нибудь слова — такой труд никог­
да не бывает напрасным. Кратким ли будет это путешествие или 
долгим, однообразным, полным приключений — оно в любом слу­
чае поучительно. Можно, однако, насчитать в обширном лекси­
коне культуры дюжину терминов, никак не больше, скорее мень 
ше, прошлое которых следует изучать не просто ученому-эрудиту, 
но историку — да, историку в полном смысле этого слова.

Эти термины, смысл которых, более или менее приблизитель­
но очерченный словарями, продолжает эволюционировать по 
мере развития гуманитарных знаний, предстают перед нами обо­
гащенными, если можно так выразиться, всей историей, сквозь 
которую они прошли. Достаточно одних этих терминов, чтобы 
проследить и точно измерить (с некоторым опозданием, ибо 
язык не быстрое средство регистрации),' превращения группы 
фундаментальных понятий; человеку нравится считать их незыб­
лемыми, так как их незыблемость как бы гарантирует ему уве­
ренность и безопасность1*. Воссоздать историю французского 
слова «цивилизация» на деле означает реконструировать этапы 
глубочайшей революции,4 которую совершила и через которую 
прошла французская мысль от второй половины X V III века и по 
наше время. И тем самым охватить взглядом — с особой точки 
зрения — историю, интерес и значение которой не ограничивают­
ся пределами одного государства. Даже краткий предваритель­
ный очерк этой революции, который приводится ниже, позволит, 
быть может, более точно датировать ее этапы. Во всяком случае, 
он лишний раз покажет следующее: ритм волн, качающих наше 
общество, то, что в конечном счете определяет этот ритм и 
устанавливает его,— это не прогресс какой-нибудь частной науки 
и мыслей, обращающихся в той же сфере,— это прогресс всех 
дисциплин, всех знаний, которые помогают друг другу.

I
Давайте четко очертим проблему. Несколько месяцев назад в 

Сорбонне была защищена диссертация. В ней шла речь о циви­
лизации тупи-гуарани. Эти тупи-гуарани, племена Южной Аме~

** Заметим в скобках, что ни один маститый историк не надоумил, ни 
один молодой историк не дошел своим умом до мысли посвятить исто­
рии какого-нибудь из этих слов углубленное исследование — скажем, 
докторскую диссертацию. Это отлично рисует то состояние не мате- 
риальной, а духовной неорганизованности, в котором по-прежнему пре­
бывают исследования по современной истории. Подобного рода моно­
графии есть в области древней истории, и мы знаем, насколько они 
полезны и поучительны. Ясно, что написать такие монографии непрос­
то — для этого нужны историки, обладающие большой философской 
культурой: aves гагае [редкие птицы]. Есть, однако, и такие; а если 
нет, то нужно позаботиться о том, чтобы их воспитать.
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рики, полностью соответствуют тому, что наши отцы называли 
словом «дикари». Однако представление о цивилизациях племен 
нецивилизованных уже давно стало обычным. Мы без большого 
удивления узнали бы, что некий археолог (если бы археология 
доставила ему такие материалы) начал толковать о цивилизации 
гунной — тех самых гуннов, о которых нас учили недавно, что 
они были «бичом цивилизации». Между тем наши газеты и жур­
налы и мы сами не перестаем твердить об успехах, завоевани­
ях и благодеяниях цивилизации. То убежденно, то с иронией, 
порою — с горечью. Но так или иначе говорим. О чем же это 
свидетельствует, если не о том, что одно и то же слово 
служит для обозначения двух разных понятий? В первом случае 
слово «цивилизация» означает для нас попросту совокупность 
свойств и особенностей, которые открывает взгляду наблюдате­
ля коллективная жизнь некоторой человеческой группы: жизнь 
материальная, интеллектуальная, моральная, политическая и 
(чем бы заменить это неудачное выражение?) — жизнь социаль­
ная. Именно это было предложено назвать «этнографической 
концепцией цивилизации» 2*. С одной стороны, она не содержит 
в себе никакого оценочного суждения — ни об отдельных фак­
тах, ни даже о совокупности изученных данных. С другой — 
не имеет дела с отдельными индивидами, взятыми сами по себе, 
с  их индивидуальными реакциями, с их поведением и поступка­
ми. Она относится в первую очередь к категории «коллектив 
ных».

Во втором случае, когда мы говорим об успехах или упадке, 
о величии и слабостях цивилизации, мы, конечно, прибегаем к 
суждениям оценочным. Мы исходим из того, что цивилизация, 
о которой идет речь — наша цивилизация,— есть нечто великое 
и прекрасное, а также нечто более благородное и более комфор­
табельное, лучшее как в моральном, так и в материальном отно­
шении, нежели то, что не есть цивилизация,— нежели дикость, 
варварство или полуцивилизованность. Мы, конечно, уверены, 
что эта цивилизация, участниками и носителями, нахлебниками 
и пропагандистами которой мы являемся, придает нам всем цен­
ность, престиж, высокое достоинство. Ибо она — коллективное 
благо, которым пользуются цивилизованные общества. Но так­
же — и личцая привилегия, и каждый гордо объявляет себя ее 
обладателем.

Итак, в нашем языке, имеющем репутацию ясного и логично­
го, одно и то же слово означает два очень разных понятия, 
почти противоположных. Как это произошло? Как и в какой 
степени сама история слова может помочь в объяснении этой 
загадки?

2* Nicefого A. Les indices numeriques de la civilisation et du progres. P., 
1921.
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Слово «цивилизация» появилось в языке недавно. Андре Луи 
Мадзини на первой странице своей книги «Об Италии, о ее от­
ношении к свободе и современной цивилизации» пишет: «Это 
слово появилось во Франции, оно создано французской мыслью 
последнего столетия». Мадзини предвосхищает письмо Ницше 
Стриндбергу, который в 1888 году выражал сожаление, что он не 
немец: «Нет никакой иной цивилизации, кроме французской. 
Против этого нечего возразить; это сама истина, и она безус­
ловно верна» 3*. Подобные утверждения, как мы увидим далее, 
ставят, но не разрешают один довольно важный вопрос Во 
всяком случае, одно остается неоспоримым: слово «цивилизация» 
(civilisation) было придумано специально и вошло в язык не 
давно.

Кто его произнес первым или хотя бы — кто его первым на­
печатал? Этого мы не знаем. Таким признанием никого не уди­
вишь. У  нас очень беден инструментарий — скажем честно, мы 
вовсе не вооружены, чтобы изучать историю слов, недавно по­
явившихся в нашем языке. У  нас нет ничего, кроме серии «Сло­
варей Французской академии» (1694, 1718, 1740, 1762, 1798, 
1835, 1878) и классических сводов — от Фюретьера через «Эн­
циклопедию» и до Литтре, дополняющих упомянутые выше 
фундаментальные издания; кроме — в том, что относится к 
X V III веку,— нескольких работ, дельных, но кратких и слишком 
общих, таких, как исследование Гоэна «Изменения во француз­
ском языке с 1710 по 1789 год» (1903) или работы Макса Фрея 
«Изменения французской лексики в эпоху Революции 1789— 
1800» (1925). И если я называю эти работы слишком общими, 
то только потому, что к этому принуждают факты: нам очень 
недостает двух десятков словарей языка отдельных авторов: 
языка Монтескьё, Вольтера, Тюрго, Руссо, Кондорсе и дру­
гих,— а только такие работы позволили бы написать одну из 
самых замечательных и свежих глав той всеобщей истории 
французской мысли, отраженной в языке, важность и плодотвор­
ность которой столь убедительно доказывает г-н Фердинанд Брю- 
но своею «Историей французского языка».

Тот, кто имеет намерение заняться историей слова, появив­
шегося в X V III столетии, вынужден искать, зондировать вслепую, 
блуждать по беспредельному морю литературы, не имея в своем: 
распоряжении никаких индексов или лексических сводов, кото­
рые могли бы ему помочь. И вот ради результата, который не­
известно еще, будет ли достигнут, растрачиваются многие часы* 
работы. Что касается меня, то, проводя много времени за чте­
нием книг, по возможности подобранных в соответствии с темой,

Цит. по: Counson A. Qu’est се que la civilisation? Bruxelles, 1923;, 
Idem. La civilisation, action de la science sur la loi. P., 1929. P. 187,; 
188, not.

у Л. Февр
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я не нашел слова «цивилизация» во французских текстах, напе 
чатанных ранее 1766 года.

Я знаю, что появление этого неологизма обычно относят ко 
временам более ранним, к речам молодого Тюрго в Сорбонне. 
В работе Гоэна приводится дата рождения слова «цивилизация» 
«около 1752 года» и дается ссылка — «Тюрго, II, 674» 4* Оче 
видно, что имеется в виду не издание Шелля — оно одно только 
и авторитетно,— а издание Дера и Дюссара, два тома которого, 
напечатанные по изданию Дюпона де Немура, вышли в «Собра 
нии трудов виднейших экономистов» в 1844 году. В этом изда 
нии опубликованы, или, вернее, перепечатаны, во втором томе 
(с. 671) «Мысли и фрагменты, которые были занесены на бума- 
гу, чтобы использовать их в какой-нибудь из трех работ по все- 
общей истории, или Об успехах и упадке наук и искусств». На 
странице 674 можно прочесть: «В начале цивилизации успехи 
могут быть и особенно казаться быстрыми». К сожалению, слово 
«цивилизация», по всей вероятности, принадлежит не Тюрго, 
а Дюпону де Немуру, который мог употребить его вполне естя 
ственным образом, публикуя значительно позднее труды своего 
учителя 5*. Это слово невозможно найти в тексте, воспроизведен­
ном г-ном Шеллем непосредственно по рукописямв*. Мы не 
находим слова «цивилизация» ни в речах 1750 г., ни в письме 
1751 г. к мадам де Граффиньи по поводу «Писем перуанки», не 
в статье «Этимология» в «Энциклопедии» (1756). Во всех этих 
произведениях7* смысл часто требует, на наш взгляд, того са- 
мого слова, на которое приор Сорбонны1 якобы отважился & 
1750 году; однако он ни разу его не употребляет; он не поль­
зуется даже глаголом «цивилизовать» (civiliser), причастием 
«цивилизованный» (civilise), которые уже были в употреблении. 
Он придерживается слов «police» и «police» — короче, получает- 
ся, что он единственный раз в жизни написал на бумаге слово., 
которым больше никогда не пользовался и, добавим, на которое 
не отважился после этого более десяти лет ни один из его со­
временников: ни Руссо в своем «Рассуждении», снискавшем на­
граду в 1750 году в Дижоне, ни Дюкло в своих «Размышлениях 
о  нравах нашего века» (1751), ни Гельвеций в своей книге «Об 
уме»; не будем удлинять перечень.

Итак, только в 1766 году мы обнаруживаем интересующее 
нас слово в напечатанном виде. В этом году в Амстердаме у
4* Цит. по: Counson A. Qu’est се que la civilisation? P. 11.
5* Как достоверно установил г-н Шелль, для Дюпона де Немура это было 

обычным делом: он очень вольно обращался с текстами Тюрго.
6* Слово «цивилизация» фигурирует, однако, в первом томе сочинений 

Тюрго (Turgot A. R с 7. Oeuvres et documents le concentrant /  Ed. G. Shell. 
P., 1913), но только в резюме, предпосланном «Философской картине 
последовательных успехов человеческого разума». Это резюме написано 
г-ном Шеллем.

70 Все собраны в первом томе Сочинений Тюрго.
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Рея вышла в двух разных изданиях (одно было in-quarto, дру 
гое — три тома in-12°) «Древность, разоблаченная в своих обы 
чаях» недавно скончавшегося г-на Буланже. В третьем томе из­
дания in-120 читаем: «Когда дикий народ становится цивилизо 
ванным, ни в коем случае не следует считать акт цивилизации 
законченным после того, как народу даны четкие и непререкае 
мые' законы: нужно, чтобы он относился к данному ему законо 
дательству как к продолжающейся цивилизации» 8*. Это ориги 
нальное и очень удачное выражение выделено курсивом. «Древ 
иость» была опубликована посмертно: автор скончался " в 
1759 году. Таким образом, слово можно было бы датировать 
самое позднее этим годом — если бы мы не знали, что был че 
ловек, дополнивший, если не переработавший рукопись покойно 
го инженера мостов и дорог Буланже, чтобы она увидела свет. 
И этим человеком был великий творец неологизмов перед лицом 
вечности барон де Гольбах, написавший, например, в 1773 году 
в своей «Системе общества»: «В обществе человек электризует­
ся»,— и это через два года после того, как вышла из печати 
«История электричества» Пристли9*. И вот какое удивительное 
обстоятельство: де Гольбах употребляет слово «цивилизация» в 
своей «Системе общества» 10*. А Буланже — никогда, ни разу, 
за исключением фразы, процитированной выше. Я внимательно 
прочел «Исследование происхождения восточного деспотизма», 
посмертно изданный в 1761 году труд «г-на В. I. D. Р. Е. С.»*; 
слово «цивилизованный» встречается там довольно редко; «циви- 
лизация» не встретилась ни разу; обычно «police» и «police». 
Пример, приводившийся выше, как будто единственный в лите­
ратурном наследии Буланже, но не в наследии де Гольбаха. Так 
или иначе факт налицо. Перед нами — один случай употребле­
ния слова, датированный 1766 годом. Я не утверждаю, что он 
первый, и выражаю пожелание, чтобы другие, более удачливые 
искатели отняли лавры (впрочем, достаточно скромные) у Бу 
ланже или де Гольбаха.

Слово не осталось незамеченным. В промежутке между 1765 в 
1775 годами оно получает права гражданства. В 1767 году аб­
бат Бодо, в свою очередь, использует его в «Календаре горожа-

Boulanger N. A. L’Antiquite devoilee par ses usages. Amsterdam, 1766. 
Liv. 6, ch. 11. P. 404—405.
Holbach P. H. de. Systeme social. Vol. 1—3. L., 1773. Vol. 1, ch. 16. P. 204; 
Pristley / .  Histoire de Telectricite. P., 1771.

|0* «Полная цивилизация народов и вождей, которые ими руководят... мо* 
жет быть только результатом работы веков» (Holbach Р. H. de. Systeme 
social. Vol. 1, ch. 16. P. 210). В этом сочинении слова «цивилизовать», 
«цивилизованный» употребляются постоянно, так же как в «Системе 
природы» (1770), где слова «цивилизация» я не нашел.

* Аббревиатура расшифровывается так: Boulanger, ingenieur des ponts et 
chaussees — Буланже, инженер мостов и дорог.

9*
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нина» 1!* и утверждает, что «право земельной собственности - 
это очень важный шаг в направлении самой совершенной циви 
лизации». Несколько позже, в 1771 году, он снова возвращается 
к этому слову в своем «Первом введении в экономическую фи­
лософию, или Анализе государств, приобщенных к культуре» 12*. 
Его примеру следует Рейна ль в «Философской и политической 
истории администрации и торговли европейцев в обеих Индия#», 
в книге X IX  этого труда он употребляет новое слово многократ 
н о !3*. Дидро, в свою очередь, отваживается употребить его в 
1773—1774 годах в «Систематическом опровержении книги Гель 
веция „О  человеке“ » 14*. Однако слово это встречается не везде. 
В трактатах «Об общественном благе» и «Рассуждениях об уча 
сти людей в различные исторические эпохи» — первый том этого 
сочинения вышел в Амстердаме в 1772 году — брат Жан де Ша- 
стеллю много пишет о «police», но, кажется, никогда о «цивили­
зации» |5*. Бюффон, автор-пурист, хотя и употребляет глагол и 
причастие, по-видимому, игнорирует существительное в своих 
«Эпохах природы» (1774—1779). То же самое — Антуан Ив Гоге 
в книге «О происхождении законов, искусств и наук и их раз­
витии у древних народов» (1778) — в книге, где можно было на­
деяться встретить это слово. В отличие от него Деменье в «Духе 
нравов и обычаев разных народов» (1776) говорит об «успехах 
цивилизации» |б*. Мало-помалу слово становилось не столь уж

Baudeau L. Ephemerides du citoyen. P., 1767. P. 82.
|{* «В том состоянии, в котором пребывает ныне цивилизация Европы» 

(Baudeau L. Premiere introduction a la Philosophie economique, ou Ana­
lyse des Etats polices. P., 1771. Ch. 6, art. 6. P. 817).

ll* «Освобождение от рабства, или, что то же самое, названное другим* 
именем, цивилизация какого-нибудь царства,- дело долгое и трудное... 
Цивилизация государств была в большей мере плодом обстоятельств, 
чем следствием мудрости государей» (Baynal G. Th. F. Histoire philo- 
sophique et politique des etablissements et du commerce des Europeens 
dans les deux Indes. Geneve, 1781. T. 10, ch. XIX. P. 27, 28). О России: 
«Климат этой страны -  благоприятствует ли он цивилизации?»; «Мы 
спросим: возможна ли цивилизация без правосудия?» (Р. 29); «Таив 
ственные, загадочные обстоятельства, задерживающие... успехи цивили 
зации» (Т. 1. Р. 60).

и# «Я думаю, что аналогичным образом существует какая-то ступень ци 
вилизации, более соответствующая счастью человека вообще» (Dide­
rot D . Refutation suivie de Fouvrage de Helvetius intitule l’Homme // 
Oeuvres completes /  Ed. J. Assezat, M. Tourneaux. P., 1875. T. 2. P. 431).

u* Он, конечно, пользуется словами «цивилизованный», «цивилизовать»: 
«Кто они — цивилизованные люди?» (Chastellux J. de. De la felicite pub­
lique et considerations sur la sort des hommes dans les differentes epo- 
ques de l’histoire. Amsterdam, 1772. T. 1. P. 10); «Радуйтесь, что царь 
Петр начал цивилизовать эти северные края» и т. д. (Ibid. Т. 2, ch. 10, 
Р. 121).

••• Во Введении; см.: Van Gennep А . Religions, moeurs et legendes / /  Mercure 
de France. Ser. 3. 1911. P. 21 sqq.
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редким. С приближением революции слово «цивилизация» празд 
нует победу !7*. И в 1798 году оно впервые пробивается в «Сло­
варь Академии», который до той поры игнорировал это слово, 
как игнорировала его «Энциклопедия» и даже «Методическая 
энциклопедия»i8*. Только «Словарь Треву» отвел ему место, 
но лищь для того, чтобы приписать слову старое судейское зна 
чение: «Цивилизация», термин юридический. Судебное решение, 
которое переводит уголовный процесс в разряд процессов граж­
данских» !9*.

Текстам нет числа. Несколько примеров: 1787 год, Кондорсе. «Жизнь 
Вольтера»: «Чем шире распространится по Земле цивилизация, тем все 
больше будут исчезать войны и завоевания» (цит. по: Jaures / .  Histoir^ 
socialiste de la Revolution fran?aise. P., 1902. T. 2: La Convention. 
P. 151 sqq); 1791 год, Буассель. «Катехизис рода человеческого»; 
1793 год, Бийо-Варенн. «Элементы республиканизма»; 1795 год, Кон 
дорсе: «Первая стадия цивилизации, в которой можно было видеть род 
человеческий»; «Между этой ступенью цивилизации и той, на которой 
еще пребывают дикие племена»; «Все эпохи цивилизации»; «Народы, 
достигшие очень высокой ступени цивилизации» и т. д. (Condor 
cet М. / .  А. N. Esquisse d’un tableau historique des progres de l’esprit 
humain. P., 1795. P. 5, 11, 28, 38) 2; 1796 год, Ламарк: «Он (японский на 
род.- Л. Ф .) сохранил ту долю свободы, какая допустима в условиях 
цивилизации» (Voyages de C. Р. Thunberg au Japon, traduits par L. Laig 
les et revus par J.-B. Lamarck. I\, an IV (iTOfi). T. 1. Introduction). 
Наконец, слово стало настолько оощеупотреГж тельным, что 12 мессидо 
pa VI года (30 июня 1798 года), накануне высадки в Египте, на борту 
«Востока» Бонапарт писал в прокламации: «Солдаты, вам предстоят 
завоевания, влияние которых на цивилизацию и торговлю во всем мире 
будет неизмеримым». Мы постарались подобрать примеры понемногу 
из ра.шых категорий текстов того времени.

’** Таким образом, Литтре допускает грубую ошибку, когда в своем «Сло 
варе», в статье «Цивилизация» (в общем весьма посредственной), 
утверждает, что «слово появилось в „Академическом словаре” только 
в издании 1835 года и стало широко употребляться лишь современны 
ми писателями -  когда общественная мысль сосредоточилась на общест 
венном развитии».
Dictionnaire universel fran$ais et latin, nouvelle edition, corrigee, avec les 
additions. Nancy, 1740. Издание «Академического словаря» 1762 года 
обогатилось множеством слов, которых не было в издании 1740 года 
(как утверждает Гоэн, 5217 словами), что говорит о расширении кое 
цепции «Словаря». Тем более примечательно, что слова «цивилизация» 
в «Словаре» нет. Издание 1798 года фиксирует 1887 новых слов и, что 
особенно важно, обнаруживает новую тенденцию: оно уделяет внима­
ние философскому смыслу всех новых слов; оно уже не ограничивается 
регистрацией употребления слова: оно высказывает суждения. Впро­
чем, определение 1798 года просто, но невыразительно: «Цивилиза 
ция — цивилизирующее действие или же состояние того, что цивили­
зовано». Все словари повторяют это определение, пока мы не прочтем 
в «Полном словаре французского языка от начала XVII века до наших 
дней»: «Неологизм; в широком смысле — продвижение человечества впе 
ред в моральном, интеллектуальном и других аспектах» (Dictionnaire 
general de la langue frangaise du commencement du XVII siecle a nos 
jours/Ed. G. Hatzfeld, J. Darmesteter, A. Thomas. P., [1890]. S. v. «Civi 
lisation»).
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Вот так за время с 1765 по 1798 год термин, без которого 
мы теперь не можем обойтись, появился на свет, окреп и завое­
вал признание во Франции. Однако здесь встает одна проблема, 
она, в свою очередь, может быть решена разве что с помощью 
счастливого случая.

Если вы откроете второй том «Английского словаря» Мэррея, 
если вы станете искать в нем историю английского слова, кото­
рое, не считая одной буквы, является точной калькой француз­
ского слова «civilisation», то найдете примечательную цитату из 
Босуэлла20*. Он рассказывает, как 23 марта 1772 года отпра­
вился к старику Джонсону, который трудился над четвертым из­
данием своего словаря. Привожу его слова в переводе: «Дж онсо» 
не хочет помещать слово „цивилйзация“ , а только „цивилизован­
ность“ . И хоть я очень уважаю его мнение, но подумал, что ело 
во „цивилизация“ , происходящее от „цивилизовать“ , лучше, чем 
^цивилизованность“ , передает смысл, противоположный „варварст­
ву“ ». Отрывок этот весьма любопытен. 1772 год: мы знаем, как 
много было интеллектуальных связей между английской и фран­
цузской умственной элитой; поэтому нельзя не задать себе во­
прос: было ли заимствование? Но кто у кого заимствовал?

Мэррей не проводит текстов более ранних, чем отрывок из 
Босуэлла, где слово «цивилизация» имело бы значение «культу­
ра». Текст этот 1772 года; текст Буланже 1766 года, не позднее: 
пять лет разницы. Это немного. Существует, однако, текст, ко­
торый как будто подтверждает, что французское слово появи­
лось раньше английского. В 1771 году в Амстердаме вышел 
французский перевод «Истории царствования императора Кар­
ла V» Робертсона 21*. Я, естественно, заинтересовался этим про­
изведением, которое могло чем-то помочь в решении проблемы 
происхождения слова «цивилизация». И вот во Введении (с. 23) 
я прочел такую фразу: «Нужно проследить за теми стремитель­
ными шагами, которые они (северные народы.— Л. Ф.) сделали 
от варварства к цивилизации» — и немного дальше встретил дру­
гую фразу, а именно: «Наиболее порочным состоянием человече­
ского общества является такое, когда люди утратили... простоту 
первобытных нравов и не достигли такой ступени цивилизации, 
когда чувства справедливости и порядочности служат уздой для 
диких и жестоких страстей». Тогда я обратился к английскому 
тексту, к «Взгляду на общественное развитие в Европе», кото­
рым открывается эта столь известная книга. В обоих случаях 
слово, которое французский переводчик перевел как «цивилиза 
ция*,— это не «civilization», a «refinement» [утонченность].

20* Murray J. A. A New English Dictionary. Oxford, 1893. Vol. 2. S. v. «Civi 
lization» (1772, Босуэл. Джонсон XXV).
Первое английское издание вышло в 1769 году.
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Этот факт многозначителен. Он, безусловно, умаляет ту роль, 
которую можно было бы приписать шотландцам во введении в 
;Ьиход, в интродукции нового слова. Во Франции его, конечно, 
можно найти в переводах, например в «Заметках о началах об­
щественного устройства» профессора из Глазго Дж. Миллара 22*. 
Л Гримм, сообщая о выходе этой книги в своей «Correspondance 
itteraire» (ноябрь 1773 года), пользуется случаем употребить 
лово «цивилизация» 23*. Впрочем, в те времена в этом уже не 

ъыло ничего необычайного. Слово это, конечно, встречается в 
«Истории Америки» Робертсона24 *; но книга датирована 
.790 годом. Наконец, естественно, находим его в переводе «Ис­
следования о природе и причинах богатства народов» Адама 
Смита; перевод был сделан Руше и снабжен комментариями Кон- 
дорсе 25*. Он вышел в 1790 г. Это — примеры, избранные среди 
множества других. Они не позволяют сделать вывод, что слово 
аришло во Францию из Шотландии или Англии. Впредь до по 
лучения новых сведений текст Робертсона исключает подобную 
ипотезу.

II

Однако, как бы там ни было, употребление этого слова в анг 
;лшском языке, а равно и во французском порождает новую 
проблему. По обе стороны Ла-Манша глагол «civiliser» («to 
civilize») и причастие «civilise» («civilized») появляются в язы 
iv3 намного раньше соответствующего существительного2<5*. 
Примеры, приведенные Мэрреем, позволяют отодвинуть датиров­
ку ко второй трети XVII века (1631—1641). Во Франции в кон- 
j;e XVI века слово уже известно Монтеню, автору «Опытов». 
«У него была,— пишет Монтень о Турнебе,— особенная манера

’ 2* «Влияние успехов цивилизации и управления» (Предисловие, с. XV I),. 
раздел второй главы четвертой (с. 304) .называется: «Изменения, про­
исходящие в управлении народом под влиянием успехов его в цивили­
зации». В.английском тексте раздел второй главы пятой (с. 347) оза­
главлен: «Наблюдаемое обычно влияние богатства и цивилизации на 
обращение со слугами» (Millar J. Observations sur les commencements* 
de la societe. P., 1773. P. XVI, 304, 347).
Последовательные успехи цивилизации... первые успехи цивилизаций 
(Grimm F. М. Oeuvres /Ed. М. Tourneux. P., 1879. P. 164).

'* Robertson W. Histoire de l’Amerique. P., 1790. T. 2. P. 164.
V* «Народы... по всей вероятности, первыми достигшие цивилизации,— это 

те, которым природа дала родиной берега Средиземного моря» (Smith А. 
Kecherches sur la richesse des Nations. P., 1790. Т. 1, ch. 3. P. 40). Пере- 
вод был сделан с четвертого издания.

0i* Во всяком случае, в смысле, относящемся к культуре, ибо в англий' 
ском языке, так же как и во французском, «цивилизация» в значениям 
судейском (которое приводит «Словарь Треву») существует с давних 
пор. Меррей приводит примеры, относящиеся к самому началу XVIII ве~ 
ка (Харрис; «Энциклопедия» Чемберса и т. д.).
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говорить, которая порой бывала не столь учтивой (civilizee), 
как у придворного» 27*. Полвека спустя Декарт в «Рассуждении 
о методе» явно противопоставляет понятия «цивилизованный» в 
«дикий» 28*. В первой половине X V III века слова «цивилизо­
вать» и «цивилизованный» продолжают время от времени появ­
ляться. Образовать же из глагола, оканчивающегося на «-iser». 
существительное на «-isation» — операция, в которой нет ниче 
го необычного 29*. Как же случилось, что никто до этого не до 
думался? Вольтер в 1740 году в предисловии к «Опыту о нра 
вах» одобрил метод мадам дю Шатле, которая хочет «сразу пе 
рейти к народам, которые были цивилизованы первыми»; он 
предлагал ей «медленно пройти всему земному шару, изучая 
его в той же последовательности, в какой он, как нам пред­
ставляется, становился цивилизованным»30*; но, если не оши­
баюсь, он никогда не употребляет слова «цивилизация». Жан 
Жак в «Общественном договоре» упрекает Петра Великого и 
том, что тот хотел цивилизовать свой народ, «тогда как его еле 
довало всего лишь сделать годным для войны» 31*. Но и он не 
употреблял слова «цивилизация» 32*. Вот уж кто сумел удивить; 
это наводит на мысль, что время еще не пришло — что опера

2Т* Опыты. Кн. 1. Гл. 25: О педантизме.
2в* «Итак, я полагал, что те народы, которые, будучи поначалу полуди­

кими и становясь постепенно цивилизованными, вырабатывали свои 
законы лишь постольку, поскольку к этому их вынуждали неудобства, 
проистекавшее от преступлений и раздоров, такие народы не могли 
быть столь культурными и законопослушными (bien polices), как те, 
которые с самого начала, лишь только произошло объединение людей, 
соблюдали установления какого-нибудь мудрого законодателя». Не­
сколько дальше -  другой отрывок, в котором варварство и дикость оха­
рактеризованы как лишенные разума: «Признав, что все те, кто мыслят 
совсем не по-нашему, не являются по этой причине ни варварами, ни 
дикарями, но многие, как и мы или в еще большей мере, наделены 
разумом...» На эти места указал мне г-н Анри Берр (Descartes R. Dis­
cours de la Methode Ц Oeuvres /  Ed. Ch. Adam. P., 1905. T. 6, pt 2. P. 12)-

Z9* Тем более что именно в XVIII веке число глаголов на «-iser» увели­
чивается; г-н Фрей приводит внушительный список таких глаголов 
(см.: Frey М. Les transformations du vocabulaire fran^ais ä l’epoque de 
la Revolution, 1793-1800. P., 1825. P. 21): centraliser, fanatiser, fede- 
raliser, inunicipaliser, naturaliser, utiliser etc. Однако еще раньше 
г-н Гоэн составил для эпохи, предшествовавшей Революции, другой спи­
сок аналогичных глаголов, взятых у энциклопедистов; среди прочих 
там можно найти «barbariser».

,0* Voltaire. Essai sur les moeurs/ / Oeuvres completes /  Ed. P. Beuchot. P., 
1829. T. 15. P. 253, 256.

**• Rousseau J. J. Contrat social. P., 1762. Liv. 2, ch. 8.
**• Слово «цивилизация» не встречается, как я в этом убедился, и в ди- 

жонском «Рассуждении» 1750 года («Способствовало ли возрождение 
наук и искусств улучшению нравов»). Руссо употребляет только «police* 
и «police», так же как и Тюрго в «Философской картине последователь­
ных успехов человеческого разума» (1750) или Дюкло в «Рассуждениях 
о нравах нашего века» (1751) и множество их современников.
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ция, заключавшаяся в том, чтобы произвести существительное из 
глагола, не была простой и механической...

Можно ли сказать, что слова, что существительные, находив­
шиеся в употреблении до того, как появилось слово «цивилиза­
ция», делали его появление излишним и никчемным? На протя­
жении всего XVII века французские авторы классифицировали 
народы в соответствии с иерархической шкалой, довольно неопре­
деленной и в то же время очень жесткой. На самой низшей сту­
пени — «дикари». Несколько выше — при том, что точно опреде­
ленных отличий не было,— «варвары». После чего, поднявшись 
еще на ступень, мы находили народы, обладавшие «civilite», 
«politesse» и, наконец, мудрой «police».

Что касается довбльно многочисленных оттенков значений 
этих слов, то, как можно легко догадаться, в толкователях и си- 
аонимистах недостатка не было. Целая литература (полная, впро­
чем, заимствований, в которых никто не признавался) пыталась 
определить точный смысла терминов, каждый из которых нес за­
мысловатую психологическую нагрузку.

Слово «civilite» было очень старым,. Оно фигурирует у Год- 
ч{>руа вместе с «civil» и «civilien, все — со ссылкой на текст 
Никола Орезма, в котором встречаются также «police», «civili­
te» и «communite» 33*. Робер Этьен в своем бесценном «Фран­
цузско-латинском словаре» (1549) не обходит молчанием слово 

♦«civilite». Он помещает его после слова «civil», которое опреде­
ляет довольно мило; как «умеющий себя хорошо вести»; дается 
и латинский перевод — «urbanus, civilis» *. Фюретьер в 1690 году 
в своем «Полном трехтомном словаре», где рядом с «civil» по­
являются также «civiliser» и «civilise», так толкует слово 
«civilite»: «Способность открыто, мягко и вежливо держать себя, 
нести беседу» 34*. То есть, в то время как слово «civil» сохра­
няет смысл политический и юридический (наряду со смыслом 
«человеческим»), слово «civilite» вызывает только представление 
об учтивости (courtoisie); если верить Калльеру, он охотно 
дал бы отставку слову «courtoisie», как устаревшему35*. Для

,3* Dictionnaire de l’ancienne langue fran^aise. P., 1881. На «Этики» Никола 
Орезма ссылаются также в статье «Civilite» Хацфельд, Дармстетер и 
Тома в своем «Полном словаре».

* Наряду с другими значениями (типа городской) латинское слово «urba­
nus» могло иметь и такие, как благовоспитанный, образованный; одно 
из значений латинского слова «civilis» — учтивый.

3k* Слово «civiliser» [цивилизовать] определяется тем же Фюретьером так: 
делать благовоспитанным и вежливым, общительным и любезным (при­
мер: «Проповедь Евангелия цивилизовала самые дикие из варварских 
племен» -  или: «Крестьяне не столь цивилизованы, как буржуа, а бур­
жуа — не в такой мере, как придворные»).
«Слова „courtois“ и „affable“,— пишет Калльер,— теперь почти не в ходу 
у людей светских; их место заняли „civil“ и „honnete“ [здесь: учти­
вый]» [Gallier es F. Du bon et du mauvais usage dans les manieres de s’ex-
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изощренных грамматистов X VIII века «civilite» — это всего 
лишь «лоск». В издании 1780 года занятных «Французских си 
яонимов» аббата Ж ираразв*, исполненных светского опыта и 
нымученного остроумия, мы узнаем, что по отношению к людям 
«civilite» (учтивость») — это то же, что публичный культ по от 
ношению к Богу: внешнее и зримое появление внутренних 
чувств. Напротив, «politesse» (любезность) добавляет к civilite 
то, что благочестие добавляет к публичному отправлению куль 
та: проявления человечности более сердечной, более вниматель 
ной к другим, более изысканной». «Politesse» предполагает «куль 
туру более широкую и систематическую», чем «civilite», и «при 
родные достоинства — или нелегкое искусство изображать их на 
личие» 37*. Таким образом, делалось, как "правило, заключение 
о превосходстве «politesse» над «civilite». Монтескьё излагает 
парадокс, когда утверждает в одном месте своего «Духа законов», 
что «civilite» в некоторых отношениях предпочтительнее «poli 
tesse»: эта последняя «льстит порокам других», в то время как 
первая «не позволяет нам обнаруживать перед людьми наши соб­
ственные пороки». Однако Вольтер заранее возразил ему во вто 
ром посвящении к «Заире» (1736). Он полагал (с веком заодно), 
что если французы, «начиная с царствования Анны Австрийской, 
были самым обходительным (sociable) и любезным (poli) наро 
дом на свете», то эта любезность отнюдь не представляет собой 
«нечто насильственное в отличие от того, что называют „учти­
востью“ (civilite). Это — закон естества, который они счастливо 
развили в большей степени, чем другие народы» 38*.

primer. Р., 1693). Боссюэ сообщает, что слово «civilite» полностью утра 
тило политический смысл. В одном месте «Рассуждения о всеобщей 
истории» он противопоставляет употребление этого слова древними и 
его современниками: «Слово „civilite“ у древпих греков означало не 
только взаимную уступчивость и терпимость, которые делают людей 
способными к общению; человек „civil44 был не кем иным, как добрым 
гражданином, который всегда считает себя членом государства, кото­
рый дает законам управлять собою и совместно с ними содействует 
общественному благу, ни на кого не посягая» (ч. 3, гл. 5). В тоскан 
ском языке слово «civilitä» сохраняло некоторую долю значения юри 
дического, которое у нас удерживалось только словом «civil»,- если 
верить «Словарю академии делла Круска», к значению «обычай и ма 
пера жить civile» [здесь: культурно, добропорядочно, от латинского 
«civilitas»] этот «Словарь» добавляет значение «городское право».
Girard G. Les synonymes frangois. 2C ed. P., 1780 (это издание, пере
смотренное Бозе). Первое издание сочинения Жирара вышло в 1718 го 
ду (La justesse de la langue frangoise ou les synonymes), второе -  и
1736 (Les Synonymes, fran^ais), третье, пересмотренное Бозе -  в 1769;
переиздано в. 1780 году. 

а7* Girard G. 0р. cit. Т. 2. Р. 159.
*8* Voltaire. Essai sur les moeurs. Liv. 19. ch 16. Речь идет о китайцах, ко

торые, «желая, чтобы их народ жил спокойно», сделали так, что «пра­
вила учтивости получили самое большое распространение и влияние».
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Было, однако, нечто более высокое, чем «politesse», то, что 
старые авторы именовали «policie» — словом, которое очень нра­
вилось Руссо 39* ,— а более новые — «police». Над народами 
«civils», над народами «polis», бесспорно, возвышаются народы 
«polices».

«Police» — слово, которое вводит нас в сферу права, админи­
страции, управления. В этом сходятся все авторы, начиная с 
Робера Этьенна, который в 1549 году в своем «Словаре» перево­
дит «citez bien policees» как «bene moratae, bene constitutae ci- 
vitates» [города с добрыми нравами, хорошо управляемые], и до 
Фюретьера, который писал в 1690 году: «Police» — закон, прави­
ла поведения, которые следует соблюдать ради существования и 
поддержания государства и человеческих обществ вообще; проти­
вопоставляется варварству». И он приводит такой пример упо­
требления слова: «Дикари Америки — когда она была только 
открыта — не имели ни законов, ни police». То же самое писал 
Фенелон о циклопах: «Им неведом закон, они не соблюдают ни­
каких правил police». Через тридцать лет после Фюретьера Де- 
ламар, сочиняя свой объемистый и весьма ценный «Трактат о 
police», в первом посвящении книги первой дает определение ос­
новной идеи «police»; он вспоминает то, очень общее, значение, 
которое имело это слово на протяжении долгого времени. «Его 
употребляют иногда,— объясняет он,— в смысле общего управ­
ления любым государством, и в этом значении „police“ можно раз­
делить на Монархию, Аристократию и Демократию...» В других 
случаях слово это означает управление каждым государством в 
отдельности, и тогда «police» подразделяется на «police ecclesi- 
astique» [церковная власть], «police civile» [гражданская 
власть] и «police militaire» [военная власть] 40*. Эти значения 
уже тогда были устаревшими и вышедшими из употребления. 
Деламар, который был в этих вопросах знатоком, настаивал на 
том, что слово «police» должно использоваться в узком значении. 
Процитировав Лё Бре и его трактат о верховной власти короля, 
о*а пишет: «Обычно — и в значении более ограниченном — слово 
„police“ мы понимаем как общественный порядок в любом городе,

((Местности, где труД людей не может дать ничего, кроме необходи­
мого, должны быть населены народами варварскими: какая бы то ни 
было politie здесь невозможна»; «Из этого двоевластия воспоследовал 
постоянный конфликт в вопросах юрисдикции, который с дол ал невоз­
можной какую-либо хорошую politie в христианских государствах» 
(Rousseau J. / .  Op. cit. Liv. 3. ch. 8; Liv. 4. ch. 8). Годфруа приводит 
слова «policie», «pollicie», «politie» в качестве средневековых форм и 
регистрирует эфемерное существительное «policien» — гражданин, ко­
торым воспользовался Амио. 

i0* Delamare N. Traite de la police. P., 1713. Liv. 1. P. 2. Шестьдесят лет 
спустя брат Жан де Шастеллю отмечал, что «вплоть до наших дней 
слово „police“ может означать „правление людьми“» (Chastellux J. de. 
Op. cit. Т. 1, ch. 5. P. 59).
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и обычай до такой степени связал его с этим значением, что 
нсякий раз, когда оно произносится само по себе и без продол­
жения, его понимают только в этом смысле» 4!*. Деламар был 
прав. И однако же, несколькими годами позже у писателей, ин­
тересовавшихся общими идеями больше, нежели терминологиче- 
ской точностью, проявляется тенденция придавать слову «poli­
ce» смысл менее узкий, менее специально-юридический, связан­
ный с законностью и правлением. И этот факт имеет для нас 
нервостепенное значение.

В 1731 году Дюкло в своих «Размышлениях о нравах нашего 
нремени», говоря о народах «polices», замечал, что они «стоят 
выше, чем народы „polis“ , ибо народы „polis“  не всегда самые 
добродетельные» 42*. Он добавляет, что если у диких народов 
«сила дает знатность и почет» среди людей, то у народов «po­
lices» дело обстоит иначе. У них «сила подчинена законам, ко­
торые предупреждают и укрощают ее буйство», и «самый истин­
ный и заслуженный почет воздается духовным качеством»43*. 
Замечание для того времени любопытное: получается, что тогда 
же, когда люди, занятые управлением, а также пуристы и линг­
висты-профессионалы стремились изгнать «двусмысленность», 
.затруднявшую употребление слова «police», Дюкло, напротив, 
к традиционному значению этого слова, преимущественно поли 
тическому и связанному с законностью, добавлял новое значе­
ние — моральное и интеллектуальное. Он был не одинок. Рас­
кройте «Философию истории» (1736), которая стала впоследствии 
«Вводным рассуждением» к «Опыту о нравах». Когда Вольтер 
пишет: «Перуанцы, будучи polices, обожествляли Солнце», или 
же: «Наиболее polices народы Азии по эту сторону Евфрата обо­
жествляли звезды», или еще: «Вопрос более философский, в ко­
тором все великие policees нации — от Инда до Греции, были 
одного мнения,— это вопрос о происхождении добра и зл а »44*, 
когда четырнадцать лет спустя Руссо в своем дижонском «Рас­
суждении» писал: «Науки, литература и искусства... заставляют 
их любить свое рабство и делают из них то, что называется на­
роды polices»; когда в 1756 году Тюрго в статье «Этимология» 
отмечал, что «язык народа police — более богатый... только он мо­
жет дать названия всем понятиям, которые отсутствовали у на

41 * Определение, данное Лё Бре, тоже профессиональное, еще не ограни 
чивалось рамками города. «Я называю „police“, -  писал он,- законы и 
указы, которые всегда издавались в хорошо управляемых государствах, 
чтобы упорядочить вопросы продовольствия, просечь злоупотребления 
и монополии в торговле и ремеслах, иоспрепятствовать порче нравов, 
обуздать роскошества и изгнать из городов запрещенные игры».

42* Дюкло уточняет: «У варваров законы должны формировать нравы. 
У народов polices нравы и обычаи сон<*ршенствуют закон и порою его 
заменяют» (Duclos Ch. Oeuvres complrb я. P., 1806. Т. 1. P. 70). *
Ibid. Ch. 12. P. 216.

4'** Voltaire. Ocuivres completes. T. 15. P. 1U, 21, 26.
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рода дикого», или превозносил «преимущества, которые свет ра­
зума дает народу police»45*, то очевидно, что все эти люди, 
активно участвовавшие в жизни, причастные к философской дея­
тельности своего времени, были заняты поисками — скажем так, 
в таких выражениях, против которых они не стали бы возра­
жать,— поисками слова, которое означает торжество и расцвет 
разума не только в сфере законности, политики и управления, 
но и в области моральной, религиозной и интеллектуальной.

Язык не дал им такое слово в готовом виде. Слово «civilite», 
как мы видели, уже не годилось. Тюрго в 1750 году еще оставал­
ся приверженцем слова «politesse» — той «politesse», о которой 
Вольтер в 1736 году объявил, что она не есть «нечто насильст­
венное в отличие от того, что называют „civilite“ ». И вслед за ма­
дам де Севинье, которая незадолго перед этим сетовала: «Я как 
деревянная чурка — вдали от всякой politesse; я уж не знаю, су­
ществует ли в этом мире музы ка»46*,— вслед за нею Тюрго 
употребляет это же слово, когда в высокопарных выражениях 
обращается к королю в своей «Философской картине» 1750 года: 
«О, Людовик! Какое величие тебя окружает! Твой счастливый 
народ стал центром „politesse“ !» Парадная фраза, в которой 
уместна некоторая архаичность47*. В самом деле, для точного 
выражения того, что означает для нас сегодня прилагательное 
«civilise» (цивилизованный), не было вполне подходящего слова. 
И в те времена, когда вся работа мысли была направлена к тому, 
чтобы приписать превосходство народам, пе просто соблюдав­
шим «police», но богатым философской, научной, художествен­
ной, литературной культурой, пользоваться для обозначения это­
го нового понятия словом, которое так долго служило для обозна­
чения старого понятия,— это могло быть только временным и 
неудовлетворительным выходом. Тем более, как мы видели, сло­
во «police», от которого так или иначе зависело слово «police», 
приобретало все более ограниченное и «приземленное» значение. 
Значение, определяемое персонажем с внушающей страх и все бо­
лее растущей властью: lieutenant de police 3.

И тогда вспомнили о слове, которым уже в 1637 году восполь­
зовался Декарт, придав ему совершенно современный смысл,— 
о слове, которое Фюретьер переводил как «делать кого-либо civil 
poli», сопроводив, однако, таким примером: «Проповедь Еванге­
лия цивилизовала (a civilise) самые дикие из варварских наро­
дов» — или еще: «Крестьяне не столь цивилизованы, как буржуа, 
а буржуа — не в такой мере, как придворные»; примеры эти, 
как видим, допускают весьма широкое толкование.

45* Turgot A. R. J. Ethymologie / /  Oeuvres. Т. 1. Р. *222.
*6* Письмо от 15 июля 1680 года. Любопытпо отметить, что в те времена 

говорилось: «быть вдали от politesse, вернуться в politesse», как мы 
говорим: «вернуться в цивилизацию».

47* Turgot A. R. J. Tableau au philosophique//Oeuvres. Т. 1. P. 222.
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Кто же ухватился за новый термин? Разумеется, не все. Тюр­
го, например, в своей «Философской картине», во французском 
тексте своих речей в Сорбонне, в статье «Этимология» не упот­
ребляет ни «civiliser», ци «civilise». То же самое — Гельвеций в 
книге «Об уме»: оба верны термину «police», как и многие дру­
гие в те времена. А вот Вольтер очень рано начал пользоваться 
обоими словами — «civilise» и «police». В «Философии истории» 
слово «police» встречается часто. Однако в главе IX («О теокра­
тии») под вольтеровское перо прокралось слово «civilise». Впро­
чем, с ремаркой, которая выдает сомнения автора. «Среди наро­
дов,— пишет он,— которые столь неудачно называют цивилизо­
ванными (civilises)» 48*. Это «неудачное» слово Вольтер употреб­
ляет еще раз и два в «Философии истории». «Мы видим,— заме­
чает он, например,— что мораль одинакова у всех цивилизован­
ных народов». А  в главе X X  читаем: «Египтяне могли объеди­
ниться, стать civilises, polices, искусными и предприимчивыми, 
могущественными лишь много позже тех народов, которые я пе­
речислил выше» 49*. Очень интересная последовательность: обра­
зование общества; смягчение и употребление нравов; установле­
ние естественных законов; экономическое развитие и, наконец, 
могущество. Вольтер взвешивал свои слова и не отдавал их в пе­
чать, не подумав. Однако он еще воспользовался двумя словами 
гам, где двадцатью пятью годами позднее Вольней50* в любо- 
иытном отрывке из своих «Объяснений относительно Соединен­
ных Штатов», пытаясь развить одну из мыслей «Философии ис­
тории» Вольтера, употребит только одно из них, а именно 
«civilise», в эпоху, когда это слово обогатит свое содержание 
всем содержанием слова «police». Вольтеровский «дуализм» поз­
воляет нам хорошо разглядеть те возможности, которые пред­
ставлял язык людям того времени. У них было искушение вклю­
чить в содержание слова «police» весь смысл, заключающийся в 
словах «civilite» и «politesse»; как бы там ни было, слово «poli­
ce» сопротивлялось, а с тыла сильно досаждало новаторам сло­
во «police» — полиция. Что касается слова «civilise», то был со­
блазн расширить его значение, но слово «police» сопротивлялось,

48* Voltaire. La philosophie de l’histoire/ / Oeuvres completes. T. 15. P. 41.
t9* Ibid. P. 83, 91.
ъ0* Под словом «цивилизация» следует понимать объединение этих людей 

в пределах города, то есть огражденной стенами совокупности жилищ, 
располагающих общими средствами защиты против грабежа со сторо 
ны и внутренних беспорядков; это объединение заключает в себе идею 
добровольного соглашения его членов, охраны их естественного права 
на безопасность, естественных прав личности и собственности; лаким 
образом, цивилизация есть не что иное, как общественный порядок, 
охраняющий и защищающий личность и собственность и т. д.» (Vol- 
пеу C. F . Eclaircissements sur les Etats-Unis/ / Oeuvres completes. P., 
1868. P. 718). Весь этот весьма существенный отрывок — критика Руссо.
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оно было еще живучим. Чтобы сломить его топротивление, что- 
оы выразить новое понятие, которое в то время формировалось в 
умах, чтобы придать слову «civilise» новую силу и вложить в 
него новое содержание, чтобы сделать из него нечто иное, чем 
заменитель слов «civil», «poli» и даже частично «police», для 
»сего этого нужно было создать новое слово. Помимо причастия, 
помимо глагола, потребуется слов «civilisation» — цивилизация: 
термин несколько ученый, однако оп никого не удивил; под сво­
дами Дворца правосудия уже давно можно было слышать его 
;шучные слоги; и, что очень важно, у него не было компромети­
рующего прошлого. Он был достаточно далек от «civil» и «civi- 
Ute», чтобы эта обветшавшая родня могла ему помешать. Это 
было новое слово, и оно выражало новое понятие.

III
Слово «цивилизация» появилось на свет вовремя. Я имею щ 

виду — в то время, когда завершился великий подвиг— издание 
«Энциклопедии», начавшееся в 1751 году, оно дважды прерыва­
лось (в 1752 и 1757 годах) из-за преследования властей, но было 
нозобновлено в 1765-м благодаря дерзкому упорству Дидро и на­
конец триумфально завершилось в 1772 году. Слово «цивилиза­
ция» явилось на свет после того, как «Опыт о нравах», заполнив­
ший начиная с 1757 года образованную Европу своими 7000 эк­
земпляров первого тиража, установил в первой попытке синтеза 
связи между некоторыми из основных направлений человеческой 
деятельности — политической, религиозной, социальной, литера­
турной, художественной — и сделал их неотъемлемой частью ис­
тории. Слово явилось на свет, когда начала приносить плоды 
философия, четыре основания которой составили Бэкон, Декарт, 
Ныотон и Локк,— философия, которую Д’Аламбер в «Предвари­
тельном рассуждении» провозгласил последним завоеванием и ис­
тинным венцом современности51*. Оно явилось на свет, и это 
особенно важно, когда, порожденная всей «Энциклопедией» в це­
лом, начинает формироваться великая идея рациональной и экс­
периментальной науки, единой в своих методах и подходах — 
идет ли дело о покорении природы (возьмем в качестве примера 
Бюффона, не признававшего Библии) или о том, чтобы вслед 
за Монтескьё сводить человеческие общества с их бесконечным 
разнообразием в абстрактные категории. Были написаны такие 
слова: «Цивилизация вдохновляется новой философией природы

и* См. вторую часть «Слова об энциклопедии — толковом словаре наук н 
искусств». «Таковы имена величайших гениев, которых человеческий 
разум должен почитать своими учителями»,— заключает Д’Аламбер 
(D'Alembert J. L . Discours sur l’Encyclopedie comme dictionnaire rai~ 
sonne des sciences et des arts // Encyclopedic, ou Dictionnaire raisonne des 
sciences, des artes et des metiers. P., 1751. T. 1).
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и человека» 52*. Были основания так написать; хотя добавить к 
этому: «Ее (цивилизации.— Л. Ф .)  философия природы — это 
эволюция. Ее философия человека это способность к совершен­
ствованию» — такое добавление несколько опережает события. 
В самом деле, прекрасные исследования Анри Додена о Ламарке 
и Кювье показали: чтобы понятие эволюции было принято и вос­
принято в его истинном значении и современном духе, потребова­
лось больше времени, чем принято думать53*. Не менее спра­
ведливо, что «новая позиция, занятая просвещенным человеком 
перед лицом изучаемой им природы, мощно содействовала тому, 
что концепции мыслителей конца XVIII века изменились» 54*. 
Они прислушивались к тому, что подсказывала и советовала нау­
ка, и это означало, помимо всего прочего, что они устремляли 
взоры в будущее и вместо ностальгии по прошлому с энтузиаз­
мом предавались надеждам. Невозможно понять появление и 
стремительное распространение в нашем языке слова, передаю­
щего понятие «цивилизация», если мы упустим из виду огром­
ную революцию, которая свершилась в умах благодаря трудам и 
открытиям Лавуазье, который начиная с 1775 года публиковал 
свои знаменитые статьи, подытоженные впоследствии в «Началь­
ном учебнике химии» в 178Э году, или позднее всей той исследо­
вательской и организационной работе, которая выполнялась на­
чиная с 1793 года в М узее4, «этом центральном и столь необхо­
димом средоточии наук», как писала в час его возникновения 
«Философская декада» 55*, выражая удовлетворение тем, что Му­
зей «способствует здоровому воспитанию свободного народа, зна­
комя его с научными фактами». Факты. «Декада» права, она 
отражает великое стремление людей того времени. Она заставля­
ет вспомнить о Фуркруа, который, выпуская в 1793 году пятое 
издание своих «Основ естественной истории и химии» — первое 
издание вышло в 1780 году,— был вынужден объяснить читате­
лям, что он буквально не успевает отдышаться, стараясь поспеть 
от издания к изданию за слишком стремительным шествием хи­
мической революции. «На самом деле,— объясняет он,— мы все­
го лишь делаем простые выводы из большого количества фактов. 
Мы признаем безоговорочно только то, что нам дает опыт» 5в*. 
Это формула экспериментальной науки, восставшей против хи­
мер,— будь то учение о флогистоне, опровергнутое Лавуазье, или

52* Counson A. Qu’est се que la civilisation?
Daudin Н. Cuvier et Lamarck: Les classes zoologiques et l’idee de serie 
animale (1790-1830). P., 1926. T. 2, ch. 10. P. 254 sqq; Febvre L. Un cha- 
pitre d'histoire de l’esprit humain: les sciences naturelles de Linne ä La 
marck et ä Georges Cuvier / /  Revue de Synthese historique. 1927. T. 43.

:'4* Counson A. Qu’est ce que la civilisation?
55* Decade philosophique. An II (1794). Т. 1. P. 519-521; Daudin Я. Op. cit. 

Т. 1. P. 25, nät. 4.
',б* Fourcrcoy A. F. Elements d’histoire naturelle et de chimie. P., An II (1793). 

Vol. 1: Avertissement. P. IX.
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«космогонические романы» Бюффона, сурово развенчанные око­
ло 1792 года молодыми натуралистами из М узея57*5. Эта фор­
мула относилась к наукам о природе. Она была применима не 
только к ним.

Ибо внимание и уважение к фактам стало всеобщим уже дав­
но» оно становилось все более всеобщим и привычным (для опи­
сателей Человечества так же, как и для описателей Природы) по 
мере того, как X V III век близился к концу. Первые жаждали 
фактов не меньше, чем вторые, и в их стремлении собирать и 
научать документы было что-то героическое и одновременно 
трогательное. Относилось ли это к современности (тогдашней)? 
Что касается вопросов политики и управления, XVIII век — век 
мемуаров; в науке экономической, в науке об обществе это век 
зарождающейся статистики, век числовых данных; в изучении 
технологии — век опросов и анкет. Нет таких проблем теоретиче­
ских и одновременно практических — народонаселения, заработ­
ной платы, продуктов потребления, цен, а также вопросов, кото­
рые были поставлены новаторскою деятельностью первых «уче- 
пых»-земледельцев и зачинателей современного производства,— 
нет таких проблем, которые не порождали бы десятками книги, 
брошюры, тщательные исследования, выполненные отдельными 
частными лицами, учеными корпорациями или королевскими чи-' 
новниками. Вспомним о провинциальных академиях, о сельскохо­
зяйственных обществах или фабричных инспекторах, чей труд по 
составлению документации сегодня представляется нам столь за­
служивающим внимания и уважения. Но и в том, что относи­
лось к прошлому или к большей части тогдашнего мира, суще­
ствовавшей как бы во временах более ранних (когда европейцы 
конца XVIII века сравнивали положение там с положением на 
их континенте).— и здесь фактов накапливается множество и 
они не лежат втуне: нужно ли напоминать, что, хотя «Энцикло­
педия» была не только сводкой всех фактов, известных к 
1750 год у 58*, в первую очередь она была именно такой сводкой 
и стремилась ею быть — огромная компиляция из текстов, по­
черпнутых непосредственно из трудов крупнейших ученых по­
следнего столетия, а также из бесчисленных рассказов о путе­
шествиях, которые раздвинули умственные горизонты цивилизо­
ванных белых людей до берегов Дальнего Востока, Америки, 
а в скором времени — и Океании. А чем иным, чем более инте­
ресным занимался Вольтер (с его неприязнью к рискованным по­
строениям, с его постоянным живым пристрастием ко всему осо­

В особенности Милленом. Daudin Н, Op. cit. Т. 1. Р. 9, not. 4. По 
отношению к Бюффону поворот во мнениях был довольно крутым. См.: 
Ibid. Р. 38, not. 3.

'** Советуем обратиться к работе: Hubert R. Les sciences sociales dans 
«l'Encyclopedie». Lille, 1923. P. 23 sqq, 361 sqq.
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бенному, индивидуальному) — чем занимался он, если не обра 
боткой и систематизацией прочно установленных фактов?

Однако такой урожай вырастает не за один день. К середине
XV III века, когда родилось слово «цивилизация», мир в целом 
был еще не познан, до этого было далеко; мир тогдашний. Прош 
лое было познано еще меньше. Знания людей, даже тех, кто наи 
более ревностно собирал и подвергал критическому рассмотрению 
исторические и этнологические факты, способные содействовать 
формированию общих теорий, относящихся к человечеству и его 
развитию,— их знания были еще не полны, они изобиловали про­
пусками, провалами, неясными местами. Впрочем, мы можем по 
вторить (применительно к «нашим» научным дисциплинам) то, 
что недавно писал Анри Доден, задавший себе вопрос (подразу­
мевая Ламарка и К ю вье): «Каким образом ,»наблюдательная“ , опи- 
сательная наука, имевшая в качестве объекта конкретную реаль­
ность, очень сложную и очень разнообразную,— наука, которая 
должна сначала инвентаризировать эту реальность, свести ее 
многообразие к порядку и которая к тому же находится на очень 
еще примитивной стадии и мало разработана,— как может она 
выбирать верные пути и добиваться результатов?» 59* Для нас, 
так же как и для них,— я хочу сказать, для пробирающихся на 
ощупь историков и социологов второй половины XVIII века, так 
же как и для натуралистов, чьи методы Доден изучает и, если 
можно так выразиться, анатомирует,— совершенно очевидно, что 
«факт не может быть получен разумом в чистом виде и незави­
симо от каких бы то ни было психологических условий». Было, 
напротив, того, вполне естественно, что «проверка и подтвержде­
ние исходной («предвзятой»») идеи в большой степени зависели 
от самой этой исходной идеи» 60*. Поэтому стоит ли удивляться, 
что возникает не релятивистское представление об этнических 
или исторических цивилизациях, из которых каждая имеет свои 
особенности и, безусловно, индивидуальна, а абсолютное пред­
ставление о человеческой цивилизации, целостной и единооб­
разной?

И здесь мы можем вспомнить о концепциях, которые крепко 
сидели в головах натуралистов того времени, живучести и раз­
личных воплощениях идеи «последовательности», «ряда», кото­
рую они связывали с понятием «естественного порядка», находя 
достаточное обоснование этого последнего в нем самом. Когда 
Ламарк около 1778 года пытался составить представление об 
этом «естественном порядке», он понимал его как постепенное 
поступательное движение, в основном непрерывное. И когда в на­
чале X IX  века, после долгого путешествия в области физики и 
химии, он возвратился оттуда и обнародовал свою точку зрения

*•* Ibid. Р, 265 (Conclusions: L/idee scientifique et le fait). 
Ibid. P. 269-270.
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натуралиста, свой центральный тезис, свое учение, которое он 
излагал в лекциях и книгах прежде, чем говорить обо всем про­
чем,— это по-прежнему было учение о единой лестнице живот­
ных 6!*. Конечно, не стоит нажимать слишком сильно, но было 
бы противно подлинному духу истории пренебрегать такого рода 
сопоставлениями. И разве они не помогают понять, каким обра­
зом на вершине великой лестницы, где дикость занимает первые 
ступеньки, а варварство — средние, цивилизация совершенно ес­
тественным образом утвердилась на том месте, где до нее царила 
«police»?

Итак, рождается слово. Слово распространяется. Слово, кото­
рое будет жить, будет иметь успех, обретет славную судьбу. 
Нам хочется — с самого его появления — облечь это слово бога­
тым одеянием идей, которое будет выткано за долгие годы. По­
спешность несколько смешная. Разыщите подлинные тексты и 
прочитайте их непредубежденным глазом. Долгое, очень долгое 
время мы не находим ничего: я хочу сказать, ничего такого, что 
подлинно подтверждало бы образование истинно нового слова. 
Между «politesse», «police», «civilite» прежних времен это слово 
появляется то там, то здесь довольно беспорядочно. Отдельные 
попытки получше определить его значение, и в частности устано­
вить его соотношение с «police», не очень успешны 62*, и часто 
создается отчетливое впечатление, что даже для тех, кто пользо­
вался неологизмом, он еще не был однозначно связан с какой-то 
вполне определенной потребностью.

По некоторым пунктам, само собою, спорили. Или, точнее, вы­
сказывались мнения, порой противоположные. Как совершается 
процесс «цивилизация»? Де Гольбах отвечал в 1773 году: «Нация 
цивилизуется под воздействием опыта». Мысль, которою не стоит 
пренебрегать. Он развивает ее несколько далее: «Полная циви­
лизация народов и вождей, которые ими руководят, благодетель^ 
ные изменения в правлении, искоренение недостатков — все это 
может быть только результатом работы веков, постоянных уси­
лий человеческого ума, многократного общественного опыта» 63*. 
Этому широкому, но несколько нечеткому взгляду противостояли

О происхождении этого понятия и его развитии на протяжении 
XVIII века см.: Daudin Н. Op. cit. Т. 1; Т. 2. Р. 110-111.
См., например, попытки брата Ж. де Шастеллю противопоставить тому 
особенному, что есть в каждом политическом устройстве, в police, то 
общее, что есть в «наиболее возможном благополучии»; это понятие 
в его уме (но не в словаре, ибо автор не знаком с неологизмом) сме­
шивается с понятием «цивилизация»: «Все народы не могут иметь оди­
наковое правление. Внутри одного народа все города, все классы их 
обитателей не могут иметь одни и те же законы, подчиняться одному 
порядку (police), следовать одним и тем же обычаям. Но все без ис~ 
ключения имеют право стремиться к наибольшему возможному благо­
получию» (Chastellux L de. Op. cit. Т. i . P. X III).
Holbach P. II. de. Systeme social. Vol. 1, ch. 14. P. 171.
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экономические теории. Своя теория была у физиократов: можно 
вспомнить ранний текст Бодо (1767): «Земельная собственность, 
привязывающая человека к земле,— это очень важный шаг к са­
мой полной цивилизации». Для Рейналя особенно большое зна­
чение имела торговля. «Народы, сделавшие все остальные народы 
polis,— это торговые народы»,— писал он в 1770 году. И здесь 
можно ухватить живьем ту неопределенность смысла, которую 
мы отмечали выше, ибо «poli» под пером Рейналя означает имен­
но «цивилизованный», поскольку несколько далее, воспользовав­
шись на этот раз другим словом, он писал: «Кто сплотил эти на­
роды, дал им одежду, цивилизовал их? Торговля» 64*. Теория 
утилитарная. Ее будут придерживаться шотландцы, например 
Миллар, для которого в его «Заметках о началах общественного 
устройства», переведенных на французский в 1773 год у65*, «ци­
вилизация — это politesse нравов, которая естественное следствие 
изобилия и безопасности». Точно так же Адам Смит — и он 
тоже — свяжет тесными узами богатство и цивилизацию66*. На­
против, Антуан Ив Гоге, который, по-видимому, не знал слова 
«цивилизация», будто прямо отвечает Рейналю, когда объявляет 
в своей книге «О происхождении законов, искусств и наук и их 
развитии у древних народов»: «Politesse никогда не учреждалась 
в какой-либо стране иначе как через посредство письменности и 
литературы»67*. Это учение тех (и таких было тогда много), кто 
вместе с Бюффоном полагали, что «ствол человеческого могуще­
ства вырос из древа науки», или вместе с Дидро искали в разви­
тии знаний и просвещения источник цивилизации, которая рас­
сматривалась как восхождение к разуму: «Просветить нацию — 
значит цивилизовать ее; отнять у нее знания — значит вернуть 
ее в первоначальное состояние варварства. Невежество — участь 
раба и дикаря» 68*. Несколько позже Кондорсе в знаменитом от­
рывке из «Жизни Вольтера» будет вторить автору «Проекта Уни­
верситета для российского правительствам: «Не политика госуда­
рей, но просвещенность цивилизованных народов навсегда обезо­
пасят Европу от вторжений; и чем шире распространится по 
Земле цивилизация, тем скорее будут исчезать войны и завоева­
ния, равно как рабство и нищета» 69*. По сути дела, разногласия
e4* Raynal G. Т. F. Op. cit. Т. 1. Р. 4.
e5t Со второго издания (Амстердам, 1773; цитата взята из Предисловия, 

с. XVIII). Второй раздел пятой главы называется: «Наблюдаемое обыч­
но влияние богатства и цивилизации на обращение со слугами». 

вв* «У народов богатых и цивилизованных — напротив того, и т. д.»
(Smith A. Op. cit. Т. 1. Р. 3).

61 * Goguet А -Y. De l’origine des loix artes et des sciences et de leurs pro- 
gres chez les anciens peupl^s. P., 1778. T. 4, liv. 6. P. 393. 

ee* Diderot D. Plan d’une Universite pour le gouvemcment de Russie / /  Oeuvres 
completes. T. 3. P. 429. «Проект Университета для российского прави 
тельства» написан около 1776 г. (?). Опубликован впервые в 1875 г. 
Мысль о том, что мир и цивилизация вообще, которая есть самое не­
обходимое условие мира, не зависят от государей и от их власти, часто
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не заходили слишком далеко. Во всяком случае, они не затраги- 
пали главного. Для всех этих людей, какими бы ни были их 
личные наклонности и /стремления, цивилизация оставалась 
прежде всего идеалом. В очень большой степени — идеалом нрав­
ственным, моральным. «Мы спросим,— писал Рейналь,— воз 
можна ли цивилизация без правосудия и справедливости?» 70* 

Это относится даже к тем философам, которые, последовав за 
Руссо в его сферы, пытались с большей или меньшей убедитель­
ностью разрешить важную проблему, поставленную в 1750 году 
его дижонским «Рассуждением». Новое слово как будто подходило 
для того, чтобы поспорить о парадоксах Женевца. Оно позволило 
назвать по имени того врага, против которого — во имя перво­
бытных добродетелей и священной девственности лесов — он вос­
стал с таким неистовством, но ни разу так и не назвал своего 
врага по имени, которого он, как кажется, никогда не знал. Спо­
ры были очень горячие, они будут продолжаться долго — и после 
смерти Жан-Жака, и в X IX  веке ю;ке. В конце X V III века они 
практически не вели к критическому рассмотрению самого поня­
тия «цивилизация». Ее просто принимали или не принимали — 
ту цивилизацию-идеал, цивилизацию-совершенство, которую все 
сыновья того времени так или иначе держат в голове и в сердце 
как доминирующую, но отнюдь не ясную идею. И разумеется, ни 
у кого еще не возникает намерения конкретизировать ее, поста­
вить пределы ее универсальной применимости. В них безмятеж­
но живет, не вызывая никаких сомнений, абсолютное и унитар­
ное представление о человеческой цивилизации, которая способна 
постепенно установить единообразие этнических групп, кото­
рая уже отвоевала у дикости народы «polices», все народы «poli­
ces», включая самые почитаемые, вплоть до древних греков, ко­
торые, по описанию Гоге, «в героические времена» были лишены 
какой бы то ни было морали и принципов и у которых было не 
больше слов для обозначения «справедливости, честности, боль­
шинства моральных добродетелей», чем у дикарей Америки7!*. 
Единый ряд, непрерывная цепь народов: де Гольбаху, объявляв­
шему в «Опыте о предрассудках», что последовательная цепь ша­
гов познания ведет человека от дикого состояния к такому, в ка­
ком мы видим его в цивилизованном обществе, где он занимается 
самыми высокими науками и овладевает самыми сложными зна­
ниями» 72*,— Гольбаху отвечал не только Рейналь, утверждав­
ший, что «все народы polices были некогда дикими, а все дикие 
народы, представленные своему природному стремлению, были

высказывалась и развивалась в те годы. См., например: Raynal G. Т. F. 
Op. cit. Т. 10. Р. 31.

70* «Возможно ли, чтобы варварские народы цивилизовались не имея доб 
рых обычаев» (Ibid. Р. 28, 29).

71 * Goguet Л.-Y. Op. cit. Т. 4, liv. 6. P. 392.
72* Holbach P. H. de. Essai sur les prejuges. L., 1770. Ch. 11. P. 273.
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цредназначены судьбою стать polices» 73*, но и Моо, писавший со 
всею серьезностью: «Отнюдь не следует удивляться тому, что у 
человека грубого и дикого может возникнуть желание прекло­
ниться перед человеком цивилизованным и развитым» 74*.

Каким бы ни было всеобщим- и трогательным такое согласие, 
оно было не слишком плодотворным. Чтобы выйти из состояния 
беспредметного оптимизма, безусловно, следовало, приложив 
упорное старание, установить — во всех его аспектах — непроти­
воречивое и адекватное понятие «цивилизации». Но для этого 
нужно было разрушить старое унитарное представление о мире 
и прийти наконец к релятивистскому представлению о «стадиях 
цивилизации», а затем, в скором времени, и ко множественному 
числу — к представлению о «цивилизациях», более или менее 
разнородных и самобытных, понимаемых как удел и достояние 
каждой из множества различных этнических и исторических 
групп. К этому и пришли между 1780 и 1830 годами (промежу­
ток времени немалый) через ряд последовательных этапов и, как 
сказал бы де Гольбах, путем опыта и познания. История эта 
непростая. Могла ли она быть простой, если само понятие «циви­
лизация» есть в конечном счете понятие синтетическое.

IV
Давайте перескочим одним махом через Революцию и Импе­

рию. И вот мы в Лионе, в 1819 году. В свет вышла книга под за­
главием в духе времени: «Старец и молодой человек» Баллашпа; 
в ней много всякой всячины и разбросанных в беспорядке мыс­
лей. Недавно ее переиздали с комментариями 75*. Так вот, если 
мы начнем читать пятую из семи Бесед, составляющих это сочи­
нение, то дважды натолкнемся на примечательное новшество 
(хотя оно и рискует остаться не замеченным современным чита­
телем). «Рабство,— пишет Балланш на странице 102 издания 
Модюи,— существует ныне только на обломках прежних циви­
лизаций». И немного далее, на странице 111, он рассуждает о 
религиях, которые в эпоху средневековья собрали воедино «на­
следие всех предыдущих цивилизаций». Первый ли это случай, 
когда французский автор, нарушив пятидесятилетнюю традицию, 
заменил в печатном тексте «цивилизацию» «цивилизациями»? 
Я бы остерегся это утверждать, ибо не могу похвалиться, что про­
чел все, написанное во Фрапции с 1800 по 1820 год, с целью про­
следить, появилось ли окончание множественного числа у имени 
существительного. И все же я был бы очень удивлен, если бы 
обнаружились «цивилизации» во множественном числе значитель­
73* Raynal G. Т. F. Op. cit.
74* Moheau J. Recherches et considerations sur la population de la France. 

P., 1778. P. 5.
75* Ballanche P. Le vieillard et le jeune homme. Nouv. ed. /Avec introduc­

tion et notes par R. Mauduit. P., 1928 (см. нашу рецензию: Revue cri­
tique. 1929).
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но более ранние, нежели те, что попались мне благодаря неслу­
чайной случайности. Что касается важности самого факта, то ее 
можно специально не подчеркивать. Множественное число, ис­
пользованное Балланшем,— знак того, что долгий труд, включав­
ший в себя сбор материалов и исследование, завершился.

Выше мы говорили, какое пристрастие питали люди 
КVIII века, историки и прочие зачинатели будущих обществен­
ных наук,— какое пристрастие всегда и всюду питали они к фак­
там: эта любовь была столь же явной и несомненной, как и у на­
туралистов, физиков, химиков — их современников. Загляните в 
«Энциклопедию» — и вы убедитесь в этом. Мы знаем, что в кон­
це XV III века великие мореплаватели, совершавшие свои откры­
тия (в особенности в Тихом океане), их многочисленные расска­
зы, которые публикуются повсюду на французском и на англий­
ском языках и очень быстро переводятся с одного языка на дру­
гой, доставляют разбуженному любопытству многих людей новую 
пищу — документальные данные о человеке или, вернее, о людях, 
их нравах и обычаях, их представлениях и общественном уст­
ройстве. Довольно рано все это было собрано, скомпилировано, 
классифицировано тружениками, которые продолжили дело та­
ких, как Деменье и Г оге76*, и постарались составить как можно 
более подробные и точные описания «диких народов», явивших­
ся из безвестности. «Я — путешественник и моряк, иными слова­
ми — лгун и болван в глазах той породы писателей, ленивых и 
спесивых, которые в прохладе своих кабинетов до потери разума 
философствуют о мире и его обитателях и повелительно подчи­
няют природу воображению». Так резко выразился в своем «Пу­
тешествии вокруг света в 1766, 67, 68 и 69 годах» тот самый Бу~ 
генвилль, о котором столько говорили и писали77*. Однако в 
умах ученых домоседов, которых он высмеивает, «унылых каби­
нетных умников», как сказал однажды другой первооткрыватель, 
«тех, кто проводит свою жизнь, измышляя никчемные системы и 
теории»,— в их умах тоже «те весьма заметные различия», кото­
рые они вслед за мореплавателями могли заметить «между раз 
ными странами», куда привозили их мореплаватели78*,— эти

7В* Книга Деменье «Нравы и обычаи различных народов, или Наблюде 
ния, извлеченные из путешествий и повествований» была опубликова­
на в 1776 году, переведена на немецкий М. Хисманном в 1783 году в 
Нюрнберге. В «Обращении к читателю» сказано очень ясно: «После 
того как было написано столько книг о человеке, мы не приблизились 
к знанию нравов, порядков, обычаев и законов различных народов. Мы 
хотим исправить это упущение». Однако автор добавляет: «Мы стреми­
лись проследить развитие цивилизации» (Van Gennep A. Op. cit. 
P. 21 sqq).

"'7* Bougainville L. A. de, Voyage autour du monde en 1766, 67, 68 et 69. 
Neuchätel, 1772. Pt 1: Discours preliminaire. P. 26.
Письмо г-на Коммерсона г-ну де ла Лзпду из Иль де Бурбона6 от 
18 апреля 1771 года, см.: Ibid. Р. 162.
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различия должны были поколебать веру в прочность всеобъемлю­
щих унитарных построений. Впрочем, редактор «Путешествия 
Лаперуза» Миле-Мюро жаловался двадцатью годами позже, что 
рассказы путешественников все еще позволяеют некоторым лю­
дям, «высокомерно сравнивая наши обычаи и нравы с таковыми 
дикарей, делать вывод о превосходстве цивилизованного челове­
ка над прочими людьми» 79*. Тот факт, что подобным образом 
порицались запоздалые носители старых предубеждений, свиде­
тельствует о том, что автор считает себя свободным от этих пре­
дубеждений и что все факты и материалы, собранные Лаперузом 
и теми, кто с ним соревновались, начинают пробуждать новые 
мысли. Ограничимся тем, что процитируем сочинение Вольнея, 
которое многократно подтверждает, что в умах происходила не­
кая работа. К его всеобщей концепции цивилизации нам еще при­
дется вернуться. Но когда в своих «Руинах» он писал о «неудав­
шейся цивилизации» китайцев; в особенности же когда в «Объ­
яснениях относительно Соединенных Штатов» он говорил о «ци­
вилизации дикарей»,— я понимаю, что он по-прежнему придавал 
слову «цивилизация» значение «морального воздействия», и все 
же его формулировки, как мне представляется, содержали новый 
оттенок80*. Несколькими годами позже это стало еще более оче­
видным у Александра фон Гумбольдта. «Людям племени хайма,— 
писал он, например, в «Путешествии в равноденственные области 
Нового Света», первое издание которого вышло в 1814 году,— 
очень трудно уразуметь что-либо из области числовых соотноше­
ний... Г-н Марсден наблюдал то же самое у малайцев на Суматре, 
хотя они насчитывают уже более пяти веков цивилизации» 81*. 
Далее он говорит о Мунго Парке, «предприимчивом человеке, ко­
торый в одиночку проник в центр Африки, чтобы открыть там, 
среди варварства тамошних племен, следы древней цивилизации». 
И еще, по поводу своей книги «Виды Кордельер и памятники 
древних народов Америки» он замечал: «Этот труд имеет цель 
пролить свет на древнюю цивилизацию американцев — через 
изучение их архитектурных памятников, их иероглифов, их ре­
лигиозного культа и астрологических фантазий»82*. Поистине
79* Voyage de la Perouse autour du monde. P., 1798. T. 1. P. XXIX.

Volney C. F. Les Ruines, au Meditationes sur le Revolutions des Empires / /  
Oeuvres completes. P., 1868. P. 31; Idem. Eclaircissements sur les Etats- 
Unis //Ibid. P. 717. С этими цитатами можно сравнить такое место из 
«Рассуждения об изучении статистики» Пеше, которым открываются 
«Краткие статистические данные о Франции» (Париж, 1805); речь идет 
об африканских племенах: «поскольку они постоянно находятся в со­
стоянии войны с соседними племенами, их цивилизация продвигается 
медленно».

«t* ц ит п0: Humboldt A. von. Voyale aux regions equinoxiales du Nouveau 
Continent. Vol. 1 -3 . P., 1816-1817. О малайцах W .: Vol. 3. P. 301; о Мун­
го Парке -  P. 50.

A1* Ibid. Vol. 1. P. 38. Несколько выше (P. 35) Гумбольдт анализирует свой 
«Политический очерк королевства Новая Испания», в котором, как оп
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отсюда уже не так далеко до представления о «цивилизациях» во 
множественном числе, этнических или исторических, разделяю­
щих неоглядную империю «Цивилизация» на самостоятельные 
провинции. Отметим, что вслед за географами, вслед за предшест­
венниками социологии лингвисты, в свою очередь, приняли новое 
представление с энтузиазмом. Мы знаем, скольким обязан Алек­
сандр фон Гумбольдт своему брату Вильгельму, которого он ча­
сто цитирует и часто ссылается на его идеи (к которым мы еще 
вернемся) относительно цивилизации, культуры и Bildung *. Он, 
безусловно, повторял мысли Вильгельма, когда говорил в «Кос­
мосе», что санскритская цивилизация передается посредством 
языка83*. У наших писателей я обнаружил еще один случай 
употребления слова «цивилизация» во множественном числе -  
в «Очерке о Пали» 7 Бюрнуфа и Лассена (1826). «Этот язык,- 
писали авторы,— еще больше укрепляет могучие узы, которые г 
точки зрения философии приводят к своего рода единству пред­
ставителей столь различных цивилизаций, как тупой и грубый 
горец из Аракана 8 и более „police“  обитатель Сиама. Эти узы ~ 
религия буддизма». Чтоб ограничиться одним Бюрнуфом, давайте 
возьмем его последующие работы: всюду мы найдем вполне сов­
ременное употребление слова «цивилизация» — идет ли речь о 
«происхождении индийской цивилизации» или о своеобразии 
Веды, где «ничто не заимствовано из предшествовавшей цивили­
зации или у других народов» 84*9.

Как бы ни были редки такие тексты, их достаточно, чтобы 
показать, какую роль сыграли путешествия, интерпретаторы 
этих путешествий, а также лингвисты конца X VIII и начала
X IX  века в разработке того, что Ничефоро называет «этнографи­
ческой концепцией цивилизации». Нужно ли добавлять, что эво­
люция их идей могла бы и должна была быть облегчена не менее 
стремительной и решительной эволюцией в области естествен­
ных наук?

К счастью, мы располагаем двумя текстами одного и того же 
автора, имеющими точную дату) один из них 1794 года, другой — 
1804-го), которые позволяют с большой точностью установить,

говорит, представлены рассуждения о «населении, нравах обитателей, 
их древней цивилизации и политическом разделении страны»; там же 
перечисляет он и «колониальные товары, в которых нуждается Европа 
на нынешнем этапе своей цивилизации».

* Немецкое слово «Bildung» имеет много значений, в том числе: «образо­
вание», «образованность», «культурный уровень».
Humboldt A. von. Cosmos, essai (Tune description physique du monde/ 
Trad. H. •Fayl. P., 1847. T. 1: Considerations. P. 15.
Burnouf E., Lassen Ch. Essai sur le Pali. P., 1826. P. 2. См. также всту­
пительную речь, произнесенную Эж. Бюрнуфом в Коллеж де Франс, 
«О санскритском языке и санскритской литературе» (Burnouf E. De la 
langue et de la litterature sanscrites / /  Revue des Deux Mondes. 1833.
1 fevr.; см. также: Idem. Essai sur le Veda. P., 1863. P. 20, 32. Это толь­
ко отдельные примеры.
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какие перемены за этот строго отмеренный промежуток времени 
претерпели самые фундаментальные представления ученых. 
И хотя я уже цитировал эти тексты 85*, прошу позволения на­
помнить хотя бы важнейшие места. В первом отрывке, помещен­
ном в начале «Основ естественной истории и химии», Фуркруа, 
говоря довольно пренебрежительно о классификациях, которые 
«удобства ради зиждутся на различиях форм животных», тут же 
замечал, что «такого рода классификаций в природе нет, и все 
создаваемые ею особи образуют непрерывную и неразрывную 
цець». Знакомая тема: ее с завидным усердием развивают все 
ученые того времени, тогда как историки и философы тянут мо̂  
нотонную кантату о постепенно прогрессирующей цивилизации — 
от диких народов к народам polices и от первых людей к совре 
менникам Дидро и Жан-Жака. Год X I I t0 (1804); Фуркруа на 
писал предисловие к «Словарю естественных наук» Левро. На 
этот раз, ровно десять лет спустя, он пишет: «Знаменитые нату­
ралисты (речь идет о Кювье и его учениках.— Л . Ф.) отрицают 
возможность построить такую цепь (непрерывную и нераздель 
ную цепь живых существ.— Л . Ф .)  и утверждают, что такого па 
следовательного ряда в природе нет; что она создала лишь груп 
пы, отделенные друг от друга; или, вернее, что есть тысячи и ты 
сячи независимых цепочек, непрерывных на каждом отрезке, но 
между собой они не согласованы и оторваны одна от другой, 
и связи между ними установить невозможно». Как видим, между 
двумя цитатами — пропасть. Революция, вышедшая из стен Музея 
и руководимая Кювье, за несколько лет навязала даже самым 
сдержанным и осмотрительным людям концепции, в корне про­
тивоположные прежним. Это было начало долгого процесса спе 
циализации в естественных науках и релятивистской «доводки» 
«универсальных» идей X V III столетия; аналогичный процесс бу 
дет идти параллельно в сфере истории, этнографии и лингви­
стики.

История не может обойти молчанием то, до какой степени по­
литические события — короче говоря, Революция — способствова 
ли этой эволюции. Выше мы отмечали, что слово «цивилизация» 
восторжествовало и завоевало свое место под солнцем в годы тре 
вог и надежд, которые переживала Франция и вместе с Франци­
ей — Европа начиная с 1789 года. Это было не случайно. Рево­
люционное движение неизбежно было движением оптимистиче­
ским, полностью обращенным к будущему. За этим оптимизмом 
стояла философия, поддерживавшая и оправдавшая его: фило­
софия прогресса, беспредельного совершенствования человече 
ских существ и их творений — каждый этап на этом пути знаме 
новал собою новый успех. Это были не пустые слова и не

*5* Febvre L% Un chapitre d’histoire de Fesprit humain / /  Revue de Synthese 
historique. 1927. Т. 43. P. 42-43.
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бессмыслица, когда Баррер писал: «Для философа и моралиста ос 
иование Революции — в успехах Просвещения, в потребности бо 
лее высокой цивилизации» 86*. Таким был итог бесконечных и 
упорных споров того времени и неистовых опровержений тезиса 
Руссо, его отрицания прогресса, его проклятий в адрес цивили 
зации 87*. Однако Революция постепенно развивалась, обнаружи­
вались ее последствия. Она устанавливала новый порядок — но 
на развалинах старого; такие перемены неизбежно порождают у 
многих немалую тревогу и неуверенность. Каковы были первые 
последствия Революции в том, что касалось литературы, с одной 
стороны, и таких невольных путешественников, как эмигранты*- 
с другой? Ответы на эти вопросы можно поискать в книге Фер­
нана Бальденспрегера 88*. В том, что имеет отношение к нашей 
теме, мы не можем пренебрегать влиянием путешествий, хотя и 
вынужденных, на мысли людей того времени. Во всяком случае, 
эти путешествия подготавливали их к тому, чтобы лучше понять, 
правильнее воспринять то, что узнали мореплаватели, первоот­
крыватели неизвестных человеческих обществ, и натуралисты, 
верные спутники этнографов, которые привлекли внимание совре­
менников к богатому разнообразию нравов и человеческих уста­
новлений 89*. Можно ли пренебречь этим отличным отрывком

#в* ц ит> п0: Counson A. Qu’est que la civilisation? P. 8, not. 1.
*7* Эти споры мы можем встретить не только в книгах, предназначенных 

для образованной публики; интересно, например, длинное рассуждение 
Вольнея, в котором он стремится доказать, что если существуют наро 
ды порочные и развращенные, то «вовсе не потому, что объединение 
этих людей в общество породило у них порочные наклонности, а пото 
му, что эти наклонности достались им в наследство от дикого состоя 
ния -  первоначального источника, откуда происходит каждый народ, 
откуда проистекает и любое правление», и что, пожалуй, можно от­
вергнуть утверждение, что изящные искусства и литература являются 
„частью цивилизации“ и верными признаками счастья и процветания 
народов» ( Volney C. F . Eclaircissements sur les Etats-Unis. P. 718 sqq). 
Этими спорами заполнены и пропагандистские брошюры. См., напри 
мер: Boissel F. Le Cathechisme du genre humain... 2е ed. P., 1791. Apry 
ментация. Буасселя весьма занятна там, где он противопоставляет 
идеям Руссо («исходившему в своих рассуждениях из того, что циви­
лизованное общество, чьи губительные недостатки заставили его пред­
почесть образ жизни дикаря ( ! ) , -  первично») права и принципы, ко 
торые ныне, в 1791 году, должны послужить основой и устоями цивв 
лизации; Руссо они были, конечно, неведомы.
Baldenspreger F. Le mouvement des idees dans Immigration fran^aise. 
P., 1924. T. 1 -2 .

*** Можно было бы написать отличную книгу о том, какую роль сыграла 
Америка в развитии французской мысли (или, если взять шире, евро 
пейской мысли) в промежутке от 1780 и примерно до 1850 года. Книгу 
историческую, разумеется, и философскую. Те, кто интересуются исто* 
ками социологии, смогли бы немало из нее почерпнуть. Мы несколько 
чрезмерно загипнотизированы литературным образцом — Шатобрианом; 
есть сочинения, в которых написано больше, больше такого, что заслу­
живает внимания и анализа, чем в «Натчезах» и. Полагаю, вы были
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Талейрана, который писал в докладе, прочитанном в Института 
15 жерминаля V года, о поездке в Америку: «Путешественник 
иересекает там все уровни цивилизации, все уровни техники и за 
канчивает свой путь в хижине из стволов только что поваленных 
деревьев. Такое путешествие — это своего рода живое и практи 
ческое исследование происхождения народов и государств... Ка­
жется, что мы путешествуем в прошлое, в историю развития че 
ловеческого разума». Однако это не все.

Если мы раскроем беседы «Старца и молодого человека» Бал- 
ланша, из которых мы уже приводили великолепную цитату, то 
прочтем там в самом начале весьма полезные для нашего замыс­
ла страницы90*. «Бросив взгляд окрест,— говорит мудрый Не­
стор своему слушателю и ученику,— Вы увидели, как старое об­
щество бьется в смертной агонии... Вы твердите беспрестанно: 
„Что станет с родом человеческим?44 Я вижу, как цивилизация о 
каждым днем все глубже погружается в пучину, i д<> я могу раз­
глядеть лишь огромные обломки... Вы говорите еще: ..История 
учит меня, что цивилизованные общества погибли, что империи 
прекратили свое существование, что губительная тьма опусти 
лась на человечество на долгие века. И сейчас я замечаю такие 
аналогии, которые бросают меня в дрожь...». Давайте остановимся 
я не будем дальше цитировать прозу старины Балланша, то напы­
щенную, то слезливую. Люди, пережившие Революцию и Импе­
рию, узнали одну вещь, которую их предшественники не ведали,

бы удивлены, узнав, какое множество мыслей, размышлений, прозор 
ливых догадок возникло в светлых головах в результате внимательных 
наблюдений над американской цивилизацией -  от Вольнея (прочих 
упоминать не будем) до Александра фон Гумбольдта и Мишеля Ше 
валье, автора «Писем о Северной Америке» (Chevalier М. Lettres sur 
l’Amerique du Nord. P., 1834-1835), или Токвиля, автора «Демократии 
в Америке» (Tocqueville A. de. Democratic en Amerique. P,, 1835). Bnpo 
чем, отметим и консерваторов. Не станем останавливаться на Баллан 
ше, в книге которого «Палингенез» Америке уделено не больше места, 
чем во «Всеобщей истории» Боссюэ. Мы знаем, что Огюст Конт, оправ­
дывая Боссюэ в том, что тот «ограничил свой исторический кругозор 
исследованием одного только однородного и непрерывного ряда, кото­
рый тем не менее справедливо признан универсальным»,- Конт исклю­
чал из своего поля зрения то, что он называл «различными другими 
центрами самостоятельной цивилизации, чья эволюция до сих пор по 
тем или иным причинам задержалась на стадии менее совершенной». 
Он имел при этом в виду не только Америку, но и Индию, Китай 
и т. д. Правда, добавлял он (несколько платонически), «если только 
сравнительное изучение этих второстепенных рядов не может принести 
пользу и пролить свет на основную тему» (Comte A. Cours de philoso- 
phie positive. P., 1841. T. 5. P. 3 sqq).

*°* Ballanche P. Op. cit. P. 48 sqq. Это текст 1819 года. Два года спустя 
появилось сочинение Сен-Симона с таким посвящением королю: «Госу­
дарь, ход событий делает все более и более глубоким тот кризис, в ко­
тором находится общество не только во Франции, но и во всей великой 
нации, образованной различными западными народами Европы».
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когда пускали в обращение, где-то около 1770 года, слово «циви­
лизация». Они узнали, что цивилизация может умереть. И узна­
ли они это не из книг91*.

Это все? «Состояние тревоги и неуверенности»,— отмечали мы 
выше и в подкрепление себе цитировали многих эмигрантов, 
изгнанников, путешественников всякого рода и звания. Но это 
были аристократы и одиночки. На самом же деле — и гораздо глуб­
же — именно нация, как говорили в те времена, нация вся цели­
ком испытала на себе воздействие кризиса, безусловно породив­
шего «смутное беспокойство» и «неуверенность в мыслях», но 
также и вполне конкретные экономические потрясения и соци 
альные катаклизмы. Отсюда следует странная вещь: пессимиста 
ческая теория Руссо, которую Революция, опьяненная собою, ка­
залось, перечеркнула самим своим успехом,— теперь сама же 
Революция неожиданно возвращала ее к жизни; теми тревогами 
и смутами, которые она породила, мыслями, на которые навела, 
ситуациями, которые она создала или которым способствовала; 
и вот, когда завершился великий кризис, другие люди снова вы­
ступили на защиту этой теории. Правда, акцент теперь делали 
на другом. «Величайшие люди всех времен, Ньютон и Лейбниц, 
Вольтер и Руссо, знаете ли вы, чем вы велики? Своим ослеплени­
ем... ибо вы думали, что цивилизация — это общественное пред 
назначение рода человеческого». Кто этот запоздалый вития, 
пришедший к гражданину города Женевы с запоздалым подкреп­
лением? Статья называлась «Всеобщая гармония»; она появилась 
в «Лионском бюллетене» 11 фримера X II года, а ее автор — при­
казчик из безансонской лавки по имени Шарль Ф урье92*. «Сле­
пые мудрецы,— продолжал он,— взгляните на города, в которых 
полно нищих, на ваших соотечественников, борющихся с голодом,

**• Значительно позднее Ж. А. де Гобино напишет: «Падение цивилиза 
ции -  самый поразительный и в то же время самый загадочный из ис 
торических феноменов» (Gobineau J. Л. de. Essai sur Finegalite des race« 
humaines. P., 1853. Ch. 1).

*** Bourgin H. Charles Fourier. P., 1888. P. 70. Похоже, что еще до выступ- 
лений Фурье и до его теории цивилизации, режима свободной конку­
ренции и мнимой анархии — еще раньше цивилизации с разных сторон 
были вынесены своего рода суровые спартанские приговоры людьми, 
весьма между собой несхожими. См., например, такой фрагмент из со- 
чинения Бийо-Варенна «Элементы республиканизма» (1793): «Кто не 
знает, что, поскольку цивилизованное состояние погружает нас всех, 
как Тантала, в реку впечатлений, получается, что это наслаждение 
воображения и сердца делает радости чисто животные совершенно 
второстепенными» (цит. по: Jaurhs J. Op. cit. P. 1503). См. также цита­
ту из Шамфора: «Цивилизацию можно уподобить кухне. Когда мы ви­
дим на столе блюда легкие, здоровые и хорошо приготовленные, мы 
радуемся, что стряпня стала наукой, когда же на столе подливки, на­
варистые бульоны, пироги с трюфелями — мы проклинаем повара и его 
губительное искусство» (Максимы и мысли, 1794). Из этого, помимо 
всего прочего, следует, что Шамфор не обладал желудком Брийа-Са- 
варена.
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на поля войны и все ваши социальные мерзости. Полагаете ли 
вы после этого, что цивилизация — это предназначение рода че 
ловеческого или же что прав был Ж.-Ж. Руссо, сказавший о ци 
^илизованных людях: „Настоящие люди не здесь; а здесь все 
пребывает в расстройстве, причину которого вы не можете по 
стигнуть“ ?» Так пробовал голос отец социетарного социализма, 
в то время как мадам Сталь испытывала потребность выступить 
в защиту теории, провозгласившей способность человека к совер 
шенствованию. «Каковая теория,— писала она,— разделялась 
всеми просвещенными философами последние пятьдесят лет» 93*. 
В самом деле, произошли какие-то сдвиги в мышлении. И сов 
местными усилиями ученых, путешественников, лингвистов и тех, 
кого за неимением более точного слова приходится назвать фило­
софами, понятие «цивилизация», бывшее столь простым в момент 
своего появления на свет, обогащалось новыми значениями и об 
яаруживало свойства, которые нельзя было предвидеть.

V
Тогда потребовалась новая корректировка. Ее попытались 

осуществить с одной только стороны. В эпоху реконструкции и 
восстановления, какою была в основном эпоха Реставрации, по­
всюду стали создаваться в той или иной степени строгие, в той 
или иной степени разработанные теории цивилизации. Приведем 
лишь несколько имен и несколько названий. В 1827 году в про­
даже появились переведенные на французский и снабженные 
предисловием Эдгара Кине «Мысли о философии человечества» 
книга Гердера, написанная уже давно 94*. В том же году в Па­
риже вышли «Принципы философии истории» Дж.-Б. Вико, пе 
ревод из его сочинения «Новая наука» с предисловием Жюля 
Мишле, посвященным теориям автора и его биографии95ф.

ö3* Stael G. de. De la litterature consideree dans ses rapports avec les insti 
tutions sociales 11 Oeuvres completes. P., 1848. P. 12. Отметим несколько 
далее (p. 16) замечание, оно свидетельствует о позиции, отличной от 
позиции Огюста Конта, о которой говорили выше: «Каждый раз, когда 
новая страна, например Америка, Россия и т. д., девает успехи в деле 
цивилизации, род человеческий становится совершеннее». 

v4* Herder I. G. Idees sur la philosophie de l’histoire de THumanite. Stras­
bourg, 1827. Переиздана в 1834 году. Об успехе этой книги см. доктор­
скую диссертацию (в Сорбонне): Tronchon P. La fortune intellectuelle 
de Herder en France, Bibliographie critique. P., 1920.

95ф «Другие науки,— писал Мишле в Предисловии,— заняты тем, что пыта  ̂
ются совершенствовать человека и руководить им. Но ни одна иэ ни* 
не ставит цель познать принципы цивилизации, из которой они про­
изошли. Новая наука откроет нам знание этих принципов, даст нам 
возможность измерить путь, который проходят народы в своем разви- 
тии и упадке, рассчитать, в каком возрасте жизни они находятся. Тогда 
мы узнаем, какими способами общество может возвыситься или под 
нять себя на самую высокую ступень цивилизации, на какую оно спо­
собно подняться; тогда наступит союз теории и практики...» ( Vico J.-B. 
La science nouveau. P., 1827. P. XIV).
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В 1833 году Жуффруа объединял в своих «Философских сборни- 
т х »  множество статей, написанных в 1826—1827 годах, в част­
ности две лекции из курса «Философия истории», прочитанного 
в 1826 год у 9в*, частично или целиком посвященные цивилиза­
ции 97*. Но один человек в особенности завладел, если можно так 
выразиться, самим понятием «цивилизация» и его исторической 
интерпретацией: это Франсуа Гизо, который в своем «Философ- 
ском и литературном обзоре 1807-го», опубликованном в «Лите­
ратурном архиве Европы» за 1808 год (т. 17), уже тогда писал 
следующее: «Человеческая история может рассматриваться 
только как собрание материалов, подобранных для великой исто­
рии цивилизации рода человеческого». Когда в 1828 году он за­
нял кафедру в Сорбонне — мы знаем, какова была тема его лек­
ций; один за другим он прочел курсы: в 1828 году «О цивили­
зации в Европе» и в 1829 году «О цивилизации во Франции»#98*; 
методически и, если можно так сказать, дотошно анализируя 
само понятие «цивилизация», он подарил соотечественникам не 
только великолепное собрание мыслей, но и великолепный обра­
зец грандиозного построения во французском духе, в котором 
сумел (благодаря нескольким искусным ходам) примирить са­
мые противоположные точки зрения и прояснить, сделать доступ­
ными и привлекательными для ума (разумеется, ценою ряда уп­
рощений, несколько рискованных) самые темные из темных 
мест, разобраться в сложностях, самых запутанных и безна­
дежных.

Первым делом Гизо выдвинул такое положение: цивилиза­
ция — это явление, «такое же явление, как и всякое другое», 
вс может быть, «как всякое другое, изучено, описано, изложе­
но»99*. Формулировка и декларация несколько загадочны, 
по вскоре разъясняются следующим замечанием: «С некоторого 
времени много говорят, и не без основания, что историю следует 
ограничить фактами». Мы сразу же вспоминаем о замечании 
Жуффруа в его статье из «Глоб» (напечатанной в 1827 году) 
<<Боссюэ, Вико, Гердер»: «Что бросается в глаза у Боссюэ, 
у Вико, у Гердера,— отмечает Жуффруа,— так это пренебрежем

Они были опубликованы под названием «О теперешнем состоянии че­
ловечества» (Jouffroy Th. Melanges philosophiques. P., 1833. P. 101). 
В этом же сборнике, изданном в Париже у Полена, следует особенна 
отметить статью «Боссюэ, Виксг, Гердер», перепечатанную из «Глоб» от
11 мая 1827 года.

С 1832 по 1834 год даже вышло шесть выпусков «Социального обозре­
ния» -  журнала, посвященного цивилизации и ее успехам (орган об­
щества «Цивилизация»). На это указал П. Троншон (см.: Tronchon Р. 
Op. cit. Р. 28, not. 265).

'>ßI* Два курса стали двумя книгами (неоднократно переиздавались): Gui­
zot F. Histoire generale de la civilisation en Europe. P., 1828; Idem. His- 
toire de la civilisation en France. P., 1829.
Guizot F. Histoire generale de la civilisation en Europe. P. 6.
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яие к истории: факты гнутся и мнутся у них, как трава под но­
гами» 10°*. Так объясняется немного удивляющая нас позиция 
Гизо (за которую позднее Гобино будет упрекать его с горяч­
ностью, хотя и неискренне). Гизо хочет быть историком, он не 
хочет, чтобы его считали идеологом за то, что он стремится пи­
сать о явлениях крупных и всеобщих, а не частных. Однако это 
«явление», «такое же, как всякое другое», это общее явление, 
«малодоступное взору, сложное, трудно поддающееся описанию и 
изложению, но тем не менее существующее», принадлежащее к 
«категории исторических явлений, которые нельзя исключить из 
истории, не искалечив ее»,— Гизо знает (и говорит несколько 
далее), что это «как бы океан, который составляет богатство каж­
дого народа и в лоне которого соединяется все, что составляет 
жизнь народа, все силы его бытия» 101 *. Любопытно отметить, 
чтё он тут же добавляет: даже такие явления, которые, «собст­
венно говоря, нельзя назвать социальными,— индивидуальные яв­
ления, которые, казалось бы, более относятся к человеческой 
душе, чем к общественной жизни,— таковы религиозные верова­
ния и философские идеи, науки, литература и искусства»,— они 
тоже могут и должны рассматриваться «с точки зрения цивили­
зации». Прекрасная цитата, весьма полезная для всякого, кто 
захотел бы более или менее точно измерить успехи социологии 
и оценить, насколько за сто лет изменилось значение и понима­
ние некоторых слов, считавшихся некогда простыми и ясными.

Из предварительных рассуждений вытекают по крайней мере 
два вывода. Полем своих рассуждений Гизо избирает нацию или, 
вернее, как он пишет, «народ». Конечно, он имеет в виду циви­
лизацию европейскую. Но что такое Европа, если не народ, воз­
веденный в квадратную степень? И разве европейскую цивили­
зацию Гизо изучает не через Францию102*, созидательницу и 
распространительницу милостью божией? Таким образом, он при­
нимает точку зрения Жуффруа: у каждого народа — своя циви­
лизация, при этом подразумевается, что существуют «семьи на­
родов»; но все в целом пребывает под сенью «древа цивилизации, 
которое должно со временем одеть всю Землю своею листвой 103*. 
В этом суть решения Гизо вопроса о том, «существует ли общая 
цивилизация рода человеческого, предназначение всего человече­

!0°* Jouffroy Th. Melanges philosophiques. P. 88.
101 * Guizot F. Histoire generale de la civilisation en Europe. R 9.
*02* «Почти невозможно найти такую великую идею, такой великий прин- 

цип цивилизации, которые, прежде чем получить всеобщее распростра­
нение, не прошли бы через Францию» (Ibid. Р. 5).

103:5 Например, как ни далека цивилизация России от таковой Франции или 
Англии, легко увидеть, что русские участвуют в той же системе циви­
лизации, что и французы, и англичане... Это более юные дети той же 
семьи, менее сильные ученики той же школы цивилизации (см.: Jouff- 
го у Th. Du role de la Grece dans le developpement de l’Humanite / /  Me­
langes philosophiques. P. 93).
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ства, и передавалось ли народами из века в век нечто накоплен­
ное человечеством, что не было утрачено» (добавим от себя: 
«прогресс»). Гизо отвечал: «Я убежден, что у человечества — 
общая судьба, что передача накопленного человечеством дейст 
вительно происходит и, следовательно, всеобщая история циви­
лизации должна быть написана». И далее: «Идея прогресса, раз­
вития представляется мне основной идеей, содержащейся в слове 
„ цивилизация“ » 104*. Итак, в результате умелого обобщения раз­
решен щекотливый вопрос. Существуют цивилизации. И их нуж 
но изучать, анализировать, анатомировать — каждую по отдель­
ности и через посредство их самих. Но над ними есть еще Циви­
лизация и ее движение, непрерывное, если и не прямолинейное. 
Цивилизация и ее прогресс. Но только что же прогрессирует?

Цивилизация, учит Гизо, состоит в основном из двух элемен­
тов: из некоторого уровня социального развития и некоторого 
уровня развития интеллектуального. Формулировки несколько 
расплывчатые, и Гизо пытался их уточнить. С одной стороны, 
есть развитие условий внешних по отношению к человеку и все­
общих; с другой — развитие внутренней и личной природы чело­
века; одним словом, есть совершенствование общества и таковое 
же — аспектов человеческих. Впрочем, Гизо настаивает на том, 
что здесь речь идет не только о сложении и наложении; едино- 
временность, тесное и сразу же возникающее единство, взаимное 
воздействие этих двух рядов явлений, социальных и интеллек­
туальных, необходимы для самого развития цивилизации. Опере­
жает ли явным образом какой-нибудь из этих рядов другой? Этот 
вопрос вызывает неуверенность и замешательство. «Значительный 
социальный прогресс, крупные успехи в области материального 
благосостояния — могут ли они проявиться у того или иного наро­
да, не будучи сопровождаемы усиленным интеллектуальным раз­
витием, прогрессом человеческого сознания, аналогичным прогрес­
су материальному? При таких обстоятельствах социальный про­
гресс представляется непрочным, необъяснимым, почти 
незаконным». Окажется ли он жизнеспособным? Распространится 
ли? «Одни только идеи шутя преодолевают расстояния, пересе­
кают моря, заставляют понять и принять их повсюду». И потому 
«социальное благополучие имеет отпечаток чего-то второстепен­
ного, если оно не принесло никаких иных плодов, кроме благопо­
лучия как такового». Фраза, которую странно встретить у челове­
ка, которого несколькими годами позже его противники объявят 
циничным, великим, жрецом обогащения. И напротив, если где-то 
начинается бурное развитие умственной деятельности и никакой 
социальный прогресс с ним как будто не связан — мы этим 
удивлены и обеспокоены. «Кажется, что мы видим прекрасное 
дерево, на котором нет плодов. Мы проникаемся некоторым пре­

104* Guizot F. Histoire generale de la civilisation en Europe. P. 7, 15.

10 Л. Февр
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небрежением к идеям... которые не сумели овладеть внешним 
миром» 105*.

Мы знаем, как разворачивались далее доказательства Гизо. 
Исходя из того, что два великие «элемента», составляющие ци­
вилизацию, теснейшим образом связаны один с другим, а именно 
развитие разума и развитие социальное, и это при том, что со­
вершенствование цивилизации — результат не только их единст­
ва, но и их синхронности,— для Гизо было достаточным бегло 
окинуть взглядом европейские цивилизации, чтобы прийти к вы­
воду: английская цивилизация — это цивилизация, ориентирован- 
ная почти исключительно на улучшение социальное, однако ее 
представители оказались лишены таланта «зажечь мощные фа­
келы разума, которые осветили бы целую эпоху». Ее противо­
положность — цивилизация немецкая: могучая духовно, но сла­
бая организационно, в частности в том, что относится к совер­
шенствованию социальному. В Германии, где человеческий дух 
с давних времен возвышался над условиями существования, раз­
ве мысль и действительность — сторона интеллектуальная и 
сторона материальная — разве не были они там почти полностью 
разобщены? И была одна страна, одна только страна, которая, 
напротив, сумела дерзко осуществить гармоничное развитие мыс­
ли и действительности, стороны интеллектуальной и стороны 
реальной: этой страной была, как вы сами понимаете, Франция, 
где природа никогда не обделяла людей ни личным величием, 
ни достоинствами, а личное величие и достоинства всегда имели 
общественное значение и могли быть полезны обществу...106*

И здесь синтез сделан умело. Трудности исчезли бесследно. 
Понятие материального благополучия, хорошей организации со­
циальных отношений, «более справедливого распределения меж­
ду людьми как прав, так и благ, созданных коллективами»,— все, 
в отсутствии чего Фурье в 1807 году упрекал цивилизацию,— все 
это Гизо внес в перечень элементов, из которых состоит и ци­
вилизация, которые она должна предъявить наблюдателю, чтобы 
быть достойной своего имени. И, разрешая тем самым старый 
спор, он показал, что «police» и «civilite» объединяются, чтобы 
породить такую цивилизацию. Точнее, широта взглядов, с кото­
рой он предоставлял место в построенном им гостеприимном и 
великолепно распланированном здании как факторам, обеспечи­
вающим могущество и благосостояние обществ, так и факторам 
развития и обогащения личности и нравственности человека, его 
способностей, его чувств, его мыслей, а также наукам и искусст-

!05* Guizot F. Histoire de la civilisation en France.
toe* Таким образом, Гизо возвращается к своим рассуждениям из «Циви­

лизации в Европе», где они изложены в общей форме и где страны не 
названы; здесь же он пишет подробнее и называет поименно народы, 
которые имеет в виду ( Guizot F. Histoire generale de la civilisation ei> 
Europe. P. 12-13).
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вам, этим «гордым отражениям человеческой природы» 107*,- 
эта своеобразная всеобъемлющая терпимость его концепции 
пришлась очень кстати, чтобы не допустить во Франции такого 
тяжкого разрыва, какой происходил тогда в Германии (кое-кто, 
быть может, мечтал о таком же и у нас),— разрыва между «куль 
турой» и «цивилизацией».

О понятии «культура» во Франции не написано ничего. Я ска­
зал бы: «естественно», если бы хоть какая-нибудь доля трезвой 
иронии уместна, когда мы отмечаем такие пробелы в наших зна­
ниях. Как бы ни были малы мои знания об истории культуры, 
я, во всяком случае, могу сказать, что у французской культуры 
есть история и что она заслуживает того, чтобы ее воссоздали, 
и что она не лишена интереса.

Ограничимся самым основным. Не мне надлежит разыскивать 
в истории идей Германии дату и обстоятельства появления слова 
«Kultur». Ни даже поставить вопрос о заимствовании. Я вижу 
только, что в нашем «Академическом словаре», изданном в 
1762 году, сказано, что во французском языке слово «culture» 
означает — в переносном смысле — «попечение об искусствах и 
умственной деятельности». Приводятся два примера: «culture 
искусств — дело очень важное»; «заниматься culture умственной 
деятельности». Довольно скудно. Определение, конечно, будет 
развиваться. В том же «Словаре», но 1835 года издания, читаем: 
«...говорится в переносном смысле о деятельности, направленной 
на совершенствование наук и искусств, на развитие умственной 
деятельности». По правде говоря, скорее перефразировка, чем бо­
лее содержательное толкование; даже пояснённое таким образом, 
понятие не может сравниться богатством с тем, которое по другую 
сторону Рейна соотносит со словом «Kultur» «Словарь» Аделунга 
издания 1793 года: облагораживание, уточнение всех умственных 
и моральных качеств человека или народа. Я вспоминаю также, 
что Гердер, о котором писал Кине, придавал этому слову ряд раз­
нообразных значений; среди них: способность одомашнивать жи­
вотных; осваивать новые земли, сводя леса; развитие наук, ис­
кусств, ремесел и торговли; наконец, «police». Выражение подоб­
ного рода мыслей мы часто встречаем и на нашем языке. Однако 
(заметим мимоходом) не следует слишком уж торопиться верить 
в заимствование; примечательно, что эти мысли у нас всегда от­
носят к рубрике «цивилизация» 108*. Так, для мадам де Сталь 
«большие площади лесов, их большая протяженность указывают 
на то, что цивилизация здесь — недавняя»; по правде говоря, 
нужно заметить, что слово «культура» в ее фразе могло бы при-

l07* Ibid. Р. 18.
108* Первый признак человека, который начинает цивилизоваться: «он до­

бивается владычества над животными» (Buffon G. L. Epoques de la Na 
ture. P., 1778. P. 101).

10*
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вести к забавному недоразумению 10Э*. Коротко отмечу еще, что 
мысли Гердера почти во всем совпадают с мыслями Канта, ко­
торый связывал успехи культуры с успехами разума и считал 
их окончательной целью установление всеобщего мираио*.

Хотя эти мысли были известны и у нас, пусть фрагментарно, 
несомненно следующее. Не пускаясь в далекие поиски, давайте 
вспомним германизированного француза Шарля де Вилье, про­
никшегося столь пылкой любовью к германской мысли своего 
времени. Идеи Канта отнюдь не остались незамеченными. Я не 
стану приводить тому иных доказательств, кроме тонкой книж 
ки — сорок страниц петитом, которая знакомила французского 
читателя с «Представлением о том, чем могла бы быть всемирная 
история с точки зрения гражданина мира». Сочинение Канта 
впервые увидело свет, если не ошибаюсь, в 1784 году в «Berli­
nische Monatschrift»; на переводе была указана дата — 1796 год. 
В книге много говорилось о «культурном состоянии» (etat de cul­
ture), которое есть не что иное, как «увеличение общественно» 
ценности и значимости человека» 1И*. Переводчик, взяв слово, 
сообщал от своего имени (с. 39) читателям, что они уже вышли 
из состояния дикости, то есть абсолютного невежества, из состоя­
ния варварства, и вошли в период «культуры»; оставалось лишь 
достичь эпохи «нравственности» (moralite). Кроме того, в «Очер­
ке о духе и влиянии лютеровой Реформации» (1804) и во «Взгля­
де на современное состояние древней литературы и истории Гер­
мании» Шарль де Вилье обращал внимание французов на рож­
дение «Истории культуры» (Itulturgeschichte), которую создавали 
немцы, представляя «достижения истории политической, истории 
литературы и истории религии в их связи с цивилизацией, про­
мышленностью, человеческим благом, нравственностью, характе­
ром и образом жизни людей»; эта тема, добавлял он, породила 
у немецких авторов «сочинения глубокие и замечательные» 112*. 
Все это, как нам представляется, еще достаточно расплывчато в

!09* Возможность подобных недоразумений должна нас настораживать. 
Когда мы читаем, например, в книге Кондорсе «Жизнь Вольтера», что 
«невозможно расширить пространства земли, на которых процветает 
культура (culture), где обеспечена безопасность торговли, где деятель­
ная промышленность, без того, чтобы увеличить сумму довольства и 
благ для всех людей», то можно в первый момент подумать, что слова 
«культура» употреблено здесь в смысле немецкого «Kultur», и не сразу 
распознать просто «агрикультуру», то есть земледелие, 

но* это Мысль Кондорсе из его «Жизни Вольтера»: чем шире распростра­
нится по Земле цивилизация, тем все больше будут исчезать войны и 
завоевания, так же как рабство и нищета.

1И* Kant I. Idee de се que pourrait etre un histoire universelle dans les vues 
d’un citoyen du monde. P., 1796. P. 13, 23, 25 etc.

112* Villers Ch. de. Coup d’oeil sur l’etat actuel de la litterature antique et 
l’histoire en Allemagne. P., 1809. P. 118, not. О Шарле де Вилье см.: 
W ittm er L. Charles de Villers, 1765-1815. Geneve; P., 1908; Tronchon P, 
Op. cit.
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путано. Во всяком случае, из этого не вытекает противопостав­
ление культуры — цивилизации.

Александр фон Гумбольдт также не сформулировал специаль­
но такое противопоставление. В своих сочинениях он часто поль­
зовался словом «культура» наряду со словом «цивилизация», 
не заботясь как будто о том, чтобы уточнить соотношение этих 
терминов 1!3*. Однако он охотно ссылался на своего брата Виль­
гельма, лингвиста 114*, а у того на этот счет были ясные пред­
ставления, которые он умел четко излагать. В своем знаменитом 
исследовании языка кави115*»12 он дал подробные разъяснения 
по этому вопросу. Он показал, как кривая прогресса шаг за ша­
гом поднималась по шкале градаций, построенной искусно, хотя 
и несколько искусственно,— от человека, чьи нравы смягчены, 
гуманизированы (человека цивилизованного), к ученому, худож­
нику, к человеку культивированному («культурному» — cultive), 
чтобы вознестись к олимпийскому, мне бы хотелось сказать — 
«гётеанскому», величию человека, полностью сформированного 
(«образованного» — forme). Так возвышаются друг над другом 
«Civilization», «Kultur», «Bildung». В общем и целом у такого ав­
тора, как Вильгельм фон Гумбольдт, слово «цивилизация» захва­
тило сферу прежнего слова «police»: безопасность, разумный по­
рядок, прочный мир, кротость и спокойствие, установившееся в 
области социальных отношений.( Однако народы кроткие, народы 
хорошо polices не обязательно являются народами культурными 
(cultives), если иметь в виду их умственное развитие^ нравы не­
которых дикарей — в частной жизни — достойны всяческого ува­
жения, и тем не менее эти дикари чужды какой бы то ни было 
интеллектуальной культуры. И наоборот. Отсюда вытекает неза­
висимость этих двух сфер, различие двух понятий.

Имели эти мысли влияние на умы во Франции? Отметим толь­
ко, что они могли подкрепить или поддержать ту интеллектуаль­
ную позицию, прекрасным образцом которой, и притом ранним 
по времени, может служить Вольней. Занятый, как и многие из 
его современников (мы об этом уже говорили), опровержением

из* См., например: Humboldt A. von. Cosmos... Т. 1. Р. 430, not.
114* Humboldt W. von. Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java. B., 1836- 

1839. Bd. 1 -3  (см. Введение к первому тому).
115* «Именно интеллектуальная культура более всего способствует разно­

образию характерных черт» (Humboldt A. von . Voyage... Т. 3. Р. 287).
. «Я с сожалением употребляю слово „дикий“, поскольку оно указывает 

на различие в культуре между индейцем „обращенным“, живущим при 
миссии, и индейцем свободным или независимым -  различие, которое 
зачастую опровергается наблюдениями» (Ibid. Р. 264). «Варварство, 
царящее в этих краях, может быть, в меньшей степени является след­
ствием положительного отсутствия всякой цивилизации, нежели ре­
зультатом длительного одичания и забитости... Вероятно, большинство 
орд, которые мы называем дикими, происходят от народов, некогда об­
ладавших более развитой культурой (culture)» (Ibid. P. 60).
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идей Руссо касательно испорченности, порожденной развитием 
литературы, наук и искусств, разве не предлагал он радикаль­
ную операцию, которая должна была ввести «цивилизацию» в иг 
ру, пожертвовав, если нужно, одним из ее аспектов? 11в* Руссо 
мог бы, отмечал он, Руссо должен был заметить и объявить, что 
изящные искусства — поэзия, живопись и архитектура — не яв­
ляются «частями цивилизации, верными признаками счастья и 
процветания народов». Нашлись у Вольнея и примеры, «взяты«1 
из прошлого Италии и Греции», которые с несомненностью до­
казывают, что «искусства могли процветать в государствах, по­
корных военному деспотизму или разнуздаппой демократии, при 
том что как тот, так и другая были по своей природе дикарски 
ми». На самом деле искусства — это декоративные растения; 
«чтобы вызвать их расцвет, достаточно правительству, распола­
гающему властью в данную минуту, каким бы оно ни было, по 
ощрять их и оплачивать»; по слишком усердно культивировать 
эти цветы — опасно: «изящные искусства, питаемые за счет об­
ложения народов податями и в ущерб тем искусствам, которые 
«вязаны с пользой грубой и насущной, очень часто могут оказать­
ся губителями общественных финансов и тем самым обществен­
ного устройства и цивилизации». Этот подвергнутый ревизии 
Руссо, исправленный и подчищенный Вольнеем, представляется, 
конечно, довольно ребячливым, не более. Все же следует считать 
определенной заслугой Гизо то, что в своем обширном обобщении 
он включил «развитие интеллектуального состояния» в число 
основных элементов цивилизации.

Эту заслугу признавали не всегда. Когда в 1853 году Гобино 
б книге «О неравенстве человеческих рас» делает в свой черед 
попытку определить слово «цивилизация» И7*, он принимается 
прежде всего за Гизо, и довольно резко. Гизо определил цивили­
зацию как «явление». Нет, доказывает Гобино. «Это ряд, это це­
почка явлений». Гизо, по правде говоря, немного сомневался в 

-своем определении (он сам об этом писал), а Гобино прочел его 
несколько торопливо. Но что более всего ставил он в упрек авто­
ру «Общей истории цивилизации в Европе», так это то, что Гизо 
не обошел вниманием понятие «формы правления». Если глубже 
всмотреться в его идеи, уверяет Гобино, мы очень быстро убе- 

.димся, что, для того чтобы получить право называться цивили­
зованным, народ, по мнению Гизо, должен «располагать учрежде­
ниями, умеряющими и сдерживающими как власти, так и свобо­
ду; под сенью этих учреждений материальный прогресс в 
моральное развитие приводились бы в соответствие определенным 
способом, и никаким иным, а правительство, так же как рели­
гия, пребывало бы в четко установленных границах». Короче.

116* Volney С. ¥. Eclaircissements sur les Etats-Unis. P. 718 sqq.
117* Gobino A. de. Op. cit. Liv. 1. cli. 8 (определение слова «цивилизация»)
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заключал Гобино с некоторым лукавством, «по мнению Гизо, нет 
иной по-настоящему цивилизованной нации, кроме английской». 
Это был мальчишеский вызов, и книга от этого только бы выиг­
рала, если бы автор не растянул ее на множество задиристых 
страниц. На самом деле позиция Гобино была довольно забавной. 
Он ставил в вину Гизо, что тот продолжал считать «police» од­
ним из основных элементов понятия «цивилизация». Несчастное 
понятие, бедный Гизо. Одни призывали его выбросить за борт 
литературу, науку и искусства — все, что составляет культуру; 
другие — отбросить политические, религиозные и социальные ин­
ституты. Он не сделал ни того, ни другого и, со своей точки зре­
ния, поступил правильно.

Все же он испытывал некоторое смущение — не без того. Он 
признавался в этом читателям в примечательном отрывке из «Об­
щей истории цивилизации в Европе» 118*. Прежде, писал он, 
в науках, которые занимаются миром физическим, факты были 
плохо изучены и к ним относились без почтения; «люди вдохно­
венно предавались домыслам, дерзали, не имея иного руководст­
ва, кроме умозаключений». В то же время в явлениях политиче­
ского порядка, в мире реальном «факты были всемогущими, и это 
считалось едва ли не естественным и законным. Разуму незачем 
было во имя истины соваться с какими бы то ни было идеями в 
дела земные». Столетие назад (это указание отсылало читателей 
Гизо к началу царствования Людовика X V ) произошел переворот. 
«С одной стороны, факты никогда ранее не занимали такого ме­
ста в науке; с другой — никогда еще идеи не играли такой боль­
шой роли в мире». Это настолько справедливо, что противники 
современной цивилизации до сих пор постоянно ропщут. Они 
осуждают ту сухость, ту ограниченность и мелочность, которые, 
по их мнению, проникли в дух науки и «принижают мысли, за­
мораживают воображение, отнимают у разума его размах, его 
свободу, надевают на него узду, обращают к сугубо веществен- 
ному». Напротив, в политике, в управлении обществом они ви­
дят только химеры и претенциозные теории: люди стремятся пов- 
торить попытку Икара; они разделяют судьбу дерзкого. Напрас­
ные сетования, уверяет нас Гизо. Все в порядке. Человек перед 
лицом мира, который не он создал, не он придумал, прежде — 
наблюдатель, а затем уже деятель. Мир — это явление. В каче­
стве такового человек его изучает; на фактах он упражняет свой 
разум; и когда он находит общие законы, управляющие развити­
ем и жизнью мира, эти законы теперь не что иное, как факты, 
которые он констатирует. Затем, познание фактов внешнего мира 
порождает у нас идеи, которые главенствуют над этими фактами. 
«Мы чувствуем себя призванными переделать, улучшить, упоря­
дочить действительность. Мы чувствуем себя в силах воздейст­

,18* Guizot. F. Histoire generale de la civilisation en Europe. P. 29-32.
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вовать на мир и распространить на него славное владычество ра 
зума». Таково назначение разума: когда он — наблюдатель, ов 
подчиняется фактам; когда он — деятель, он становится властен 
придать им порядок более правильный, более ясный и безуп­
речный.

Отрывок примечательный. Да, существовал конфликт. Конф­
ликт между двумя умонастроениями, двумя методами, двумя раз 
личными подходами. Конфликт между духом поиска и исследо­
ваний, позитивным научным методом, основанным на изучении 
и обработке фактов и преследующим только бескорыстные цели, 
и духом, скажем так: мечты и надежды, воображения, предшест­
вующего фактам и их опережающего,— духом социального совер­
шенствования и материального прогресса. И очень хорошо полу­
чается на бумаге — стараться, подобно Гизо, выровнять крен и 
привести к мирной гармонии прогресс умственный и социальное 
совершенствование. А на практике? Это два могущественных бога, 
и как подчинить одного другому или — несколько наивная химе­
ра — заставить их сосуществовать , бок о бок?

В самом деле, когда Гизо писал эти строки, когда он читал 
свои курсы 1828—1829 годов, как обстояло дело? Во-первых, ме­
тоды экспериментальных наук не проникли глубоко в те науки, 
которые в те времена назывались «науками моральными». По ка­
ким причинам? Или, вернее, вследствие какого сложного комп­
лекса разнородных причин? Указать их было бы довольно труд 
но. И чтобы сделать это, нам пришлось бы, в свою очередь, за­
думаться над проблемой истоков и причин, и духа романтизма — 
проблемой, которая еще не нашла общепризнанного решения.

Было и другое. Цивилизация представлялась современникам 
Гизо не только объектом исследования. Это была реальность, 
в лоне которой они жили. Хорошо или плохо? Многие отвечали: 
плохо. И с точки зрения, которой мы придерживаемся в нашем 
очерке, это важно. Ибо упреки «противников цивилизации», как 
их называет Гизо, эти упреки, которые предъявляют и напере­
гонки повторяют все школы социальных преобразований; эти 
упреки, которые зовут к действиям, совершенно иным, нежели 
написание книг и диссертаций,— разве не подготавливали они, 
разве не делали заведомо легкой и соблазнительной критику (на 
этот раз с научных позиций) — критику понятия «цивилизация», 
несущего в себе суждение о ценности? Иными словами, разве они 
не способствовали тому, что стало возможным то расхождение, 
та диссоциация, с которой мы начали и которая завершилась &о 
втором пятидесятилетии X IX  века: расхождение двух представле­
ний о цивилизации, научного и прагматического; одно в конце 
концов пришло к выводу, что любая группа человеческих су­
ществ, каковы бы ни были средства ее воздействия, материального 
и интеллектуального, на окружающий мир, обладает своей циви­
лизацией; другая — теперь уже старая концепция высшей цивили
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пации, которую несут и распространяют белые народы Западной 
Европы и Северной Америки,— концепция, присоединенная к-фак­
тической стороне вопроса как некий идеал.

Проследить расходящиеся в течение X IX —X X  веков пути 
)тих двух концепций не наша цель. Мы кратко наметили исто­
рию одного слова. Мы довели наш очерк до того времени, когда 
во всеобщем употреблении наряду с «цивилизацией» появились 
«цивилизации» — во множественном числе. Наша задача выпол­
нена. Это была задача всего лишь для «автора предисловия». От­
метим только, что практическое, радикальное и само по себе не­
уязвимое положение, которое заключается в утверждении 
«сколько существует народов, столько и цивилизаций», не пре­
пятствует тому, что в умах людей живет старое представление 
об общечеловеческой цивилизации. Как примирить две концеп­
ции? Как понять их соотношение? Исследовать это не моя зада­
ча. Моя задача заключалась всего лишь в том, чтобы ясно пока­
зать, как очертания и границы проблемы за полтора столетия 
поисков и размышлений — и за полтора столетия истории — по­
степенно обрисовались и уточнились для нас — в самом нашем 
языке.



ГЛАВНЫЕ АСПЕКТЫ ОДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

РАННЕЕ ФРАНЦУЗСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ:
ЧЕТЫРЕ РАКУРСА

«Цивилизация,— пишет Литтре в своем «Словаре» издания 
1873 года,— есть состояние того, что цивилизовано, то есть сово­
купность взглядов и нравов, устанавливающаяся в результате 
взаимодействия и взаимного влияния производительной деятель­
ности, религии, искусств и наук».

Определение могло бы быть более элегантным; мысль, одна­
ко, ясна. Цивилизация — это равнодействующая; равнодействую­
щая сил материальных и духовных, интеллектуальных и рели­
гиозных, воздействующих в данный отрезок времени в данной 
стране на сознание людей **. Литтре выразился не очень склад­
но, но видел он хорошо.

Твердо придерживаясь изложенного выше представления, мы, 
конечно, хотели бы на последующих страницах не исследовать 
и не воспроизвести «совокупность взглядов и нравов» общества, 
столь жизнедеятельного, столь щедрого в различных своих про­
явлениях, каким было французское общество времен раннего 
Возрождения. Не собираемся мы и подражать тем хитроватым 
хозяевам, к которым приезжают в гости в деревню на выход­
ной,— но они не расстанутся ради вас ни с кочаном капусты со 
своей грядки, ни с кроликом из своего садка. Нет, конечно. Мы 
ограничимся самым основным и займемся тем, что было наибо­
лее характерным для цивилизации раннего французского Возрож­
дения в ее самых высоких и самобытных проявлениях — цивили­
зации, которая и сейчас вызывает у нас уважение и восхищение. 
Устремленность к знанию; устремленность к красоте; устремлен­
ность к божественному; разве не это лучше всего характеризует, 
разве не к этому в конечном счете сводится неистовая деятель­
ность людей того времени в ее самых высоких проявлениях — 
людей, которые жили в эпоху Возрождения, Гуманизма, Рефор­
мации и создали эту эпоху? Во всяком случае, именно это будет 
предметом нашего очерка.

Общая точка приложения всех этих благородных устремле­
ний — человеческое сознание. История — наука о человеке. 
Мишле в своем знаменитом «Введении» ставит себе в заслугу, 
что он дал этой пауке «отличное прочное основание» — Землю. 
Однако нужно, чтобы на этом основании, столь же устойчивом, 
сколь изменчивом, стояли люди. Возрождение, Гуманизм, Ре­
формация: для нас это не персонифицированные абстракции, 
блуждающие по небу, где химеры идут следом за отвлеченностя-

1* Относительно понятия «цивилизация» в целом и разнообразных проб­
лем, которые оно ставит перед историками, см. небольшую, но очень 
убедительную книгу: N ice f ого A. Les indices numeriques de la civilisa­
tion et du progres. P., 1921.
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ми. Чтобы лучше судить об этих великих движениях, мы долж­
ны проникнуть в самое сознание их творцов.

Было ли их сознание подобным нашему? Сущность человече­
ская всегда остается одинаковой, во все времена и под всеми 
широтами... Я прекрасно знаю эту старую песню. Но это — всего 
лишь постулат. И добавим — постулат, не представляющий цен­
ности для историка. Для историка (так же как для географа, мы 
отметили это недавно2*) нет человека вообще, а есть люди. 
Люди, особенности которых он всеми силами стремится познать, 
установить их отличительные признаки — все то, чем они отли­
чаются от нас,— люди, которые жили не так, как мы, чувствова­
ли и действовали не так, как мы.

Именно их, людей начала XVI столетия, нужно увидеть преж­
де всего, если мы хотим понять, чем было Возрождение, чем была 
Реформация. «Восстановить» их, воссоздать во всей естественной 
полноте и целостности — задача почти невыполнимая, да и стре­
миться к этому не стоит. Не будем столь честолюбивы. Удовле­
творимся тем, что в качестве своего рода введения вызовем мыс­
ленно из небытия и отбросим на экран нашего воображения не­
сколько типичных теней. Взгляд на них позднее безусловно со­
служит нам службу — когда, увидев, мы постараемся понять.

ЧЕЛОВЕК ТОГО ВРЕМЕНИ -  
ФРАНЦУЗ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Кто мы такие? Каковы мы теперь — французы X X  века? 
Свойств у нас, конечно, множество. Но наша суть реально су­
ществующих, живущих телесной жизнью людей такова: мы — го­
рожане; мы живем оседло; мы — люди изнеженные.

Мы горожане. Мы яйнвем в городе, внутри большого совре­
менного города, которыц не только место, где скапливается боль­
ше людей (и в большей тесноте), чем вне города, но и место, 
где человек не таков, как в иных местах; например, возрастной 
состав горожан не таков, как тех, кто живет в сельской местно­
сти; в городе относительно меньше детей и стариков из-за того, 
что там проживают много людей зрелого возраста, которые про­
вели свое детство не в городе (и многие из них в старости тоже 
будут жить не в городе), но явились в город, чтобы растратить 
в нем силы молодости и зрелости. Наши связи с деревней разо­
рваны, если не считать быстротечных часов отпуска. К тому ж е 
наша «деревня» — деревня горожан — это деревня, существую­
щая для того, чтобы дать отдых нашим нервам и усладу взору, 
но не для работы рук.

Febvre L., Bataillon L. La terre et revolution humaine, Introduction geo- 
graphique ä Thistoire. P., 1922. Pl 2, ch. 3. P. 175 sqq.
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Мы домосёды. Мы захлебываясь рассказываем о наших поезд­
ках, о лихорадочных перемещениях в автомобиле, в самолете. 
Это еще ярче свидетельствует о нашей укоренившейся потребно­
сти в оседлом образе жизни. Ибо все увеличивающаяся скорость 
средств передвижения, их проворство и простота управления, на- 
конец, их комфортабельность — вот что позволяет нам совершать 
дальние вояжи без долгих отлучек. Как редко бывает теперь (для 
большинства людей), чтобы нельзя было вернуться домой за со­
рок восемь часов!

Горожане. Домоседы. А также изнеженные. Какое огромное 
место заняло в нашем языке старое слово «confort» [помощь, 
содействие], предшественник нашего «reconfort» [утешение, под­
держка], ставшее для нас — после своего возвращения из Анг­
лии — не более и не менее как «комфортом», нашим современ­
ным спесивым комфортом. Вот что заключено в этом слове, что 
облегчает нам жизнь — материальные удобства: свет, который 
зажигается и гаснет от движения пальца; атмосфера в помеще­
нии, не зависящая от времени года; вода, холодная или горячая, 
какую захотим, льющаяся по нашему велению в любое время где 
угодно; все это и еще тысяча чудес, которые нас не удивляют; 
все это и то, каким становится благодаря этому наше тело; 
и темперамент, который всем этим формируется; и болезни, 
от которых нас все это избавляет, и болезни, которые нам все 
это приносит; навыки труда и мышления, нравы и обычаи, спо­
собы думать и чувствовать, которые из всего этого вытекают: 
да полно, разве это — нечто внешнее по отношению к нам, такое, 
о чем не стоит говорить, что не стоит отметить?

В действительности все это нас связывает. Держит нас. Все 
это делает нашу душу странной душой существ, прикрепленных 
к месту и укрощенных. Горожане, домоседы, цивилизованные и 
изнеженные, мы трижды рабы, мы трижды порабощены ненасыт­
ными потребностями, которые мы сами себе создали.

Люди XVI века были в этом отношении свободными.
I

Горожане ли они — люди XVI века во Франции, при Кар­
ле VIII, при Людовике XII, при Франциске I? Нисколько. Они — 
сельские жители. Больших городов в современном смысле слова 
тогда не было. Конечно, иностранцы, да и сами французы восхва­
ляли города Франции. Они прославляли Париж как одно из чу­
дес света. Но что представляли собою города?

Город XVI века? Вот он перед вами на старых эстампах того 
времени, в космографиях, в сборниках планов городов. Мюнстер, 
Бельфоре, Антуан дю Пине, Браун и Гогенберг *... Город ограж­
дают зубчатые стены с круглыми башнями. Наезженная, выбитая 
дорога ведет к узким воротам, к подъемному мосту; днем и ночью 
охраняет их стража. Справа — грубо сколоченный крерт. Напро­
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тив, на возвышении,— монументальная виселица (гордость горо­
жан), на которой дотлевают тела повешенных. Часто над воро­
тами на острие копья водружена — с соответствующим объявле­
нием — отрубленная голова, или рука, или нога, какой-нибудь 
ужасный кусок человеческого тела, расчлененного палачом: это — 
Правосудие эпохи, имевшей крепкие нервы.

Наезженная дорога ведет к воротам. За ними начинается ули­
ца, проложенная прихотливо и небрежно, со сточной канавой по­
среди проезжей части, с навозной жижей, вытекающей из отхо­
жих мест, в непролазной грязи, когда идет дождь, ни проехать, 
ни пройти, а когда жарит солнце, такая пыльная, что не продох­
нуть. И все вперемешку: мальчишки, утки, куры, собаки, даже 
свиньи (вопреки запрещающим указам) копошатся на ней.

Войдем в город и присмотримся. У  каждой семьи свой дом, 
как в сельской местности. Как в сельской местности, при каж­
дом доме сад, позади строений, с грядками овощей, обсаженными 
самшитом. И все как в деревне, потому что жизнь в городе — 
jto  деревенская жизнь с небольшими лишь вариациями. В каж­
дом доме есть чердак с окном и с блоком для подъема сена, 
соломы, зерна и зимних запасов продовольствия. В каждом доме 
есть печь, в которой хозяйка со служанками еженедельно печет 
хлеб. При каждом доме есть своя давильня рядом с погребом, ко­
торый в октябре полнится запахами молодого вина. Наконец, при 
каждом доме есть конюшня с верховыми и упряжными лошадьми 
и хлев с быками, коровами, овцами, которых каждое утро в каж­
дом квартале пастух собирает звуками рожка, а вечером приго­
няет домой.

Вот город. Его заполонила деревня. Она вторгается даже 
внутрь его домов. Она проникает в гостиную горожанина — вме­
сте с его арендаторами, когда они в положенные сроки достав­
ляют хозяину плоды его земли и ставят на лакированные плитки 
пола свои корзины, отягощенные деревенскими приношениями. 
Деревня входит в кабинет законника — прокурора или адвока­
та — в лице жалобщиков с зайцами и кроликами, петухами и ут­
ками в руках3*. Она заполняет все комнаты летом охапками 
цветов и зелени, разбросанными по полу или подвешенными под 
печным колпаком, чтобы поддерживать влажную и настоенную 
ароматами свежесть воздуха. Зимою она вторгается в комнаты 
толстою подстилкой из соломы, которую кладут на покрытый 
плитками пол, чтобы сберечь тепло для людей и животных. Де­
ревня вторгается и в язык — в нем полно слов, связанных с де­

** Фотографию с занятной картины XVI века, на которой изображен ка­
бинет прокурора с вереницей тяжущихся, в чьих корзинах лежат обыч­
ные в таких случаях приношения, можно увидеть в «Revue du XVIе 
siecle» за 1922 год. Г-н Платтар воспроизвел этот снимок, сделанный 
г-ном А. Лефраном, см.: Plattard J. Adolescence de Rabelais en Poitou. 
P., 1923.
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ревенской жизнью. Счет временам года ведут по стрекотанию 
цикад, по цветению фиалок, по созреванию хлебов на полях. Го­
род, наполненный садами, огородами, зелеными деревьями,— это 
всего лишь деревня, несколько более густо заселенная. Жизнь 
там не более лихорадочная и не' более комфортная, чем в дерев­
не. Город не держит человека в плену.

II
Однако много ли людей жило в те времена в городах по срав­

нению с теми, что жили в сельской местности?
Крестьяне ли эти последние? Нет. Во всяком случае, не все. 

Вся французская знать жила тогда в сельской местности4*. 
В своих замках и дворцах? Да, таковые существовали. И многие 
из этих замков были замечательными постройками. Но отведите 
на минуту взгляд от фасадов в античном стиле, от многочислен­
ных скульптур, от великолепно отделанного мрамора. Взгляните 
на эти роскошные резиденции попросту глазами нанимателя, ос­
матривающего жилье. Все помещения расположены анфиладой, 
они огромны, однообразны, нарезаны квадратами; глухая стена 
впереди, глухая стена позади, окна в стене справа, окна в стене 
слева. И если кто хочет пройти из одного конца этажа в другой, 
нет иного способа, как миновать одну за другою все сообщаю­
щиеся между собой залы. Так обстояло дело не только во Фран­
ции. Бенвенуто Челлини в занимательных мемуарах рассказы­
вает нам о довольно забавных причинах ненависти, которую пита­
ла к нему, как он говорит, великая герцогиня Тосканы 5*»2. Когда 
во Флоренции Козимо Медичи звал к себе во дворец любимого 
скульптора, Челлини приходилось, оставив все дела, спешить к 
своему государю. Очень торопливо, почти бегом, он входил в две­
ри, поднимался по лестнице и пускался в путь — туда, где пре­
бывал герцог. Он шел из залы в залу, через все помещения. 
Но не все они были парадными. Некоторые предназначались для 
дел особого свойства, даже очень особого свойства, и их посеща­
ла сама великая герцогиня собственной персоной. И случалось 
порою, рассказывает Челлини (при этом он выражает не больше 
удивления, чем дело того заслуживает),— случалось, что поме­

4* Советуем обратиться к живому, хорошо документированному, хотя не­
сколько идеализированному и теперь уже давнему описанию деревен­
ской знати XVI столетия: Vassiere Р. de. Gentilshommes campagnards 
de l’ancienne France. 2e ed. P., 1903. См. также некоторые любопытные 
сведения, опубликованные другим знатоком: Maulde la Claviere R. de. 
Les Origines de la Revolution frangaise au commencement du XVIе siecle. 
P., 1889. P. 85-106. О последующем периоде см.: Romier L. Le Royaume 
de Catherine de Medicis. P., 1922. Наконец, можно сослаться на доку­
менты, использованные при написании девятой главы («Благородный 
образ жизни») второй части нашей книги: Febvre L. Philippe II et la 
Franche-Comte. P., 1912.

** Cellini В. Oeuvres completes / Trad. E. Leclanche. P., 1853. P. 153 sqq.
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щения эти, когда он проходил через них, не пустовали и худож­
ник бывал вынужден, проходя, отвесить поклон высокой и могу­
щественной особе (весьма поглощенной своим делом), которую 
внезапное вторжение мужчины в наиболее потаенные апартамен­
ты должно было смущать самым неприятным образом. Но что 
было делать Челлини? Великий герцог ждал его, а дорога была 
только одна.

Это во Флоренции. В Уффици. Во Флоренции, которая по 
сравнению с Францией того времени была образцом утонченности 
и изысканности. Судите сами по этому маленькому примеру о 
том, каковы были удобства в наших замках. В частности, можно 
не сомневаться, что зимою там приходилось дрожать от холода» 
Мы восхищаемся монументальными печами, занимающими целую 
<угену в просторных квадратных залах. И у нас есть все основа­
ния. Особенно после того, как в замке было устаповлепо цент­
ральное отопление. Люди XVI столетия тоже восхищались; 
но для этого им приходилось носить, не снимая, меховые одеж­
ды и шапки. Тщетно целая армия истопников таскала полные 
короба хвороста и поленьев из одной комнаты, где стояла печь, 
в Другую такую же. Все топящиеся (и часто дымящие) печи в 
замках Шамбор или Блуа не могли бы, конечно, удовлетворить 
наше сибаритство. Поодаль от огня люди мерзли. А если огонь 
пылал, люди под навесом камина изнемогали от жары. Чтобы 
избежать этих неприятных крайностей, они, естественно, остава­
лись весь день в одежде и в головных уборах: тепло одетыми и 
в теплых шапках. У людей, которым холодно, вечно холодно в 
своем жилище; у людей, чей дом является как бы частью откры­
того поля и не отличается от него разительно своим дружествен­
ным теплом,— можно ли поверить, что представления этих людей 
о  «доме», об «очаге», о семейном уюте были такими же, как у 
нас,— людей, испорченных и порабощенных центральным отоп­
лением? Итак, предположим, что имеющиеся у нас представле­
ния о доме, о нашем очаге — что представления эти внезапно 
вытеснены из головы и души современного человека,— и затем 
измерим образовавшуюся от этого nycTOfy... Если представить 
себе, чем были эти дворцы,— порою ловишь себя на том, что на­
чинаешь тихо бормотать речи брата Бернара Лардона *, амьен­
ского монах&, посетившего Флоренцию вместе с Эвдемоном 
и повторять за ним следом: этот порфир и мрамор прекрасны. 
Не скажу о них ничего дурного. Но амьенские булочки, но ста­
рые аппетитно пахнущие харчевни, а уж юные красотки нашего 
края...

Все это замечательные вещи, обслуга, потребление и ком­
форт; во всяком случае, мы ценим их высоко, очень высоко...

* Прозвище монаха (Lardon) означает «ломоть сала».
** Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. 4. Гл. 11.
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III
Впрочем, что касается замков Блуа, Шамбор, Шенонсо, Азэ, 

Амбуаз, Уарон, Бонниве,-- перечислить их недолго. Они — ис­
ключения. Обычно для дворянина, живущего не по-княжески, 
обиталище — усадебный дом, в котором он три четверти времени 
проводит в одном помещении — на кухне. До XVIII века фран­
цузский дом не имеет особой комнаты — столовой. Людовик X IV  
в обычные дни ест в спальне, за квадратным столом, лицом к 
окну. Сеньоры XVI столетия, более скромные, они обычно едят 
у себя на кухне, которую в иных провинциях называют 
«chauffoir» [обогревальня]. На кухне тепло. Или, точнее, не так 
холодно, как в других комнатах. Здесь постоянно пылает огонь. 
Пахучий пар, вырываясь из кастрюль, создает атмосферу несколь­
ко тяжеловатую, но в общем теплую и уютную. Свежая солома 
на плитах пола сохраняет тепло для ног. И, кроме того, на кухне 
многолюдно. Люди живут локоть к локтю. А люди XVI века очень 
любят так жить. Как все крестьяне, они терпеть не могут оди­
ночества. У XVI века понятия о стыдливости не такие, как у 
пас. Ему совершенно неведома наша потребность в уединении. 
В доказательство я упомяну только о размерах кроватей того 
времени: это монументальные сооружения, в них укладывалось 
порою множество людей, не испытывая стеснения и смущения 7*. 
Каждому своя комната — эта мысль принадлежит нынешнему 
времени. К чему это? — сказали бы наши предки. Отдельная ком­
ната, предназначенная для того или иного,— это тоже современ­
ная выдумка. На кухне собирались все и делали все или поч­
ти все.

Прежде, всего там восседали сеньор и его супруга в деревян­
ных креслах напротив очага. На скамьях — их дети, девочки и 
мальчики. При случае — гости, приходской священник; слуги. 
Под бдительным оком госпожи озабоченные служанки накрывали 
стол, убирали после еды. Арендаторы, работники, поденщики, 
возвращаясь с полей вечером, к обеду, изнемогающие от устало­
сти и покрытые грязью, приваливаются каждый к своему месту 
в ожидании пищи. И вперемешку с людьми снует домашняя жив­
ность: куры и утки — под столом они у себя дома; охотничьи 
птицы уселись на плечах охотников; собаки разлеглись у ног 
хозяев на подстилке, под юбками женщин выкусывают у себя 
блох или поджаривают себе бока, растянувшись возле пылающих 
углей.

Ели медленно, сосредоточенно, с чувством простую пищу. 
Хлеб, который редко был пшеничным. Густые мучные похлебки. 
Большие миски пшеничной каши или сваренного в молоке проса 
заменяли картофель, который не был еще известен, и отсутству­

7* Noel du Fail. Propos rustiques / Ed. E. Borderia. P., 1881. Ch. 6. P. 42.
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ющие пироги. Чаще всего каждый клал перед собой «tranchoir» *. 
Представьте себе круглый ломоть черствого хлеба, толстый и 
твердый. На него клали пищу, взятую пальцами с общего блюда. 
Мясо, убоина, бывало редко: его подавали только на свадьбах и 
к праздничному столу. Сало бывало чаще. Но постных дней было 
много, и таких дней, когда вовсе воздерживались от пищи и 
питья, не говоря уж про долгий Великий пост, который соблю­
дался так~строго, что из него выходили совсем ослабевшими. В те 
времена мясо — это дичь и домашняя птица. Возбуждение, кото­
рое нам дают говядина и баранина, мясная пища, сопровождае­
мая спиртными напитками и вином; иллюзия силы и мощи, ко­
торую современный человек черпает в своей привычной пище; 
кратковременная мобилизация нервов, которая в нашем совре­
менном обществе знакома самым тихим людям благодаря кофе,— 
ничего этого в XVI веке нет. Единственное излишество — это 
пряности. Тут не было никаких ограничений, только те, что на­
лагались состоянием кошелька,— ибо пряности на рыночных пло­
щадях Лиссабона и Антверпена стоили недешево. Однако эти 
люди, которые не знают ни табака, ни кофе, ни чая, ни крепких 
напитков и едва знакомы с говядиной, они подстегивали себя на 
свой манер — воспламеняя тело с помощью перца, имбиря, мус- 
катйого ореха или горчиц, приготовленных по мудреным ре­
цептам.

Впрочем, они, по сути дела, проводят в доме немного времени. 
Они приходят туда, чтобы поесть или когда льет сильный дождь 
и полевые работы приостанавливаются. Они сидят дома, когда 
наступает темнота и начинается вечерняя жизнь. Ночь... Никто 
не знает, как одолеть ночную темноту. Что лучше всего освещает 
кухню или комнату — так это пляшущие огни камина. Лампы? 
Зловонные светильники, которые коптят, трещат, чадят отрав­
ляя воздух. Мы плохо представляем себе, что творится в какой- 
нибудь обширной кухне после того, как в нее набилось два де­
сятка людей в рабочих одеждах и целый домашний зверинец 
впридачу,— запахи животных, людей, пищи, кожаных гамаш, ко­
торые сушатся на огне, чад коптящих фитилей... Можно предста­
вить себе посреди всего этого ■— усердного мальчика, который хо­
тел бы позаниматься и почитать в своем уголке. Но возможно ли 
ото в таком кавардаке? На кухне никто не читает. Впрочем, че­
тыре или пять раз в году, когда уж слишком льет дождь и не­
чего делать, кто-нибудь с горя читает вслух какую-нибудь главу 
из старого рыцарского романа в прозе. А иногда поздно вечером, 
когда все улягутся спать, хозяин достает книгу, в которой ведет­
ся запись всех семейных цел и событий, или, водрузив на стол

• В современном французском языке этим словом называют деревянную 
доску, на которой режут хлеб или мясо.
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счеты с костяшками, принимается прилежно изучать свой бюд­
жет.

В сущности, настоящая жизнь этого человека и всех ему по* 
добных заключается в том, чтобы обойти или объехать свои поля, 
виноградники, луга, леса, обозреть свои владения, охотясь, или 
поохотиться, обозревая их. В том, чтобы посещать рынки и яр­
марки, по-свойски толковать с крестьянами на их языке и о 
предметах, которые одни только их и интересуют (легко дога­
даться, что это вопросы не политические и не метафизические). 
По воскресеньям и праздничным дням этот простой в обращении 
сеньор, во многих отношениях тот же крестьянин, только ран­
гом повыше, открывает бал вместе со своей супругой, кружит де­
вушек в пляске, а при случае — играет в шары, стреляет из лука, 
сбивает наземь какую-нибудь птицу или развлекается борьбою 
ладонь на ладопь.

IV
Однако — могут мне возразить — есть еще и двор: двор 

Франциска I или даже раньше, двор Карла VIII, Людовика XII. 
Да, конечно, есть двор. Поговорим о нем.

Двор! Какое слово! Оно вызывает у нас ослепительные виде­
ния: большие позлащенные залы, залитые светом, полные богато 
разодетых сеньоров и дкм, чье постоянное место обитания — по­
кои роскошных замков. Будь то Лувр или Сен-Жермен, Фонтенб­
ло или Шамбор или позднее Версаль3: неважно где. Меняется 
только обрамление — и люди. Но двор — разве он не остается 
двором всегда и везде? Место, доступное лишь для избранных, 
средоточие пышности и блеска, где множество могущественных 
особ, носящих на своих одеждах целые состояния, ведут жизнь 
в роскоши и комфорте, все время на виду, среди непрерывных 
празднеств и развлечений; конечно, это жизнь людей праздных 
и бесполезных, но она не лишена некоторой умственной живости; 
люди острят, сочиняют салонные стишки и бывают изощренно 
язвительными.

Отлично. Но не хотите ли вместе со мною раскрыть на любой 
странице толстую книгу **, в которой терпеливые ученые-эруди- 
ты по датам писем и документов королевской канцелярии вос­
становили день за днем на протяжении тридцати лет царство­
вания Франциска I маршруты всех передвижений государя? Мы 
остановились на 1533 годе; пусть будет этот, он не хуже и не 
лучше других. 1533 год; королю недавно исполнилось сорок. Он 
уже начинает седеть. Его взгляд стал тяжелым, нос вытянулся. 
Парижские (и всякие иные) дамы оставили суровый след на 
внешности галантного короля. А конфуз, приключившийся не

§* Catalogue des Actes de Francois I: Collection des Ordonnances des rois
de France. T. 8. Itineraire. P. 481 (1533).
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так давно в Павии \ немало подорвал его престиж и обаяние. 
Итак, 1 января 1533 года; Франциск I пребывает в Париже, 
в Лувре. Он провел там весь декабрь и пробудет еще январь и 
февраль. Три месяца подряд на одном месте: подобное постоян­
ство достойно удивления. Такое повторится нескоро. Ибо в марте 
король уже в пути. Сначала он объедет области Валуа и Суас- 
сона. 7 марта король в Ферте-Милоне; 9-го в аббатстве Лонпон; 
10-го в Фер-ан-Тарденуа; 15-го в Суассоне; 17-го в Куси. Затем 
он направляется на север: 20-го он приезжает в Мар ль и ла'Фер; 
21-го в Рибемон; 22-го в Гиз; 24-го в Марль. Но его влечет Шам­
пань. 28 марта он прибывает в Сен-Маркуль де Корбени; 29-го 
в Кормиси; 30-го в Реймс; в городе, где королей венчают на цар­
ство, он задерживается недолго. 3 апреля он через Фер-ан-Тар­
денуа прибывает в Шато-Тьерри. Он остается там на 3 дня. 
7-го он уже в Мо; но идет Страстная неделя, близится Пасха: 
король на праздники остается в Мо. Только 19-го он приезжает 
в Фонтенбло; там он проводит неделю. 26-го через Монтаржи и 
Шатильон-сюр-Луэн он прибывает в Жьен. Оттуда он направ­
ляется в Бурж, прибывает туда 2 мая, проводит там три дня, за­
тем отправляется в поездку по Бурбонне; через Иссуден, Мей- 
лан, Серильи, Бурбон-л’Аршамбо Франциск I добирается до Му- 
лейа; он приезжает туда 16-го и живет там четыре дня. Затем 
через Роанн он направляется в Лион, куда и прибывает 26 мая. 
О чудо, он останавливается! Он проводит в Лионе около месяца, 
совершая, правда, вылазки в его окрестности. В конце июня он 
покидает город, проезжает через Форе, въезжает в Клермон-Фер­
ран 10 июля, разъезжает по Оверни, из Риома — в Иссуар и Вик. 
Через неделю он в Велэ. 17 июля он ночует в Полиньяке; 18-го 
он в Пюи, где проводит два дня; 24-го в Родезе; 25 июля он на 
пути в Тулузу, где остается на неделю в начале августа. 9-го он 
прибывает в Ним; 29-го он в Авиньоне и проводит там двенадцать 
дней; 15 сентября приезжает в Арль; 21-го в Мартиг, 22-го в 
Мариньяну. 4 октября он въезжает в Марсель... Остановимся. 
От этого чудовищного перечня мы устанем раньше, чем Фран­
циск I от своих переездов. И это король? Скорее можно было бы 
сказать, что это рыцарь, странствующий, как паладин из романа, 
по горам, по долам. Дон Кихот, дополненный и исправленный 
Вечным Жидом5. Ну а двор? Двор — он следует за королем. 
Двор — на больших дорогах, в лесах, на берегах рек, на возде­
ланных полях. Это не двор, это караван. Точнее сказать, войско 
на марше. Вот «передовой отряд», который выступает загодя, 
чтобы все устроить и подготовить к прибытию государя; в этом 
отряде — королевские заготовители продовольствия, квартирье­
ры, отмечающие мелом дома, предназначенные для ночлега, и все 
племя поваров — специалисты по соусам, по жареному мясу, пи­
рожники — верхом на лошаденках, купленных благодаря коро­
левским щедротам. Рано утром передовые трогаются в путь и
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спешат к месту будущего привала — таким местом мог стать про­
стой деревенский дом, жилище дворянина, дворец крупного сеньо­
ра... Если, конечно, таковые попадались на пути, потому что ко­
роль, если понадобится, может довольствоваться своей палаткой, 
которая всегда следует за ним на спине мула и которую могут 
разбить где угодно по прихоти государя 9* на опушке леса, в чи­
стом поле, посреди луга.

Передовой отряд ушел, теперь приходят в движение главные 
силы. Сначала король и его свита: охрана, сановники, придвор­
ные. При его проезде звонят колокола, священнослужители су­
етятся, крестьяне, завидев издалека кортеж, бросают работу и 
устремляются поближе к нему. В центре ослепительной каваль­
кады проезжает король, когда — верхом йа коне, когда — в кон­
ных носилках, покачиваясь в такт шагам крепких мулов. Следом 
за королем — дамы, совершающие переход наравне с мужчинами 
и ведущие по примеру государя походную жизнь солдата; 
к ней в конце концов привыкают, входят во вкус, и если такую 
жизнь ведут долго, то испытывают к ней своего рода странную 
тягу; как бы там ни было, это не спокойная жизнь, она не для 
неженок.

Впрочем, дамы того времени отнюдь не неженки... У нас 
есть их портреты 10*. Известно, какое пристрастие XVI век имел 
к собраниям карандашных рисунков, на которых умелые или не 
очень умелые рисовальщики изображали самых знатных и кра­
сивых дам французского двора. Такие альбомы мы находим по­
всюду, вплоть до краев самых отдаленных. Когда их листаешь — 
сколько разочарований! В писаниях современников этих дам мы 
читаем тысячи самых пылких восхвалений. Дамы несравненной 
красоты — вот они все, какими сохранил их, например, знамени­
тый сборник Монмора в библиотеке городка Экс-ан-Прованс; 
составление этого сборника до недавнего времени приписывали

•• Эти и дальнейшие подробности извлечены из различных счетов, опуб­
ликованных в «Каталоге документов Франциска 1ж Как ни странно, 
нет специальных работ, посвященных французскому двору той эпохи. 
Для последующего периода можно найти некоторые сведения у М. Де- 
лоша (Deloche М. Les Richelieu, 1е рёге du Cardinal. P., 1923). Франсуа 
дю Плесси, отец Кардинала, был назначен в 1578 году прево королев­
ского дворца и одновременно главным прево Франциив; это отдавало 
в его руки управление королевской резиденцией и всем, что к ней от­
носилось, а также судебную власть на^ цридворными чиновниками и 
слугами. Делош пишет об этом во второй главе своей книги, совершая 
иногда экскурсы во времена, предшествовавшие 1578 году.

10* См.: Bouchot Н. Les Portraits au crayon du XVIе et du XVIIе siecle con­
serves ä la Bibliotheque Nationale (1884); Idem. Quelques dames du XVIе 
siecle et leurs peintures (1888); Idem. Les femmes de Brantome (1890). 
Две последние нужно читать cum grano salis [здесь: с некоторым недо­
верием или иронией]. Dimier L. Histoire de la peinture de portrait en 
France au XVIе siecle. P.; Bruxelles, 1924 -  к книге приложен полный 
каталог карандашных рисунков и портретов XVI века.
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г-же де Буасси, жене обер-гофмейстера. Вот рукописные девизы 
на портретах. Начнем с фаворитки, мадам де Шатобриан, подру­
ги короля, подруги Бонниве, подруги многих других, которые 
вовсе не прятались; более чем преданная сестра Лескена, Лес- 
парра, злосчастного Лотрека7. Смотрим на портрет красавицы, 
которой так добивались: довольно плотная блондинка, широкое 
плоское лицо, не слишком красивые плечи... Правда, девиз 
оставляет нам некоторую надежду: «Вылеплена лучше, чем на­
рисована». Вот мадам де Лестранж; ее имя во всех мадригалах 
того времени рифмуется с «face d’ange» [ангельский лик] — ее 
довольно выразительное лицо, кажется, вырезано ножом из не­
податливого дерева. Но Диана де Пуатье, жена великого сене­
шаля?8 Говорят, она дарила любовные утехи сыну, Генриху II, 
после того как дарила их его отцу, Франциску I: редкостная 
участь для придворной дамы. Нужно было быть очень обольсти­
тельной особой, чтобы продлить власть от одного царствования 
до другого, притом власть над столь несхожими воздыхателями! 
В работе Луи Димье «История портретной живописи во Франции 
XVI века» посмотрите лист семнадцатый, посвященный иконо­
графии великой фаворитки. «Прекрасная для взгляда, достой­
ная поклонения»,— гласит девиз под ее портретом в монморов- 
ском сборнике. Увы! «Достойной» она, несомненно, была — 
в духе Брантома9, но прекрасной? Остроносое лицо коварной 
женщины, рано появившиеся мешки под глазами, большой изви­
вающийся рот с тонкими сухими губами — такою нам показы­
вает ее не один, по меньшей мере пять или шесть карандашных 
рисунков, сделанных с 1525 по 1550 год. При всем желании при­
писать любовному чувству наших предков собственную эстети­
ку мы не можем найти в этой женщине ни очарования, ни бла­
городства, ни изящества, ни красоты

Странное дело, в этих изображениях знатных дам, высоко­
родных принцесс, признанных фавориток — почти никогда не 
чувствуется порода. Или, вернее, в этих придворных дамах 
видна порода простонародная и неухоженная. Будем, однако, 
справедливы: как могли они сделать свои лица утонченными или 
даже просто сохранить свою прелесть, живя в непрестанных пе­
реездах верхом, под открытым небом, под северным ветром, под 
всеми ветрами, под дождем, под снегопадом, без длительных 
остановок, многие недели без настоящего отдыха, ночуя где при­
дется, в чужих домах... Когда придворные дамы хмурою свитой 
следовали за королем, все их разглядывали. Самые старые дрем­

«Вытянутые рот и нос, а также постоянная гримаса, свойственная 
лицам, над которыми вволю потрудились притирания и румяна, делают 
ее неприятной и едва ли не смешной; морщины у подбородка, след­
ствие возраста, сочетаются у нее с угловатой худобой» (Dimier L. His- 
toire de la peinture... P. 55). Сказано достаточно, чтобы развеять наши
сомнения и снять с нас упрек в чрезмерной суровости суждения.
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лют в глубине своих конных носилок; другие покачиваются на 
своих кобылках или едут, втиснувшись кое-как в безрессорные 
повозки, влекомые по бездорожью; они бывали счастливы, если 
путь лежал по реке и река несла их, отдавшихся ее течению, 
между плоскими берегами, в битком набитых наемных барках...

Двенадцать тысяч лошадей. Три или четыре тысячи человек, 
не считая женщин (из которых не все были женщинами достой­
ного поведения). Этот двор составлял небольшую армию, живу­
щую своей особой жизнью, снабженную всем, что ей было нуж­
но. В своем движении она увлекала за собою торговцев всевоз­
можными товарами; они находились под покровительством и под 
началом главного прево и имели монопольное право продавать 
придворным; эта армия влекла за собой поставщиков продоволь­
ствия: мясников, торговцев птицей, рыбой, зеленью, фруктами, 
хлебом; торговцев вином оптом и в розлив, поставщиков сена, 
соломы, овса; толпу псарей, доезжачих, служителей при соба 
ках, сопровождающих тележки t  сетями и ловушками; соколь- 
ничьих. Люди, прислуживающие за столом; два иноходца, на ко­
торых едут бутылки для королевской трапезы, для обер-гофмей- 
стера и камергеров; повара и фигляры королевского дома, раз 
влекающие короля в отведенные для этого обычаем дни весе­
лыми плясками; наконец, скороходы и конные гонцы, дюжие 
наездники, всегда готовые скакать во весь опор из самой глуби­
ны Оверни или Бургундии к ближайшему морскому побережью 
за устрицами, мидиями и морской рыбой — чтобы король мог 
поститься. Необходимость постоянно следовать за этим «лету­
чим лагерем» приводила в отчаяние итальянских послов. Один из 
них, Марино Джустиньяно, ставший послом при короле в 1535-м, 
то есть два года спустя после 1533 года, о котором мы писали 
выше (приведя подробный перечень королевских перемещений), 
пишет в донесении венецианскому сенату: «Мое посольство про 
должалось сорок пять месяцев... Я почти все время был в пути... 
Ни разу за это время двор не оставался на одном месте и двух 
недель кряду...» 12* Отметим, что из тех, кто сопровождали 
двор, дипломаты, несомненно, находились в наименее выгодном 
положении. Не только потому, что король, не очень-то\ стремив­
шийся встречаться с этими соглядатаями (которых сама их про­
фессия побуждала интересоваться тщательно скрываемыми сек­
ретами),—король всячески старался затруднить им жизнь, 
держать их в неведении относительно маршрутов своих переме­
щений, всячески старался избегать их под предлогом охоты или 
внезапного отъезда, но и потому, что они были обязаны нахо­
диться там постоянно и возможно ближе к королевской особе. 
Сеньоры — те были менее усердны. Лишь немногие из них не­

Relations des Ambassadeurs venitiens sur les affaires de France au XVIе 
siecle / Trad. J. Tommaseo. P., 1838. Т. 1. P. 107-108, 559-561.
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отлучно следовали с королевским поездом несколько месяцев 
кряду. Большинство дворян — я имею в виду тех, кто принад­
лежали уже к придворному миру,— ежегодно проводили npnjycQ- 
нархе по нескольку недель. Но они покидали свои замки и усадь­
бы с тем, чтобы вернуться. Они возвращались к себе при первой 
возможности. Там они отдыхали, приходили к себе, в то время 
как король Франции, сидя на коне, продолжал свое странствие — 
с Севера на Юг, с Востока на Запад, из Арденн в Прованс, из 
Бретани в Лотарингию — странствие, начавшееся тотчас после 
коронации и кончившееся с его смертью...

V
Какие из этого выводы? Выводов не будет. Эти страницы име­

ли одну только цель — показать читателю, чтобы ввести его в 
курс событий, несколько картинок из французского XVI века, 
несколько зарисовок времен Людовика XII и Франциска I. Кар­
гины, конечно, довольно неожиданные и способные вызвать 
удивление. Они, если можно так выразиться, показывают нам в 
движении некое человеческое общество, которое, несомненно, де­
лает то, что люди делали извечно, вращаясь в извечном круге 
бытия. Однако (если только я не совсем заблудился в своем по­
вествовании) я надеюсь, вы увидели и почувствовали по ходу 
дела, что в XVI веке кружение это было не таким, как ныне...

Абстрактный человек был таким же, как теперь? Может быть. 
Этого я не знаю. Историк и абстрактный человек друг с другом 
не встречаются, нигде и никогда. История живет реальностями, 
а не абстракциями. Конкретный человек, живой, из плоти и 
крови,— француз из французского XVI столетия — и мы, фран­
цузы XX века: между нами мало сходства. Этот сельский житель, 
кочевник, человек грубый и неотесанный — как он далек от нас! 
К тридцати годам, когда он достигал расцвета сил,— каких толь­
ко опасностей он не преодолел, каких испытаний не перенес! 
Прежде всего, он выжил. Он миновал, не погибнув, первые шест­
надцать лет своего существования — за это время погибал каж­
дый второй ребенок (по самой скромной оценке)13*. Об этом 
свидетельствуют книги семейных записей, где сообщения о смер­
ти детей повторяются через каждые две строчки, как удары по­
гребального колокола. В более позднем возрасте он выстоял, не 
погибнув, против всех смертельных поветрий (называвшихся од­
ним общим словом «la peste»— мор), которые каждый год уно­
сили жизни многих тысяч людей цветущего возраста; порою за­
болевание свирепствовало с особой яростью, и это сопровожда­
лось подлинными гекатомбами... Горожанин, буржуа той эпохи, 
столь далекий по роду своих занятий (если мы будем представ­
<3* Обстоятельных исследований по демографии во Франции XVI века нет.

За отсутствием таковых общие аспекты проблемы см.: Mathorez А .
Les etrangers en France. P., 1919. T. i.
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лять его себе в соответствии с современным смыслом слова 
«буржуа») — столь далекий от воинского ремесла и бивачной 
жизни,— он сотни раз рисковал своей жизнью, как солдат. Не 
только потому, что, когда враг осаждал его город, ему приходи­
лось бежать на городские укрепления, подхватив свой шлем и 
бердыш и драться там наравне со всеми; но попросту потому, 
что он путешествовал, потому что он сын века, когда все путе­
шествовали и* — от чиновника до купца, от подмастерьев 
«Tour de France» 10 до студента, отправляющегося в Италию, 
«в школы Павии« и Падуи», который, прежде чем отправиться в 
путь, пишет завещание... А в ближнем лесу — нельзя без трево­
ги смотреть на его темные лохматые чащи, поднявшиеся на ши­
роких холмах,— сидит в засаде разбойник и подстерегает оди­
нокого или плохо вооруженного путника; на подозрительном по­
стоялом дворе, куда добираются вечером на пределе усталости,— 
там бродяги, похожие на висельников, угольщики, с черными 
руками, с грубыми жестами, с пугающими ухмылками, потихонь­
ку заполняют комнату и напиваются. Ночь приходится провести 
пе ложась в постель, в убогой комнате без огня в очаге и без 
освещения, с обнаженной шпагой, лежащей наготове на тяжелом 
столе, придвинутом к плохо закрывающейся двери; из этого дома 
убираются поскорей, чуть забрезжит рассвет, не требуя у хозяи­
на сдачи, и хорошо еще, если жулики не увели лошадей...

Жизнь в те времена — постоянное сражение. Человека fe че­
ловеком. Со стихиями. С враждебной и почти дикой еще приро­
дой. И у того, кто вышел победителем из этого сражения, кто 
достиг зрелости, не подвергшись слишком большим злоключени­
ям и напастям,— у того твердая кожура, у того толстая кожа, 
дубленая шкура — в прямом и переносном смысле. Быт£ может, 
под грубой внешностью били родники нежных и тонких чувств? 
Мы лтого не знаем. И никогда не узнаем. Наша ретроспективная 
история чувствований должна ограничиться регистрацией внеш­
них проявлений, не более того. А то внешнее, что мы наблюдаем 
в XVI веке,— часто беспощадно и сурово. В семье умирает ребе­
нок, два ребенка, пять детей и нежном возрасте, унесенные не­
ведомыми болезнями, которые не умеют отличить одну от дру­
гой, которые никто не умел тогда ни распознавать, ни лечить; 
сухое свидетельство из семейной книги, просто дата, сообщение
о факте, после чего автор запцси, отец, переходит к какому- 
нибудь более значительному событию: сильные заморозки в ап­
реле, уничтожившие надежду на хороший урожай, или земле­
трясение — предвестник великих бедствий. А супруга? Ее почи­
тают за добродетели, уважают за женскую плодовитость, иногда 
хвалят за хозяйственные таланты. Но если она умирает, оставив 
мужу слишком мало детей — не более пяти-шести, он очень

и* См. в наст, издании «Торговец XVI столетия».
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быстро, не теряя дорогого времени, женится снова: ведь нужно 
добрать по крайней мере до дюжины, а то и превзойти это чис­
ло, и порядком. Так что если деревенская женщина-крестьянка, 
оставшись вдовой, выходила снова замуж, то для ее детей это в 
большинстве случаев означало, что нужно уходить, поступать в 
услужение или заниматься ненадежным и опасным нищенством 
на дорогах. Томас Платтер в суровых «Мемуарах15*, ярко ри­
сующих времена столь невероятные (при том что от нас его от­
деляет жизнь нормальной продолжительности всего семи или 
восьми поколений),—Томас Платтер рассказывает — как будто 
речь идет о чем-то вполне естественном — и не выражает при 
этом ни малейшего удивления, что, когда умер его отец, а он 
тогда был маленьким ребенком, его мать вскоре снова вышла 
замуж. И ее дети сразу же разбрелись, настолько быстро, что 
Платтер признается: ему просто-напросто неизвестно, сколько в 
точности было у него братьев и сестер. Порывшись в памяти, 
он припоминает имена двух сестер и трех братьев, о которых ему 
кое-что известно — что с ними сталось; а остальные? Его само­
го приютила тетушка, О матери он ничего не знает. Это, конеч­
но, нравы крестьянские, простых крестьян из дикого Вале. Од­
нако были ли более мягкими обычаи крестьян в наших краях?

Поистине все то, что так крепко держит нас за душу и так 
сильно нас привязывает: наш семейный очаг, отчий дом, наша 
жена, детй — все это человек XVI столетия считал, по-видимому, 
лишь преходящими благами, от которых он в любое время был 
готов отступиться. И очень часто — отступиться без достаточных 
причин, в силу какой-то неясной потребности в странствиях, 
замешанной на старой закваске бродяжничества и крестовых по­
ходов... Раскроем одну из настольных книг любого историка, за­
нимающегося XVI веком, небольшую, но такую содержательную 
книгу «Разговоров» Эразма. Перед вами за столом четверо мужчин, 
четверо добропорядочных буржуа, миролюбивые домоседы, удач­
но женатые и обеспеченные; вечерком они выпивают в друже­
ском кругу. Они выпили немного больше, чем следует, и вино 
разгорячило им головы. Вдруг один из них говорит: «Кто меня 
любит, пойдет со мной... Я отправляюсь в паломничество к свя­
тому Якову Галисийскому и...» Внезапный порыв пьяного чело­
века. Тут поднимается второй собутыльник: «А 'я отправляюсь 
не к святому Якову Компостедьскому: яь пойду в Рим». Однако 
третий и четвертый приятели восстанавливают согласие: сначала 
пойдем к святому Якову, в дальний угол Галисии, а оттуда до­
беремся до Рима... Они попутешествуют на славу. Большой ку­
бок наполнен вином и пущем вкруговую. Каждый пьет в свой 
черед. Итак, договор скреплен, обет принесен по всем правилам;

is* Отсылаем читателя к их французскому переложению: Fick E. La vie de 
Thomas Platter ecrite par lui-meme. Geneve, 1862.
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отступать некуда. Вино выпито, нужно отправляться в путь. 
Отправляются. Один из паломников погибает в Испании; дру 
гой — в Италии; третьего во Флоренции на смертном одре бро­
сает четвертый, он один только и возвращается домой по истече­
нии года, измученный усталостью, одряхлевший и разоренный... 
Что это, вымысел? Ни в коем случае. Это — нравы того времени, 
которое отнюдь не похоже на наше.

Припомним еще раз его черты, его особенности. Будем дер­
жать их перед глазами, в памяти, когда попытаемся понять 
«дела XVI столетия». Не забудем, что все мы в той или иной 
степени, хотим мы того или не хотим,— дети теплицы. Человек 
XVI столетия вырастал под открытым небом, открытый всем вет­
рам.

УСТРЕМЛЕННОСТЬ К ЗНАНИЮ

Когда мы говорим: «XVI век» — мы говорим: «Возрождение». 
Но что такое Возрождение? Что такое Гуманизм? Каковы их 
истоки — во времени, в пространстве? Когда начинается Возрож­
дение во Франции? В Италии? В Германии? Откуда оно взялось 
и не было ли Возрождений до Возрождения? Все это вопросы, 
несомненно, важные и заслуживающие изучения. Безусловно, 
так, но хватит ли одной лекции для их рассмотрения? Конечно, 
не хватит. Поэтому, оставив в стороне теории, дискуссии прин­
ципиального характера, противоречия между научными школа­
ми,— давайте прямо посмотрим в лицо человеку: человеку дере­
венскому, неотесапному, кочевому — человеку французского Воз­
рождения.

То, что прежде всего можно увидеть, что читается на этом 
лице — честном и твердом, обветренном на свежем воздухе, вы­
дубленном солнцем и дождями,— это неиссякаемая добрая воля, 
слуги которой — крепкие нервы, не слишком утонченные и от­
нюдь не перевозбужденные, и неисчерпаемое здоровье крестьян­
ского тела с широкими, слегка сутулыми плечами.

Йтак, представим себе, что этот человек засел за учебу. Что 
из него получится? А priori можно сказать: scholar [школяр, 
здесь: зубрила]. Я хочу сказать: этот человек выучит все, что 
можно выучить. Он будет учиться с особой упрямой одержи­
мостью, с немою яростью, подобный виноградарю, вытаскиваю­
щему наверх в тысячный раз корзину с землей, которая все 
сползает вниз на его винограднике,— под палящим солнцем, под 
беспощадным ливнем; или подобный косарю на лугу, кладущему 
траву — ряд за рядом — движениями ритмичными, неутомимыми, 
вечными.

Этот человек, рнающий, как трудно достается учение; это 
дитя вольного воздуха, согнувшееся над трудной сидячей каби­
нетной работой, будет испытывать почтение к знанию, своего
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рода благоговение, подобное тому, какое испытывают его родите­
ли и он сам к такой священной вещи, как пища, как хлеб, доб­
рый пшеничной хлеб. Старина Вире, реформатор франкоязыч­
ной Швейцарии, рассказывает нам — страница эта полна очаро­
вания 16*, — что ребенком, у себя на родине, в Орбе, слыша, как 
шонят колокола, он отлично знал, что они говорят и повторяют 
своими мерными ударами: его мать открыла ему эту великую 
гайну. Колокола Орба звонили о чем-то очень французском: 
«Потеряешь хлеб — будешь крепко бит». И малые дети на пути 
в школу повторяли про себя: «Потеряешь хлеб — будешь крепко 
бит». Простой человек, сын крестьянина, упорным трудом добу­
дет себе и хлеб духовный: уж будьте уверены; в XVI веке — та­
кой человек не даст пропасть ни единой крошке. Добавим: этот 
человек будет предаваться работе целиком, без остатка. Он не 
станет беречь себя. Он отдаст себя учению с такой наивной и 
упрямой верой, так добросовестно — в точности как остервенев­
ший от работы крестьянин, который не засмеется, пока не заг 
кончит ее.

Поразмыслим. Так ли плохо согласуются эти черты с тем, что 
исе мы знаем о литературе, об умственной жизни XVI столетия? 
Только не будем спешить. Ибо основной вопрос таков: почему 
этот человек учится? Этот мужлан, закоренелый неуч? Что дви­
жет им? Что побуждает его к учению? Отвечаем: мир. В первую 
очередь -  мир.

I
В конце XV — начале XVI столетия Франция имела то, что 

она всегда цепила высоко; две вещи, к которым стремилась с 
равной страстью: славу и безопасность1Т*. Славы было выше 
головы. Итальянские кампании принесли Франции обильный 
урожай военной славы. Форйово, Милан, Новара, Генуя, Анья- 
дель, Равенна, а затемNи Мариньяно 12 — какая богатая жатва! 
Сердца предков, баронов стародавних времен, отправлявшихся в 
крестовые походы, должны были забиться от радости в их моги­
лах. Теперь эти старики возродились в таких, как JIa Тремуй, 
Гастон де Фуа, Тривульцио — и высящийся над ними во весь 
рост Баярд13. Они — эпические герои, и восхищаются ими тем 
сильнее, чем дальше от Франции милой совершают они свои 
героические деяния... За подвижными, меняющимися рубежами, 
протянувшимися по территории Италии, дела у торговцев идут, 
и крестьяне работают не покладая рук...

Да, у торговцев и крестьян работы хватало. Английские 
вторжения, грабежи, чинимые солдатней и бандитами; позже —
1б* Pierre Viret d’apres lui-meme. Lausanne, 1911. P. 4.
1T* Эта мысль бьцш высказана Р. де Мольд ла Клавьером в его местами

странной, но полной полезных сведений и ярких наблюдений книге:
M aulde la Claviere R. de. Op. cit. P. 3.



300 Люсьен Февр. Бои за историю

беспощадный деспотизм и безжалостное налоговое обложение 
при Людовике XI за долгие годы разорили и обезлюдили Фран­
цию. В 1470 году, даже в 1480 — всюду развалины; поля не 
вспаханы; деревни покинуты и сожжены; волчьи глаза светят­
ся в зарослях колючего кустарника, а посреди разрушенных до­
мов — пустой остов церкви с полуобвалившимися стенами, точ­
но мертвец с отлетевшей душой... Пройдет тридцать лет, и при 
Людовике XII — всюду мир, богатство, изобилие, земля оде­
лась в белый наряд домов, церквей, новых дворцов и замков 18*. 
Люди повеселели. Они едят. Они смеются. Они пляшут. Это — 
мир, высшее благо, благо из благ. Юность века — и все на 
свете рукописи, все документы двух древних культур смогли 
воспрянуть после долгого сна; если бы не установился мир, если 
бы не было богатства, благополучия, безопасности — кто стал бы 
думать об учении?

Это еще не все. Кому пошли на пользу покой и безопасность? 
Знати? Ни в коем случае. Она как раз начинает клониться к 
медленному и долгому упадку и постепенно становится ничтож­
ной — или покорной. Знатные люди не могут, не должны зара 
^атывать деньги. Они не хотят, не умеют их беречь. Они сорят 
деньгами и обрастают долгами. Вскоре, если король не придет 
им на помощь, тех, кто не ухватйлся за какую-нибудь долж­
ность, какое-нибудь доходное место, какую-нибудь пенсию, ждут 
нищета и вырождение.

Кому мир принес большую пользу — так это горожана'м. Под­
нимается новый класс — буржуазия. И по многим причинам, но 
в первую очередь потому, что постепенно формируется госу­
дарство современного типа, с профессиональной бюрократией и 
обособленными функциями и службами, испытывающее нужду в 
сведущих людях и квалифицированных специалистах в области 
правосудия, управления, дипломатии, особенно — в финансах. 
Профессионалы — они происходят из знати? Нет, за несколькими 
редкими исключениями. Это буржуа и лица духовного звания — 
те из них, кто были носителями буржуазной культуры; это они 
взяли в свои терпеливые и умелые руки государство современно­
го типа и его службы, чтобы оно могло функционировать и про­
цветать. У них есть деньги. Они могут одалживать деньги коро­
лю. Они умеют распоряжаться своими деньгами к выгоде короля. 
Двойное могущество: оно обеспечивает их процветание.

Что нужно им для успеха? Благородное происхождение? Нет. 
Добытое ими богатство? Богатство не повредит, но оно не обя­
зательно. В самом деле, среди людей, вышедших в первые ряды, 
•есть такие, что начинали с пустого места,— есть нувориши.

18* Некоторые сведения общего характера об этом экономическом Возрож­
дении см.: Imbart de la Tour P. Les origines de la reforme. P., 1909. 
T. 1.
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Нувориши, новые богатеи,— такие были всегда и всегда бу­
дут. Нувориши вовсе не таковы, какими их считают легкомыс­
ленные люди: удобная мишень для авторов водевилей, а для на­
родного ожесточения как нельзя более подходящее отвлекающее 
средство — и вообще феномен «d’apres guerre» [времен после 
войны] *. Какая нелепость! Да ведь нувориши для историка — 
как хлеб насущный. Нувориши — соль социальной истории. Ни­
кто не показал это лучше, чем крупнейший бельгийский историк 
Анри Пиренн в своем прекрасном исследовании «Периоды соци­
альной истории капитализма» 19*, вышедшем в 1914 году, то есть 
перед войной. Он отлично показал, как в истории капитализма 
одни периоды сменяются другими и каждый из них открывает 
перед людьми дела свои особенные возможности и способы раз­
богатеть и специфические условия деятельности. При этом ка­
чества, необходимые таким людям в одном каком-нибудь перио 
де, оказывались ненужными (а часто и мешают) в следующем. 
Из этого автоматически вытекает, что при любых переменах на 
дорогах удачи и богатства утверждается новое поколение нуво­
ришей. Проходит время. Новые богатеи превращаются в давних 
богатеев. Возвышаются новые нувориши. И цикл бесконечно по­
вторяется... Однако вернемся к нашему XVI веку.

Людям того времени, которые, начав на пустом месте, надея­
лись достигнуть всего, единственное, что им требовалось, что 
было необходимо (за отсутствием благородного происхождения, 
за неимением богатства),—это знания, образованность20* — 
они были орудием, средством не для отдельных людей, а для 
целого общественного класса, приступившего к восхождению из 
низов и идущего к вершинам.

II
Именно тогда великое изобретение дает этой потребности в 

знаниях наилучшее средство для ее удовлетворения: книгопеча­
тание. Это общее место: утверждение, что книгопечатание было, 
«причиной» Возрождения, обеспечив быстрое распространение 
по всему миру прекрасных творений античности. И я не говорю: 
«Это неверно!» Скажу только: «Будем внимательны к хроноло­
гии!»

В самом деле, книгопечатание, рожденное тогда же, когда 
капитализм начинает становиться на ноги, книгопечатание с са­
мого начала — капиталистическое производство. Я хочу сказать, 
что печатники работают с самого начала на хозяев, располагаю­
щих необходимым оборудованием, обладающих собственным ка­
питалом или финансируемых на паях капиталистами. Поэтому

* Речь идет о периоде после первой мировой войны.
,9* См. в наст, издании «Общий взгляд на социальную историю напита-

лизмлж
гот feb v re  L. Philippe II et la Franche-Comte. Liv. 2. Ch. 10. P. 439 sqq.
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хозяева (или совладельцы) — никакие не сверхчеловеки, опере­
дившие свое время, и не бескорыстные человеколюбцы. Они по­
просту печатают то, что можно выгоднее всего продать. Книги, 
пользующиеся большим спросом, усиленным спросом. Античные 
авторы? Ни в коем случае. Поначалу, с 1480 по 1500 год, да и 
позже, то есть во времена инкунабул 14 и первых последовавших 
за ними изданий,— какими тиражами могли бы печатать во 
Франции греческих авторов трагедий или римских ораторов? 
Когда во всем королевстве было не более десяти человек, способ­
ных разобраться в греческом тексте 21*, не время было печатать 
Платопа (который, впрочем, уже был издан в Италии и при же­
лании его можно было купить в Венеции и в Лионе)... То, что 
делается доступным и распространяется во Франции благодаря 
книгопечатанию,— это вовсе не «литература Возрождения», если 
воспользоваться выражениями очень неточными, но привычны­
ми, это «литература средних веков». Под таковою следует пони­
мать в первую очередь культовую литературу для пужд духовен 
ства — требники, молитвенники, сборники готовых проповедей, 
а также книги благочестивого содержания для верующих; но бо­
лее всего — в неисчислимом количестве непрерывно издающиеся 
часословы, столь ценимые ныне библиофилами, великолепные ча­
сословы начала XVI века с их украшениями на полях и застав­
ками, с великолепными гравюрами на дереве. Подлинно семей­
ные книги, настольные книги, часто единственные там, где 
вовсе не читают." Вместе с текстами молитв и церковных служб 
в такой книге можно было найти календарь и святцы, часто —• 
азбуку, чтобы малые дети учились читать; а на чистых листах- 
форзацах отец семейства обычно записывал свадьбы, рождения, 
кончины.

Кроме того, с первых печатных станков сотнями, тысячами 
сходили учебники, Донат15, Катон16. «De moribus in Mensa 
Servandis» [Как держать себя за столом], весь набор грамматик 
для детей, моральных прописей, а также наивных и бесхитрост­
ных «правил хорошего тона». Сотнями, тысячами печатали став­
ки королевские ордонансы, собрания эдиктов, своды обычн&го 
права, «кодексы» (как мы сказали бы теперь) для судей и де­
ловых людей. Сотнями, тысячами печатаются и распространяют­
ся эти небольшие книжки для широкого круга читателей, недо­
рогие, писанные по-французски; они проникают в кордегардии 
при дворцах и замках, в гостиные купцов, не притязающих на 
ученость: истории о богатырях и великанах, собрания фацеций 
и забавных историй, альманахи, предсказания на будущее, «Па­
стушеский календарь» с его полезными советами, народные ле­

21* Первым шагам книгопечатания на греческом языке посвящен очерк 
Омона (см.: Memoires de la Societe d’histoire de Paris. 1892. T. 18).
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генды о Гаргантюа и Мерлине-Волшебнике или Амадис (для чи­
тательниц) 17.

Конечно, печатались и классики. В Париже они были (по 
ооле случая) изданы в самом начале книгопечатания. Но их пе­
чатают не спеша, осторожно, позже других. Иными словами, не 
книгопечатание создает контингент для Возрождения; оно только 
будет его обслуживать, когда он возникнет. Так что, по правде го­
воря, великая услуга книгопечатания — не в этом.

1420 год: человеку, который хочет учиться, нужен учитель. 
Учитель говорящий, который диктует ученикам. Сидя перед учи­
телем у подножия его кафедры, ученики записывают. Они пишут 
под его диктовку — в спешке, со множеством ошибок, описок и 
искажений — слова, которые они ловят на лету. Они сами со­
ставляют себе книги. Других у них нет. Манускрипты — это 
предметы роскоши, более того, предметы драгоценные. Самые 
редкие приковываются цепями к пюпитру, на котором они лежат 
в бдительно охраняемой библиотеке принца, аббатства, универ­
ситета. Эта цепь символична. Книгопечатание ее сбросило, вот в 
чем была его роль. 1500 год: за несколько су одинокий бедняк, 
желающий учиться, может обзавестись грамматикой, словарем 
греческого или древнееврейского языка; он может самостоятель­
но в свободное время, в часы досуга познать самые трудные язы­
ки, проникнуть в самые закрытые для непосвященных области 
знания. Нет теперь нужды в учителях, ведущих урок с высоты 
деревянной кафедры. Книгопечатание породило несметные тыся­
чи странствующих «учителей», всегда готовых учить повсюду, 
всех, в любое время, и любой может заполучить такого учителя, 
какого захочет, по своему выбору. Вот какую великую револю­
цию породило новое искусство — книгопечатание.

И только тогда во Франции, наслаждающейся миром, во Фран­
ции, где все общественные слои жаждут возвыситься, во Фран­
ции, где все увеличивается число типографий,— тогда в 1490— 
1520 годах начинает чувствоваться мощный рывок Гуманизма. 
Тогда действительно античная мысль начинает пробуждаться, 
и ослепительное, как флорентийская Примавера, восходит Воз­
рождение 22*.

Оно приходит вовремя. Несомненно, в конце XV века повсюду 
царит бесплодный и засохший формализм. Поистине это была 
болезнь века. И люди, которые впервые за долгое время дышали 
легко, глубоко и свободно; люди, которые жили вольготно и 
счастливо и испытывали ненасытное желание объять, ухватить 
жизнь во всех ее̂  проявлениях — жизнь, а не ее тень, не ее при­
зрак, не ее лишенный плоти иссохший скелет,— эти люди с от­
вращением, с неким инстинктивным и недреодолимым ужасом от­
22* За иллюстрациями ко всему изложенному выше советуем обратиться

к прекрасной книге: Renaudet A. Pre-Reforme et Humanisme ä Paris
guerres d’Italie (1494-1517). P., 1916.
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ворачивались от учения о смерти, которое им так щедро препод­
носили. Античность внезапно предстала перед ними. Со своим 
интересом к человеку, культом человека действующего, размыш­
ляющего и живущего свободно, имеющего ясные представления, 
прямые и четкие мысли. Это было, настоящее просветление. До 
того времени лучшие умы, измученные шумом суеты, дабы обре­
сти самих себя, искали убежища в одиноком и тайном мистициз­
ме. Однако в мире, который трудился вовсю, в мире XVI столе­
тия, гудящем от деятельности, как улей, в мире, пылающем и 
многоцветном, словно весна, мистицизм был поистине актом от­
чаяния — самоубийством. И школьное обучение, механическая и 
бесплодная логика последних схоластов,— какая насмешка и, мо­
жет быть, какой вызов! Человек решительно повернулся спиной 
к келье, где витал в одиночестве один только дух подражания 
примерам, и, засучив рукава, как полный сил работник, взялся 
за дело. Что же касается мирка софистов, скаредного и мертвя­
щего, то им занялся Эразм, а позднее — Рабле. Они раздавили его 
смехом. И пер̂ ед Гаргантюа, оглупленным своими учителями, 
косноязычным, неопрятным, застенчивым, который умел только 
вертеть в руках свой колпак и реветь, как теленок, они поставили 
образ века, стройный образ Возрождения, гармоничное тело Эв- 
демона, чистого и прекрасного, как юный Давид; воспитанный в 
заветах античности, в соответствии с представлениями древних о 
человеке, он нес в себе всегда, возле самого сердца, свое созна­
ние и свободный разум 18.

Стремительное движение к античности было великолепным. 
Не забывайте, что все нужно было создавать заново, восстанавли­
вать, искать й находить. С неистовой страстью взялись эти люди 
за созидание. Представьте себе, в каком состоянии было изучение 
древнегреческого языка и литературы во Франции в те времена. 
Ни грамматик, ни словарей, ни текстов, ни преподавателей — 
или самая малость: два или три захожих искателя приключений, 
которым, в сущности, неведомо то, знанием чего они похваляются. 
Те, кто с душой, исполненной решимости и преданности, впряг­
лись в дело, говоря себе: «Я достигну цели»,— и достигали е е — 
все эти люди были воистину подобны Шампольонам, склонившим- 
ся над таинственными иероглифами...19

III
Сколь поразительны биографии самоучек! Самая, быть мо­

жет, удивительная — путь Томаса Платтера из Базеля, который 
оставил нам (так же как позднее два его сына) очень любопыт­
ные биографические мемуары23*. Бедный крестьянин из семьи 
крестьян, он родился в убогой деревушке в кантоне Вале. Отец 
его умер. Мать вторично вышла замуж. Нитка рвется — ^етки

23* См. примеч. 15*.
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рассыпаются. Сыновья по одной дорожке, дочери по другой — 
все дети разбредаются куда глаза глядят... Томас — самый млад­
ший. Сестры его отца сжалились над ним и приютили. Однако с 
шести лет он начинает зарабатывать себе на жизнь. И вот он в 
услужении, бедный маленький козопас, он бродит со своими ко­
зами в Альпах, по неприступным скалам, продираясь сквозь леса, 
спускаясь по обрывам, двадцать раз рискуя погибнуть самым 
плачевным образом. В девять с половиной лет его отправляют в 
школу, к деревенскому кюре: быть может, и он когда-нибудь ста­
нет кюре, если будет прилежен? Но школа — хуже всего. Шко­
ла — это плети, которыми бьют так жестоко, что даже грубые 
обитатели Вале порой возмущаются и заступаются. Терпение у 
мальчика кончается, он убегает. Как раз в то время через эти 
места проходит один из его двоюродных братьев, взрослый парень 
шестнадцати лет. Он из бродячих студентов, которых называли 
вакхантами 20: они побирались на дорогах. Но сами они не про­
тягивали руку за подаянием. Они водили с собой детей, которые 
прозывались «желторотыми». Эти несчастные дети вызывали жа­
лость у добрых людей и получали от них хлеб, яйца, фрукты, 
а при случае, когда на них никто не смотрел, могли и сами взять 
что-нибудь... И вот Томас — «желторотый», попрошайничает и 
ворует, а также поет, совсем как юный Лютер на улицах Эйзе- 
наха. Нескончаемая одиссея, из Вале — в Люцерн, затем в Цю­
рих, затем в Наумбург, в Галле, Дрезден, Вроцлав, Нюрнберг, 
Мюнхен,ч с возвращениями в Вале — и снова в путь; краткие 
периоды благопрлучия, когда какая-нибудь жалостливая душа 
примет участие в обездоленном мальчике, и долгие времена ни­
щеты, когда «желторотые» отказывались шагать по дорогам, по­
тому что кровотдчащие ноги не слушались их, и тогда безжалост­
ные вакханты хлестали их прутьями по голеням н гнали перед 
собой, точно скотину.

В один прекрасный день Томас Платтер приходит в Селеста. 
Ему уже восемнадцать лет. Однако он едва умеет читать. Он по­
ступает в знаменитую школу Иоанна Сапидуса. Он прилагает 
героические усилия, чтобы рассеять густой мрак, затмевающий 
его разум. Подный яростной решимости, он сходится врукопаш­
ную с потрепанным учебником латинской грамматики, по которо­
му учились в те времена,— грамматикой Доната. Вскоре его при- 
глашают в качестве педагога — наполовину репетитора, наполо­
вину слуги — родители двух молодых буржуа. Днем он служит 
своим господам; ночью учится, ^борясь в одиночестве с одолеваю­
щим его сном, набирая в рот (как он рассказывает) холодную 
воду, или сырую репу, или мелкие камешки, чтобы «почувство­
вать зубами», если задремлет, и тотчас проснуться... Так он по­
стигает латынь, древнегреческий, немного древнееврейский. Все 
его состояние — одна золотая монета, крона. Он не раздумывая 
расстается с нею, чтобы купить Библию на древнееврейском, ко-
1 1 Л. Февр
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торую он жадно читает в ночной тиши. Однако нужно зарабаты­
вать на жизнь, а ремесло педагога его не прельщает. Он стано­
вится канатчиком в Базеле. Это было примерно в то самое время, 
когда в том же Базеле героический и гениальный бедолага, вели­
кая душа той эпохи Себастьян .Кастельон 21, который наперекор 
Кальвину провозгласил йа будущие времена великую заповедь 
терпимости,— Кастельон зарабатывал себе на жизнь тем, что вы­
таскивал из Бирсы собственными руками огромные сосновые 
стволы, несомые потоком в дни половодья. И между делом пере­
водил Библию.

Под началом грубого и жестокого хозяина Платтер как нель­
зя лучше осваивает ремесло канатчика. Когда же приходит ночь, 
он с тысячей предосторожностей поднимается с постели, зажига­
ет тусклый светильник и, заглядывая в латинский перевод, пыта­
ется разобрать греческий текст Гомера. Утром он снова при ка­
натах... В Базеле много говорили об этом странном мастеровом. 
Однажды можно было наблюдать, как на площади святого Петра, 
где Платтер помогал плести толстый канат, к нему — к бедному 
«механизму» 22 — подошел и стал расспрашивать Беатус Рена- 
нус, знаменитый эльзасский гуманист, тоже простолюдин, один 
из славных гигантов раннего Возрождения, чистосердечных и 
трудолюбивых. В другой раз на этой же площади появился невы­
сокий тщедушный человек, закутанный в длинный плащ: мессир 
Дидье Эразм собственной персоной, самый великий из гумани­
стов, их принц, их король. И так же как Ренанус, он предлагал 
Платтеру свою поддержку, суля ему более легкую должность пе­
дагога. Платтер отказался. Он, как и все люди того времени, что­
бы не перечислять прочих, например Цвингли, испытывал своего 
рода трогательное почтение к ручному труду, к труду человека, 
занимающегося своим ремеслом. Немного времени спустя в Базе­
ле разыгралась такая странная сцена: Опорин, великий книгоиз­
датель, в свой черед навестил Платтера и тот обещал — по часу 
в день — давать ему уроки древнееврейского языка. И вот Плат­
тер идет выполнять свое обещание. Но в назначенном месте он 
находит не только Опорина, но и человек двадцать, все — ученые 
люди, священники, магистраты, богословы и даже один фран­
цуз 24* столь богатый, что на нем шелковый плащ, а при нем 
слуга. Смутившись, бедный канатчик хочет сбежать. Опорин era 
удерживает, заставляет сесть и начать беседу. И с этого времени 
каждый вечер можно было видеть, как сидящий в натопленной 
комнате на теплой фаянсовой грелке рабочий в кожаном перед­
нике, с мозолистыми, а порой и кровоточащими от работы руками, 
со славным грубоватым лицом и взлохмаченной бородой жителя 
Вале, преподает как умеет изысканной аудитории то, что знает,— 
древнееврейский язык.
24* Возможно, это был дю Шастель (см.: Doucet R. Р. du Chaste], grand 

aumonier de France/ / Revue historique. 1920).
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Зрелище, единственное в своем роде? Вовсе нет. Эпоха богата 
людьми той же закалки, которыми целиком завладела героиче­
ская страсть познавать. Так, около 1471 года в Париж пешком из 
Гауды приходит Жан Стандонк в надежде, что его возьмут на 
учебу и содержание в какой-нибудь монастырь, где было холодно, 
голодно и грязно. Принятый в качестве служителя братией оби­
тели Святой Женевьевы, днем он работает на кухне, а по ночам 
учится. Но поскольку он был слишком беден, чтобы всегда поку­
пать себе свечи, ему случалось, говорят, подниматься на самый 
верх колокольни, чтобы, примостившись возле колоколов, читать 
при бесплатном свете луны 25*. И точно так же несколько позже 
Гийом Постэль, великий ориенталист середины XVI века, посту­
пает служить в Коллеж де Наварр и ночами в одиночестве изу­
чает древнегреческий и древнееврейский. Еще позднее Рамус, 
слуга богатого школяра,— он тоже проводит ночи за учением — 
выдерживает один за другим все экзамены и становится главою 
Коллеж де Прель 23.

Сильные характеры, столь же суровые к другим, как и к себе. 
Эти люди не знали, что такое жалость, мягкость, нежность — «гу­
манность». Тот же Стандонк провозгласит свирепый устав Мон- 
тэгю и установит в своем коллеже режим столь дикий, что Рабле 
вслед за Эразмом объявит его более убийственным, чем тот, на 
котором мавры и татары держат каторжников. «И если бы я был 
королем парижским, пусть бы черт меня забрал, если бы я не 
поджег (этот коллеж.— JI. Ф.) изнутри и не спалил начальника 
и профессоров, которые допускают, чтобы столь бесчеловечные 
дела вершились у них на глазах». Однажды Платтер, наставляя 
своего сына Феликса, которым, впрочем, гордился и любил его 
всей душой, так свирепо ударил его розгой по глазу, что бедный 
ребенок едва не ослеп. Однако ни грубое обращение, ни жесто­
кость, ни лишения, ни ужасный режим коллежей не отвращали 
детей от учения. В этом смысле дети буржуа были такими же, 
как те великолепные и удивительные самоучки, прототипом ко­
торых может служить Платтер. Анри де Меем, проходивший в 
возрасте тринадцати лет обучение в коллеже Тулузы, поднимался 
каждый день. в четыре часа и, помолившись Богу, являлся в 
класс в пять утра с толстыми книгами под мышкой, с черниль­
ницей и подсвечником в руке. Учение продолжалось с пяти до 
десяти часов, без единой минуты отдыха. После чего завтракали 
и развлечения ради, как бы играя, читали из Софокла, из Ари­
стофана или из Еврипида, а иной раз из Демосфена, Цицерона, 
Вергилия, Горация. В час дня занятия возобновлялись ц продол­
жались до пяти. Затем возвращались в свои комнаты и простат-

г5* Renaudet A. Jean Standonk, an reformateur catholique avant la reforme// 
Bulletin de la Societe de l’histoire du protestantisme fran^ais. 1908. Janv., 
fevr.
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ривали в книгах те отрывки, которые были объяснены в классе. 
В шесть часов ужин, затем снова — в форме игры — чтение гре­
ческих и латинских текстов. Таким был образ жизни юношества, 
не знавшего ни ласки, ни ухода; таким было яростное стремление 
к знанию в этот суровый век.

IV
Во всем этом таилась одна несомненная опасность. Давайте 

вспомним те черты, которыми мы предварительно пытались оха­
рактеризовать человека XVI столетия, изучающего древнюю лите­
ратуру. Эти люди были такими серьезными, убежденными, таки­
ми неистовыми в работе, жадными до книжного знания и, доба­
вим, наделены столь чудовищной памятью — не впадали ли они в 
рабское и бездумное обожание древних, великих и не очень, 
компиляторов и творцов?

Опасность, конечно, несомненная, и о ней говорят многие ли­
тературоведы, многие историки. Не растеряло ли Возрождение, 
пойдя учиться у античности, не промотало ли оно сокровища са­
мобытного французского гения, каким он сложился на протяже­
нии средних веков? Не подменило ли оно просто-напросто старые 
догмы прошлого догмой античной? Ответим решительно, ибо это» 
говорится не всегда: спасло этих людей то, что они были из де­
ревни, и еще — их склонность к бродячей жизни.

Для этих людей, выросших на вольном воздухе, обветренных 
всеми ветрами, очень важна природа. Они жили некогда — она 
по-прежнему часто и охотно живут — среди полей, в любом воз­
расте, занимая любое положение. И так же как все, кто живет в  
сельской местности, они пристально вглядываются в природу, 
непроизвольно и страстно. Возможно, они не любуются ею, как 
художники. Не всех она наводит на философские размышления, 
и их опыт не всегда и не обязательно расцветает чудесной раб­

лезианской притчей о Физис, о Природе, которая баюкает людей 
в своем просторном плодоносном чреве, пока они не уснут, до* 
верчивые и успокоившиеся, на лоне нашей общей матери Зем­
ли... Но все они — можно сказать, со дня своего рождения — ис­
пытывают страстный и очень вдумчивый интерес к растениям, 
животным, деревьям.

Из этого не следует делать слишком поспешный вывод, будто* 
они — безупречные наблюдатели. Наблюдать — о, как это труд­
но! Вести наблюдения правильно, по-научному: даже для нас — 
сколько здесь трудностей и сложностей! Для людей XVI века — 
тем более. Раскроем любую книгу того времени, творение сколь 
угодно выдающегося ума: два или три гения составляют исключе­
ние, но все остальные! Это сплошь дива дивные, видения, знаме­
ния божественные или дьявольские, чудеса и пророчества. Земля 
трясется: это — проявление Божьего гнева. Красное солнце захо­
дит среди багровых туч: предвестие войны и крови. Сумасшед-
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ший бросается зимой в реку, в ледяную воду; его быстро выта­
щили, обогрели, его лечат; он остается в живых: это есть чудо. 
Разве не призывал он на помощь Богородицу, когда падал? Мы, 
нынешние, с самого детства не расстаемся с удобным и практич­
ным представлением о естественном детерминизме в природе. 
Даже те из родителей, кто менее всего склонны к философии, 
вдалбливают ничтоже сумняшеся это представление в головы са­
мых бездарных из своих отпрысков, как только те начинают со­
ображать. Мы стараемся привить детям рациональное мышление 
с самого раннего детства; мы стараемся избавить их ум от всех 
химер, которыми их пичкают во младенчестве, от глупых и ин­
стинктивных страхов, которые их матери и бабки усердно поддер­
живали в них своими рассказами... О, люди XVI века! Самые 
легковерные из наших детей являют чудеса критического подхода 
по сравнению с лучшими умами той героической эпохи.

Вот перед нами врач, очень хороший врач,- известный и по 
заслугам ценимый. Это Феликс Платтер, сын Томаса Платтера, 
о начале жизненного пути которого мы рассказали выше26*. 
Изучая медицину в Монпелье, он приближается к своему тридца­
тилетию, он на четвертом или пятом году своих занятий медици­
ной. В один прекрасный день арестовывают слугу, которого обви­
няют в том, что три года назад он убил своего хозяина-канони- 
ка. Чтобы изобличить обвиняемого, из земли выкапывают его 
жертву; преступника ставят перед трупом трехлетней давности. 
И Платтер, будучи врачом, страшно удивлен, что труп вопреки 
тому, что ему полагалось сделать (если можно так выразиться), 
не начал в присутствии виновного тотчас же кровоточить, обли­
чая убийцу. Вот подлинный текст: «Не было, однако, ни одного 
из тех знаков, которое ожидались; мы не видели, например, 
чтобы раскрылись раны и потекла кровь». Мы легко улавливаем 
в словах рассказчика удивление, вызванное подобным уклонени­
ем от своих обязанностей 27*.

Разум этих людей! От каких долго копившихся пластов суе­
верий ему нужно было отмыться, мужественно очиститься, чтобы 
он начал видеть,— ибо видят головой, а не глазами! Для этого 
понадобилось еще по крайней мере два или три столетия. Покло­
нимся же низко тем из людей того времени, кто, свершив герои­
ческое усилие над собой, поразительным образом опередил свою 
эпоху и поднялся достаточно высоко, чтобы посмотреть миру и 
людям в лицо — и притом весьма зорко.

. Однако помогла им в этом античность. Вечно твердят о мно­
жестве ошибок, суеверий, непроверенных фактов, которые под. 
влиянием авторитета древних были приняты на веру, как слова >
26* Felix et Thomas Platter ä Montpellier. Montpellier, 1892. P. 146-147.
27* О всеобщем распространении и стойкости такого рода верований во

Франции в прошлые времена см.: Duval Л Les idees primitives dans la
Bretagne contemporaine. P., 1920.
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Евангелия. Все это правильно. Но те же самые античные писа­
тели — такой скептик, как Лукиан; такой вольнодумец, как Лук­
реций; в особенности такой мыслитель, как Цицерон, автор 
«О природе богов» и «О дивинации» 24; добавим, такой позитив 
ный ученый, как Плиний 28*,—эти древние авторы для людей 
XVI века были отличными учителями рационализма. И тем са­
мым лечили раны, которые могли нанести они сами или другие 
древние сочинители.

И, кроме того, кочевой дух того времени, когда казалось, ни 
кто прочно не закреплялся на одном месте, когда купцы прово- 
дили свою жизнь в дороге, когда студенты переходили из города 
в город и придворные, следом за королем, из провинции в про­
винцию,— этот дух сослужил им службу. Это не только бешеная 
жажда знания; это еще и неистовое желание видеть новое, пере­
мещаться, одолевать пространство — такое желание владеет 
людьми того времени. Заставить отступить границы неведения; 
расширить сверкающую сферу знания и человеческого разума: 
все это хорошо, но недостаточно. Своими путешествиями, своими 
экспедициями, в которые они пускались со страхом и в то же 
время доверчиво, эти люди хотят заставить отступить еще и 
пределы самого мира. Это времена, когда всюду открывают новые 
миры; когда на новых морях конкистадоры — не все они испан­
цы — бросаются очертя голову в страны, еще полусказочные. 
Тех же, кто не стремится так далеко,—тех привлекает Восток, 
старый Восток их отцов, который с давних времен вводит в со­
блазн людей Запада. Туда устремляются многие. Было бы любо­
пытно составить список ученых, людей книжных, которые при 
первом удобном случае пускаются через Венецию, ворота мусуль­
манского Востока, к Леванту, в Сирию, на Нил. Все интересовало 
этих открывателей. Подряд, без разбора: еще сохранившиеся раз­
валины эллинистической эпохи; $тарые рукописи, запрятанные 
в монастырях; неизвестные растения, странные животные, но так­
же и люди, их обычаи, их верования, захватывающая загадоч­
ность ислама и Турции. И они идут, невзирая на трудности, на 
опасности, на лишения, не останавливаясь ни перед чем; случа­
ется, их захватывают в плен берберы и продают в рабство; три- 
четыре года они стонут под ударами плети, потом их выкупают, 
освобождают, чудом они спасают свои записи — и вот уже с пыл­
ким усердием переписывают их набело...29* Их треплет своего 
рода лихорадка знания, постижения. Кроме мира географическо­
го, земного — другой мир, который есть человек. В Монпелье

28* Об этих авторах и их философском влиянии см. очень интересную ра­
боту: Busson Н. Les sources et le developpement du rationalisme de la 
litterature frangaise de la Renaissance. P., 1922. Liv. 1, ch. 1.

2э* ч Х05ы ограничиться одним только примером подобной судьбы иска' 
телей знания, упомянем Белона, о жизни которого рассказал г-н Де- 
лоне (см.: Revue du Seizierae siecle. 1922, 1923).
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около 1540 года каждый вечер студенты отправляются на клад­
бище воровать свежепогребенные тела, двадцать раз рискуя 
жизнью; затем они ночь напролет вскрывают и анатомируют, 
проникают в тайны «устройства человеческого тела», которое 
Андрей Везалий «выставит» на всеобщее обозрение в своей вели­
колепной книге. Тем временем, начиная с 1507 года, Коперник 
принимается размышлять над устройством мироздания. Его раз­
мышлениям суждено было длиться двадцать три года (1507- 
1530). Когда они были завершены, когда, отважно отбросив гео­
центрическую гипотезу, этот ученый вслед за Леонардо да Вив 
чи объявил, что Земля не является центром солнечной орби­
ты 2\— этим гениальным прозрением он не только скинул Зем­
лю с незаконно захваченного ею трона: вследствие этого сам Бог 
должен был, если можно так выразиться, отступить перед ч'57*4- 
веком и укрыться в Бесконечном Пространстве.

V
Все это вносит своеобразные дополнения, исправления, уточ­

нения в тот несколько искусственный, несколько узкий взгляд на 
Возрождение, который столь часто преподносят нам историки ли­
тературы.

Частичное включение, ассимиляция античной мысли людьми, 
которых отделяли от античного мира уже десять веков,— людь­
ми, которым десять веков христианства сформировали ум, серд­
це, сознание, глубоко отличающиеся от ума, сердца, сознания 
древних: да, конечно, Возрождение смогло это совершить. Но 
оно совершило и нечто другое.

Кочевой дух людей того времени; своеобразное вечное беспо­
койство, которое толкает их идти все вперед, все дальше и даль­
ше; их приверженность к жизни сельской и естественной; их 
крестьянская закалка; своего рода отрешенность от всего, что 
связывает и привязывает нас,—от очага, семьи, даже любви,— 
короче, грубая и близкая к природе крестьянская простота лю­
дей, в которых зато воскресает душа живших совсем недавно 
крестоносцев и нищенствующих монахов, тех францисканцев, 
которые в XIII, в XIV веке отправлялись в сердце Азии основы­
вать монастыри, создавать епископства 30*: вот что нужно поло­
жить на чашу весов, положив на другую ученические добродете­
ли и усердие людей той эпохи.

Эти люди были рабами античности? Нет. Когда Гаргантюа, 
со своим потрясающим и символическим аппетитом, идет к сто- 
я'У. перед ним изобильно раскидывается вся природа, включая ан­
тичность. Затем он садится за стол, осенив себя крестом и прочи­
тав «Benedicite» [Благословите] *, как подобает христианину;
30* Карты см.: Golubovitch G. Bibliotheca bio-bibliographica della Terra San­

ta e de TOriente Francescano. Caracci, 1913. T. 2.
* Первое слово молитвы, которую обычно читали перед едой.
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античная мысль, христианская традиция, культ природы: вот 
что, взятое вместе, питает, вот что насыщает этих ненасытных 
людей. Все это они жадно поглощают. Подряд, без разбора. Что­
бы переварить, чтобы усвоить то, что было ими проглочено за не­
сколько десятилетий, понадобится два столетия... Что такое по 
сути своей XVII век, если не затянувшаяся на сотню лет медлен­
ная переработка и усвоение тех противоречащих одна другой 
мыслей и разношерстных фактов, которые были проглочены 
XVI веком?

Нет, не напрасно сделал Рабле своего Гаргантюа, своего Пан­
тагрюэля великанами. Он просто воздал должное своему веку.

УСТРЕМЛЕННОСТЬ К КРАСОТЕ

«Возрождение» — слово завораживающее, много говорящее па 
шему воображению, но двусмысленное. У него есть два значения. 
Оно применяется то к интеллектуальному движению, то к движе­
нию эстетическому. Каковы соотношения между первым и вто­
рым?

Некогда вопрос этот считался очень пррстым. Карл VIII в 
своем обозе, ускользнувшем от неприятеля при Форново, привез 
разом и «Возрождение наук» и «Возрождение искусств». На од­
ном эффектном диптихе была изображена Франция кончающего­
ся XV века с ее готикой в состоянии полного упадка — и ей 
противопоставлялась блистательная Италия кватроченто, осиян­
ная славой своих живописцев и ваятелей. Как не предположить, 
что, оказавшись перед потрясающим множеством шедевров, ко­
торыми изобиловали даже малые города Италии, наши предки, 
опьяненные, ослепленные, подавленные увиденным, стали бить 
себя в грудь при мысли о своем эстетическом убожестве и при­
нялись тут же за работу с целью восполнить столь ужасный 
пробел?

В самом деле, с первых же лет нового века замки на Луаре 
начинают воздвигаться словно по волшебству. Готический декор 
в них все более заменяется античным; Франциск I приглашает 
во Францию Леонардо да Винчи, Бенвенуто Челлини и Прима- 
тиччо, не говоря о прочих. И вскоре на развалинах готики 
поднимается новое классическое искусство — в Лувре, в Тюиль- 
ри; оно уже предвещает логичное и рациональное искусство вели­
кого века...26

Некоторые оспаривали этот тезис, пытались доказать, что 
здесь есть преувеличение, что на самом деле итальянцы не игра­
ли во всей этой истории столь основополагающей роли, какую им 
приписывают. Однако, чтобы спорить, они были вынуждены ста­
новиться на ту же платформу, что и их противники. Другие не­
годовали, выражали скорбь и печаль по поводу того, что фран- 
цузскцй гений оказался жертвой итальянского нашествия, что на­
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циональный гений был раздавлен тем, что было занесено из-за 
рубежа; они проклинали Возрождение за то, что оно похоронило 
французское искусство.

От этих споров понемногу отходят. В последние годы в основ­
ном стараются тщательно исследовать судьбы людей и явлений: 
итальянцев, призванных во Францию в начале XVI века; произ­
ведения искусства, созданные во Франции в то время. Пытались 
весьма объективно определить в точности, какую долю во всех 
крупнейших постройках, во всех великих произведениях искус­
ства того времени следует приписать старым национальным тра­
дициям, а какую — итальянским новшествам. Все это. вполне 
законно, весьма разумно, очень полезно. Но все это не имеет от­
ношения к нашему замыслу и, на наш взгляд, по нашему разу­
мению, неудовлетворительно. Ставить вопрос подобным обра­
зом — значит, как нам представляется, совершать фундамен­
тальную ошибку, которая заключается в том, что исходят из 
следующего положения: во Франции накануне войн с Италией, 
в конце XV — начале XVI века, было свое французское само­
бытное искусство, совсем особое и* охранявшее эту особливость, 
строго национальное, никому и ничем не обязанное. Искусство, 
то есть наряду с архитектурой, подлинное имя которой — фран­
цузская архитектура, целый куст различных искусств, где были 
еще и скульптура, и живопись, и гравюра — тоже французские.

Внезапно преграда, воздвигнутая горами, была преодолена, 
хлынул поток итальянцев. И туземное, национальное искусство, 
чисто и строго французское, было будто бы стремительно пре­
образовано, а затем и вытеснено искусством, импортированным 
извне.

Однако, если мы не ограничимся рассмотрением одних только 
памятников архитектуры; если мы изучим также произведения 
других искусств — скульптуру, живопись, миниатюру, гравюру,— 
придется сделать иной вывод. Во Франции Людовика XI, в кон­
це его царствования, и при Карле VIII нет французского искус­
ства в том смысле, который мы придаем этому термину в наше 
время. Во Франции в ту эпоху есть художественные центры и 
в них выработалось некое космополитическое искусство, европей­
ское искусство, искусство северных стран. Или, если хотите, 
в XV—XVI веках разыгрывается великая драма, главными дей­
ствующими лицами которой были итальянское и 'фламандское 
искусство. Великая драма разыгрывается, так сказать, над голо­
вой у Франции, лежащей посередине между Фландрией, с одной 
стороны, и итальянскими государствами — с другой; над головой
У Франции, страны умеренности, смешения и примирения. Дра­
ма бурная, речь идет о том, кто из двух соперников выйдет по­
бедителем. И в течение всего XV столетия исход ее пе вызывает 
сомнений. Победитель — искусство Севера. Оно побеждает на­
столько явно, что перешагивает через горы и склоняет на свою
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сторону самих итальянцев в разгар кватроченто, торжествующе­
го п роскошного. Разве не итальянец Бартоломео Фацио объявил 
и 1465 году в своей книге «О знаменитых мужах», что Ян ван 
Эйк — первый художник века? А разве не символична старинная 
легенда об Антонелло да Мессина, который приехал во Фланд­
рию, чтобы выведать там секрет живописи масляными красками? 
И когда Рогир ван дер Вейден путешествует по Италии (около 
1450 года), сколько крупных произведений заказывают ему 
итальянцы, и северный мастер пишет их в Италии — разве это 
не говорит о том, что люди по ту сторону Альп были покорены 
фламандским искусством?

Однако в начале XVI века внезапно произошел полный пере­
порот, быстрый и решительный. Итальянское искусство повора­
чивается лицом к сопернику, сходится с ним и, в свою очередь, 
переходит в атаку. Опо предпринимает неожиданное и сокруши­
тельное наступление. За несколько лет оно одолевает, порабо­
щает, подавляет ж фламандцев, и немцев. Во всей истории 
искусств немного найдется переворотов, столь неожиданных и 
резких и закончившихся таким полным успехом.

Такова великая драма, которая разыгрывалась, повторяю, 
как бы над головою у Франции, и перипетии этой драмы отнюдь 
не оставили Францию безучастной. Сделать из этой истории 
некую абстракцию; поставить, не мудрствуя лукаво, лицом к 
лицу национальную Италию и национальную Францию, каждую 
со своим самобытным и национальным искусством; две нации, 
поначалу разобщенные, закрытые одна для другой, а затем благо­
даря войнам пришедшие в соприкосновение, и одна из них, та, 
что была побеждена оружием, покоряет другую искусствами: 
«Graecia capta ^пленная Греция]...»* Сделать так —значит ума­
лить эту эпопею. Это значит запретить себе что-либо понять в 
ней. Это значит обречь себя на грубейшие ошибки, на жестокие 
недоразумения.

I
Чем было французское искусство в канун Возрождения? 

Прежде всего давайте условимся, что понимать под словами 
«французское искусство».

На территории, которая ныне является территорией Франции, 
существовало определенное количество очагов искусства, возник­
ших вокруг богатых, щедрых и культурных государей — вокруг 
меценатов, число которых умножилось в конце XV — начале 
XVI столетия; такими, например, были Жан Беррийский, Рене 

/Прованский, 'Филипп Добрый; ограничимся этим перечнем. 
Ничего «национального» в современном значении слова в этом

* Полностью эта латинская фраза из Горация звучит так: «Graecia capta 
ferum victorem cepit» («пленная Греция взяла в плен своего дикого 
победителя»,то,есть Рим).
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искусстве не было. Не будем забывать к тому же, что границы 
Франции в XV веке, скажем в 1475 году, накануне смерти Кар­
ла Смелого, были вовсе не там, где они проходят ныне. Из этого 
проистекают бесчисленные и непреодолимые трудности.

Пикардия — это Франция? Пикардией правит Карл Смелый. 
Вы говорите «да»? Пусть будет по-вашему. Но Аррас и Артуа — 
это тоже Франция? Тот же Карл Смелый правит Артуа. Вы все 
еще говорите «да»: «Разве, в конце концов, Карл Смелый не 
французский принц? И, кроме того, Артуа находилось в ленной 
зависимости от французского королевства». Да, конечно, до Мад­
ридского договора, а после? И Мадридский договор был в этом 
пункте подтвержден Камбрейским договором от 3 августа 
1529 года27. Более ста лет этот край не подчинялся француз­
ским королям. Ну, хорошо, согласимся с вами еще раз... Остают­
ся еще Лилль, Сент-Омер, Брюгге, Гент.

Речь идет по-прежнему о бургундских городах, признающих 
Карла Смелого сувереном. Могут сказать: есть различия. Лилль 
и Сент-Омер — Франция; Брюгге — нет, и Гент — тоже. И все- 
таки? На каком основании (если говорить о тех временах) можем 
мы противопоставить Лиллю Брюгге, Сент-Омеру Гент? И те, 
и другие — фландрские города, те и другие находятся в одинако­
вом политическом положении по отношению к Франции. Посмот­
рите на карты королевства 1476, 1610, наконец, 1648 года. Аррас, 
Камбре, Мелль, Ипр, Брюгге, Гент: целых полтора века эти горо­
да живут вне Франции, под властью врагов короля, вместе с его 
врагами. И тот же самый вопрос встает относительно Лотарин­
гии, Бургундии, Франш-Конте, Савойи...28 Как разрешить его? 
Просто и прямолинейно, спроецировав настоящее — отнюдь не 
вечное — на прошлое? Такого решения достаточно, чтобы ском­
прометировать саму попытку.

Но есть и другое. Не только страна в те времена была непо­
хожа на современное нам государство. В самом духе, царившем 
в искусстве того времени, не было ничего «национального».

В сфере мысли и искусства средние века были глубоко интер- 
национальны. Единая христианская цивилизация, обладающая 
едиными свойствами и признаками, занимает всю территорию 
цивилизованной Европы XIII и XIV столетий. Этот интернацио­
нал мысли, науки, искусства, обслуживаемый единым языком — 
латынью, продолжает существовать и в XV веке; он просущест­
вует еще долго, несмотря на возникновение крупных националь­
ных государств.

Художцики, которые образуют «центры искусства»,— о них 
мы недавно говорили — отнюдь не обязательно уроженцы той 
страны, где они работают, и, более того, не являются ими, как 
правило. Это — кочевой народ. Они приходят отовсюду. Школу 
бургундской скульптуры в Дижоне основывает голлапдец Клаус 
Слютер, или;, во всяком случае, в том, что опа приобретает широ­
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кую известность,— его заслуга. Эта школа существует благодаря 
художникам, из коих ни один не был бургундцем. Кёльнская 
школа живописи, изучаемая ныне в музее Вальраф29 и представ­
ляющаяся столь единой, столь .дружной и однородной,— среди ее 
корифеев нет ни одного уроженца Кёльна. Там можно встретить 
швабов, как Стефан Лохнер; уроженцев Антверпена, как Йосс 
ван Клеве, Мастер «Успения Марии»; голландцев, как Бартоло­
мей Брюйн; наконец, даже француза Пьера де Мара. Прекрасная 
Авиньонская школа живописи, с которой познакомили наших со­
временников труды аббата Рекена, ее полотна с триумфом во­
рвались в залы Лувра тотчас после выставки французского при­
митива; среди картин этой- школы — трагическая «Pieta» [жа­
лости, сострадание] * из Вильнёв-лез-Авиньона; здесь мы 
находим пикардийцев, бургундцев, уроженцев Лиможа, урожен­
цев Ардеша, даже каталонцев, и ни одного авиньонца. Худож­
ники, пришедшие отовсюду,— так же как гуманисты приходят 
отовсюду и родом отовсюду. Где родина Эразма? И в самом ли 
деле он принадлежит только графству Голландия? Художники 
связывают свою жизнь не с той или иной страпой, а с тем или 
иным мастером, учителем, кто был их учителем в полном смысле 
этого слова, кто обучил их ремеслу, передал им свои приемы, 
свой обычай, свои навыки. И стиль их определялся, с одной сто­
роны, наукой этого учителя, воспринятой и сохраненной ими ста­
рательно и благоговейно, а с другой — личными художественны­
ми вкусами мецената; для него они работают, и он часто имеет 
свои взгляды, свои понятия, весьма отсталые, он их навязывает, 
с ним не поспоришь.

Эти предварительные замечания, несомненно, позволят нам 
понять, до какой степени мы ошибались, говоря о французском 
искусстве XV века, как если бы это было искусство действи­
тельно глубоко национальное, однородное, монолитное, которое 
легко отличить от всякого иного и дать ему определение. Впро­
чем, существует солидный документ, и на него невозможно не 
сослаться, коль скоро мы рассматриваем развитие искусства 
в наших краях в XIV и XV веках. Это — чудо из чудес, истин­
ная жемчужина коллекций, собранных в Шантильи герцогом 
Омальским: «Роскошный часослов» Жана, герцога Беррийско- 
г о 30. Мы раскрываем его, мы перелистываем страницы этого 
шедевра — или на худой конец очень хорошего издания, пред­
принятого в 1904 году графом Дюррьё; мы смотрим и испыты­
ваем восхищение. Но и смущение тоже. К какой школе отнести 
эти великолепные миниатюры? К фламандской? Да — и нет. 
Порою чувствуется фламандский дух... Но если обратить внима­
ние на детали, то где, например (ограничимся только этим),—

* Так назывались произведения, изображавшие сцену оплакивания 
Христа.
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где «фламандские» складки, которые безусловно характерны для 
всех произведений этой школы в ту эпоху? Итальянская работа? 
Нет. И однако, эти прекрасные миниатюры полны итальянских 
реминисценций. Не будем говорить о тех страницах, где точь-в- 
точь воспроизведены творения итальянского искусства, напри­
мер «Введение Богородицы во Храм» Таддео Гадди, которое до 
сих пор можно увидеть (или, вернее, угадать под уродующими 
ого переделками) в Санта Кроче во Флоренции; одна из миниа­
тюр «Роскошного часослова» воспроизводит эту картину очень 
точно. Но если мы хоть сколько-нибудь внимательно разгляды­
вали произведения сиенских тречентистов, исполненные очарова­
ния, нежные и трогательные,— нас непременно поразит, как мно­
го в манускрипте из Шантильи неоспоримо сиенского... Сверх 
того, вот навеянное Востоком или заимствованное у Востока; 
навеянное классической античностью или заимствованное у нёе, 
прославленные античные группы, воспроизведенные или мастер­
ски использованные художниками Жана Беррийского; вот ожи­
вают старинные медали, восточные миниатюры — и они, похоже, 
вдохновили некоторые из лучших страниц... И все пронизано 
духом французского восприятия жизни, французской задушев­
ности, французской сельской природы — особенно на восхити­
тельных листах календаря.

Интернациональное искусство? 31 Формула несколько высоко­
парная. Это — искусство для Жана, герцога Беррийского, и в со­
ответствии с его вкусами, а исполнители — несколько лучших 
искусников того времени. А Жан, французский принц, очень 
французский по своим вкусам, был к тому же наиболее сведу­
щим и наиболее любознательным из ценителей; и его любозна­
тельность простиралась без разбора на все, что было красиво, 
на все, что было ново...

Однако разве этот «Роскошный часослов», благодаря именно 
красоте, знатному происхождению и художественным достоинст­
вам,— не является ли он одним из тех единственных в своем 
роде памятников, одним из стоящих особняком шедевров, кото­
рые — вне всяких правил, и к ним поэтому нельзя обращаться, 
изучая закономерности развития художества? Несомненно так. 
Но справедливо и то, что смешение влияний, которое проявилось 
здесь столь гармонично,— мы находим его, угадываем, можем на- 
олюдать всюду, на протяжении всего XV века, во всех произве­
дениях, выполненных в то время дДя французских принцев, горо­
дов, общин, на той территории, которая ныне входит в состав 
Франции. Конечно, в этом смешении пропорции не всегда так 
умело подобраны, не всегда оно так мастерски выполнено, не 
так удачно. Сочетания меняются в зависимости от меценатов, 
и от художников тоже. Впрочем, то, что сделано менее умело, 
тем легче анализировать, разлагать на элементы, относящиеся к 
тем и л и н ы м  регионам.
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II
Каким был дух этого искусства? Каким потребностям оно 

удовлетворяло? Какие чувства отражало? Какое общее представ­
ление о жизни, о религии, об обществе оно передавало?

Об этом пишет г-н Эмиль Маль в превосходной книге, глав­
ный тезис которой я не могу принять целиком, но которая тем 
не менее написана рукою мастера 31*. Если в XIII веке христиан­
ское искусство пребывает классическим, строгим и суровым и 
ничто до него не досягает, ничто не нарушает его ясности, то в 
конце XIV — начале XV века появляется новая иконография, 
которая придает художеству характер дотоле неведомый. Она 
делает его живописным, эмоциональным и человечным.

Живописность — это очень важное новшество. Нет ничего 
более чуждого искусству XIII века, чем интерес к сюжетности, 
к местному колориту, к историческим или псевдоисторическим 
декорациям. Оно полностью удовлетворялось тем, что создавало, 
отвлекаясь от любых конкретных деталей или обстоятельств, 
вечные образы — на все времена, для любой страны, для любого 
мышления: «Прекрасный Бог» в Амьене32, святой Теодор в 
Шартре, святой Стефан в Сане.

А искусство XV века? Его интерес к живописной детали, 
к индивидуализирующим особенностям проявляется в костюме, 
который становится костюмом определенной эпохи, определенно­
го общественного класса или корпорации. Святой Михаил на 
главном портале в Бурже, занятый взвешиванием душ,— в длин­
ных одеждах с классическими складками. Святой Михаил в Ди­
жоне, в алтаре Жака де Берзе — это рыцарь XV века, вооружен­
ный с головы до ног; точность деталей его вооружения приводит 
в восхищение археологов. Даже сам Бог, Бог Отец, которого 
XIII век не изображал вообще, как бы робея перед его вели­
чием,— в XV веке его изображают часто, и он становится 
каким-то царственным Нестором, бородатым Карлом Великим, 
сидящим на троне в пышном облачении, держа на руке свою 
царскую державу в виде шара, подобно императору, а на гблове 
у пего тиара, как у папы римского. Есть только одна наивная 
деталь: тиара первосвященника — с тремя венцами, а у Бога их 
четыре или пять.

Так же как и костюмы, приобретает характерные особенности 
и место действия. Где в XIII веке происходит Благовещение? 
В мире веры и надежды. Дева получает от ангела божественную 
весть. Оба облачены в одеяния с длинными прямыми складками. 
Оба стоят. А в XV веке? Богородица — молодая дама в красивом 
голубом платье, припимает ангела в своей молельне или в своей 
комнате — в комнате, где от наших глаз не укроется ни одна

3'* Mäle Е. L’art religieux a la fin du Moyen age en France. P., 1908.
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портьера, ни один предмет мебели, ни налой в одном из углов, 
ей даже — можете в этом убедиться в Брюссельском музее, по­
смотрев очень красивое панно, которое приписывают Флемальско- 
му мастеру,— образ святого Христофора, висящий на стене,— 
святого Христофора, который, конечно, несколько опережая со­
бытия, несёт младенца Иисуса на плече! Итак, сцена опустилась 
с небес на Землю: на землю фламандскую, или французскую, 
или немецкую: мы это видим, мы можем определить страну и 
назвать дату с точностью чуть ли не до года.

Искусство отказывается наконец от своего высокомерного 
бесстрастия. На смену торжествующему Христу XIII века при­
ходит Христос страдающий, измученный пыткой и распятый 
Христос XV века. Драма страстей господних, драма, как бы мед­
ленно продвигающаяся от остановки к остановке, к последнему 
пределу — Голгофе,- пск>сетво XV века пересказывает ее со 
всеми подробностями, беспощадно, не утаив ни одной язвы Хри­
стовой, ни одного его падения, пи одной слезы. Оно выводит эту 
драму даже за пределы Креста Христова и продолжает ее 
Крестом Матери — распятием, быть может еще более мучитель­
ным; поистине излюбленная тема XV века — «Pieta»: на коленях 
истерзанной Богородицы — тело Христа, окровавленное и жал­
кое.

И таким вот образом, благодаря своей любви к живописному 
к красочному, благодаря силе  ̂ пробуждаемого им сострадания, 
искусство делается человечным. Оно становится ближе челове­
ческому сердцу. Оно спускается со своего высокого пьедестала, 
чтобы4 прийти и утешить, согреть, воодушевить создания Божьи... 
Но зачем еще раз развивать все эти темы, которые г-н Маль 
сумел оркестровать столь искусно?

Г-н Маль объясняет эти новые черты и свойства искусства 
появлением как раз в первые годы XV века больших драмати­
ческих мистерий, которые играли на площадях, на улицах, перед 
соборами, перед всем народом, воодушевленным этим зрелищем. 
Мысль остроумная, блестящая, соблазнительная. Мысль несостоя­
тельная — коротко назовем ее так, ибо, по правде говоря, она 
оставляет вопрос без ответа 32*.

Почему искусство стало живописным и красочным, эмоцио­
нальным и человечным? Благодаря мистериям. Ну а почему сами 
мистерии в те времена были живописными, эмоциональными и 
человечными? Ввиду влияния,, которое оказала на сознание лю­
дей небольшая книжка, плод францисканского благочестия
XIII века, «Размышления о жизни Христа», прежде ошибочна 
приписывавшаяся святому Бонавентуре. Но почему «Размышле­

32* Мы не пытаемся дать здесь краткий критический обзор книги г-на 
Маля. Можно бЬгло бы припомнить ему и многое другое, в частности 
то, что он не знает о более ранних аналогичных явлениях в Италии.
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ния», написанные в XIII столетии, обрели такой успех в XV веке 
и главным образом во Франции?

Объяснить изобразительные искусства через театр, театр 
через «Размышления» — это значит (если мы согласимся, что 
объяснение действительно дано) — это значит всего лишь отодви­
нуть проблему. Почему произошла такая эволюция вкусов в эту 
эпоху? Почему все искусство того времени стремится удовлетво­
рить вновь возникшую потребность в живописности, эмоциональ­
ности и человечности? Нам представляется возможным одно 
только объяснение, объяснение порядка социального,— г-н Маль 
такого не дает: именно в эту эпоху завоевывает себе завидную 
судьбу и место в обществе новый класс, своеобразный, активный, 
любознательный, глубоко реалистичный во вкусах и устремле­
ниях, класс людей, которых искусство XIII века, создававшееся 
иными людьми и для людей тоже иных, больше не удовлетво­
ряло.

Этот класс — буржуазия.
В конце XIV — начале XV века одновременно происходили 

следующие события (или три ряда событий): успехи буржуа­
зии; распространение по всей Европе реалистического искусства, 
в котором доминировали художники-бюргеры Фландрии; появле­
ние новой иконографии, в которой отразилось стремление к живо­
писности, эмоциональности и человечности. Эти т*ри ряда явле­
ний — они всего лишь совпадали во времени? Или, что более 
вероятно, обусловливали ли они друг друга?

III

Однако, еслм яроследить с середины XV века и до конца пер­
вой четверти XVI века общую эволюцию искусств в такой стра­
не, как Франция, сможем ли мы констатировать быстрые пере­
мены, аналогичные, равноценные тем, что произошли в конце
XIV — начале XV века в искусстве и одновременно в обществе? 
Никоим образом.

Искусство <во Франции во времена Карла VIII и еще позже, 
при Людовике X II,—это то же самое искусство, которое чарова­
ло наших пращуров при Людовике XI д даже раньше, при 
Карле VII, Карле VI и Карле V. Те же слова приходят на ум, 
когда мы пытаемся охарактеризовать это искусство. Правда, 

'больше крупных ансамблей. Но и множество небольших прелест­
ных произведении, разбросанных более или менее повсеместно, 
в наших церквах, в наших старых усадьбах, в сельских при­
дорожных часовнях, на фасадах особняков буржуазии. Множест­
во роскошных витражей с красочным рисунком, который по- 
прежнему подчинен канонам установившейся иконографии. 
Наконец, множество миниатюр, живописных и человечных. 1̂ ко­
нечно, понемногу, по мере того как мы продвигаемся от начала
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столетия к его концу, искусство становится как бы шире и сво­
боднее; однако изменения происходят незаметно, через ряд трудно­
уловимых переходов. Если мы проследим, например, эволюцию 
такой четко очерченной, такой однородной школы, как бургунд­
ская, от 1400 года (примерно) до конца столетия, то увидим: 
на протяжении всего века это, по существу, одно и то же искус­
ство, как нельзя более красочное, как нельзя более эмоциональ­
ное, как нельзя более человечное: самое большее, что можно 
подметить в самых поздних произведениях,— это нечто вроде 
радостного чувства, которое постепенно появляется на лицах, 
прежде — замкнутых, печальных, немного неприязненных лицах 
начала века; и оно же оживляет и расправляет несколько хилые 
и скованные фигуры начала XV века. Откуда идет .это новое 
чувство? Из Италии? Да полно! Оно — от мира на Земле, от ра­
дости жизни, да, конечно,— и, кроме того, от естественного про­
гресса искусства, которое становится более утонченным и более 
охватным, которое совершенствуется по мере своего естественно­
го развития..

Так пускай же специалисты-искусствоведы говорят, что хотят. 
Пусть сколько угодно разворачивают перед нами некую абстракт­
ную механику стилей, порождающих новые стили, и форм, по­
рождающих новые формы,— я с большим почтением склонюсь 
перед их ученостью, я буду восхищаться тщательной документа­
цией их исследований, но повторю: когда общество не меняется 
или меняется незначительно, когда общество не ведает резких 
перемен, а только медленную эволюцию — ни мода, ни престиж, 
ни увлечения не подчинят его своей власти. Этому обществу 
никто, как бы Он ни был могуществен, каким бы ни пользовался 
авторитетом, не навяжет искусство, не соответствующее пол­
ностью его потребностям. В данном случае — Франции Кар­
ла VIII и Людовика XII не было навязано искусство итальян­
ского кватроченто.

Искусство кватроченто? Тогдашняя Франция — что она стала 
бы с ним делать?

Во-первых, отметим следующее: это было не такое искусство, 
которое легко унести с собой. Искусство итальянских мастеров 
того времени нашло свое наивысшее выражение во фреске. 
А фреска по самой ее природе перемещаться не может. Конеч­
но, понемногу в течение ?CV века художники пб ту сторону 
Альп начинают писать на досках, небольших портативных досках, 
которые долгое время были монополией живописцев Севера. 
Но лучшее в их творчестве — это фрески, большие декоративные 
фрески. Сколько итальянских мастеров, и притом из самой пер­
вой шеренги, остаются до сих пор, несмотря на то что теперь 
повсюду появилось множество музеев, абсолютно недоступными 
для тех, кто не путешествовал па Италии! Джотто и его после­
дователи? Не будем о них говорить. Мазаччо? Те, кто не видели



о22 Люсьен Февр. Бои за историю

капеллу Бранкаччи в «Carmine» * во Флоренции, никогда не 
узнают живописи Мазаччо. И даже Гирландайо, даже Мантенья, 
даже Рафаэль — кто они для тех, кто не знает их великих на­
стенных росписей?

Однако оставим это. Предположим, что эта первая трудность 
преодолена. Тут же перед нами встает другая. Искусство 
итальянских школ не было, коне,чно, ̂  совершенно однородным. 
Доказательство тому то, что мы говорим скорее об итальянских 
школах, чем об итальянском искусстве. Тем не менее, несмотря 
на многообразие художественных темпераментов и почерков — 
региональное или индивидуальное, несмотря на различия между 
школами, между мастерами, общие черты роднят как произведе­
ния, так и авторов и заставляют нас ощущать и называть их 
«итальянскими» без колебаний и каких-либо сомнений. Разве 
не были эти черты достаточно явными, достаточно выраженны­
ми;, чтобы исключить для тех, кто этими чертами обладал (ибо 
они ими обладали), возможность оказать на искусство страны 
: абсолютно иным душевным складом, чем у обитателей зааль­
пийских краев,— оказать влияние, глубокое и стойкое?

Одно из самых сильных ощущений, какие можно испытать 
во Флоренции, я уверен,— то, что чувствуешь, оказавшись ^вне­
запно в одной из зал Уффицк перед шедевром, написанным Гуго 
ван дер Гусом около 1476 года для графа Т о̂мазо Портинари, 
доверенного лица Медичи в Брюгге. Вы идете по залам, где со­
браны шедевры кватроченто; покидаете высокие галереи, откуда 
простирается вид до лесистых вершин Сан-Миньято. Перед гла­
зами теснятся прекрасные формы, исполненные гармонии изящ­
ные фигуры, написанные флорентийскими мастерами. И вы по­
долгу склоняетесь над изысканным искусством «tondi» [круг­
лые] **, каждый из которых ставит и разрешает (и с каким мас­
терством!) новые проблемы композиции, расположения и соотно­
шения линий и форм...

Внезапно перед нами вырастает огромное панно, которое 
прежде всего захватывает нас своими яркими и насыщенными 
красками. Покоряет широтою замысла и исполнения. Уверенной 
в себе силой, которая утверждает себя не мудрствуя лукаво. 
В этом произведении нет ничего затейливого, ничего хитроумно­
го, изысканного, искусно придуманного. Композиция, если начать 
ее анализировать, кажется даже неуклюжей, размеры персона­
жей непропорциональны, передние планы несуразны и плохо вы­
писаны. Но какое ощущение глубокой сосредоточенности исходит 
от огромной картины, где все способствует созданию этого на­
строения — все, вплоть до «промахов» художника, вплоть до

* Церковь Санта Мария дель Кармине.
** Так назывались портреты овальной формы.



Главные аспекты одной цивилизации 323

уродства этих несчастных северных ангелов с угловатыми и 
печально-задумчивыми лицами!

Мы потрясены. Вывод ясен. Фламандцы и итальянцы в 
XV веке поистине говорили на разных языках. И началось это 
не вчера. Фламандцы и итальянцы: нужно, конечно, добавить — 
французы и итальянцы. Фламандцы и итальянцы — это противо­
положные полюсы. Французы, находясь посередине между двумя 
соперничающими очагами искусства, выступают в роли посредни­
ков (как это им в достаточной мере свойственно). Они знакомы 
с искусством по ту сторону Альп. Не будем забывать, что они 
много передвигались. Знатные люди путешествуют — те, кто 
передают приказы и поручения,— и путешествия порождают 
(у тех из них, кто наделен даром чувствовать искусство) своего 
рода эклектизм, очень либеральный и просвещенный. Художники 
тоже путешествуют; и когда Жан Фуке из Тура, художник, чья 
судьба была типичной для времен Людовика XI, приезжает рабо­
тать в Париж, а затем в Тур,— он уже побывал в Италии 
(между 1443 и 1447 годами) и выполнил в Риме тот портрет 
папы Евгения IV, о котором и сто лет спустя, в XVI' веке, будет 
писать Вазари. И хотя французы отлично знакомы с искусством 
Севера, они воздерживаются от того, чтобы счесть его своим,— 
в том виде, в каком оно есть, не смягчив его, не добавив ему 
новых оттенков, не наделив качествами, присущими им самим,— 
лукавым добродушием и мудрым чувством меры. Но для них, 
так же как для фламандцев, остается истиной, что религиозное 
чувство живет и питается не блеском, движением и яркостью 
света, не широко развернутым зрелищем— но тишиной и углуб­
ленностью в себя.

Для французов, так же как для мастеров (и буржуа) Севера, 
Рождество не могло быть «визитом к роженице», лежащей в рос­
кошной зале флорентийского дворца,— визитом знатных дам- 
патрицианок, разодетых в парчу и расшитые золотом шелка, 
желающих нравиться, не теряя, однако, достоинства, и умеющих 
пройтись по-благородному перед восхищенным народом, который 
на них глазеет. Когда во Флоренции в 1485 году, спустя лишь 
десять лет после завершения великого триптиха Гуго ван дер 
Гуса, Гирландайо решается написать для капеллы Сасетти в 
Святой Троице знаменитое «Поклонение пастухов», в котором 
фигуры трех крестьян нарочитым реализмом их морщинистых 
лиц и плохо побритых щек явственно доказывают, что предельно 
живая и правдивая группа пастухов с алтаря Портинари отнюдь 
не осталась незамеченной во Флоренции,— в этом прелестном 
произведении, написанном в такой прекрасной манере, где фло­
рентийский художник сумел связать, и так удачно, три эпизода 
(Весть пастухам, их Поклонение и Шествие царей-волхвов) 33,— 
в этом произведении нет, вовсе нет того, что составляет неповто­
римую ценность, достоинство и очарование картины ван дер
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Гуса. Красивая дева Мария, стоящая на коленях перед сыном, 
такая изысканная в одежде и манерах; вяло сложив свои пре­
красные округлые руки патрицианки, она заставляет нас любо­
ваться ими; три пастуха, которые так любезно позируют в углу 
картины, и один из них так хорошо воспроизводит ритуальный 
жест, театральный жест фигуранта: прижав одну руку к сердцу, 
а другую вытянув перед собой, он выражает старательно имити­
руемое чувство; младенец Иисус, столь отличный от трогатель­
ного и жалкого новорожденного с картины фламандского масте­
ра,— младенец, как нельзя лучше упитанный и розовый и в 
день своего появления на свет пухленький и улыбающийся, как 
десятимесячный ребенок; все эти приятные персонажи действа, 
из которого изгнано всякое чувство истинного благочестия,— они 
самим своим видом и поведением полностью исключают появле­
ние того чувства, которое несколько выше мы пытались передать 
с помощью слов «сосредоточенность», «углубленность в себя» — 
слов, столь мало итальянских, столь принадлежащих Северу.

В произведении флорентийского мастера есть одна многозна­
чительная деталь. Святой Иосиф, коленопреклоненный рядом с 
двумя традиционными домашними животными, не участвует, 
однако, в Поклонении. Он не смотрит на младенца, как' дева 
Мария и пастухи; но, обратив свое красивое, невыразительное 
лицо «благородного отца» к пейзажу в глубиАе картины, он как 
будто подзывает взглядом и жестом царей-волхвов, которые дей­
ствительно приближаются — роскошные, на тяжелых боевых ко­
нях, в сопровождении блестящего и пестрого каравана. Так 
пусть же они прибудут поскорей, и с ними — движение, краски, 
живописность, зрелищность,— пусть, наконец, ворвутся в эту 
сцену немого поклонения, тихо преклоненных. колен и неподвиж­
ности, которую можно вытерпеть одну секунду — время, доста­
точное, чтобы сделать набросок, но невыносимую для стреми­
тельных итальянцев, если она затягивается надолго.

Иными словами, если искусство кватроченто не владеет даром 
глубокого, искреннего и сосредоточенного чувства, который до­
стался на долю художников Севера,— зато у него есть неоспори­
мое чувство театрального или, лучше сказать, патетического. Оцо 
малочувствительно к внутренней жизни. Однако оно недосягаемо 
в своем умении изобразить, заставить увидеть — поистине заста­
вить ожить с совершенно особенной волнующей силой великие 
трагические сцены двух миров древности: Священного писания 
и античности. И это — с самого начала. Мы знаем прекрасно, 
сколько драматической мощи во фресках Джотто — в падуанской 
«Арене» или в Верхней церкви в Ассизи34. Но самый выбор 
сюжетов или, вернее, моментов итальянскими художниками за­
служивает подробного рассмотрения.

В книге весьма разумной и убедительной — сборнике сравни­
тельных исследований «Искусство к северу и к югу от Альп
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в эпоху Возрождения» — г-н Жак Мениль в 1911 году очень 
метко заметил, что фламандцы и итальянцы, когда им доводи­
лось изображать такой распространенный сюжет, как Тайная 
вечеря, подходили к нему совершенно по-разному. Он пишет: 
«Тайная вечеря, как ее рассказывают Евангелия, содержит два 
момента — один, когда Христос причащает апостолов; другой, 
когда он произносит слова неожиданные и ужасные: „Истинно, 
истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня“ ,— слова, 
которые приводятся в Евангелии от* Иоанна (13, 21). Так вот, 
любопытно отметить, что фламандцы, совершенно естественно 
ведомые интуитивным пониманием природы своего гения,— 
фламандцы стремятся передать чисто внутреннюю драму При­
частия. И добиваются великолепных успехов, о чем убедительно 
свидетельствует наряду со многими другими „Тайная вечеря“ 
Дирка Боутса в церкви святого Петра в Лувене. Но столь же 
естественно ведомые таким же верным инстинктом итальянские 
мастера стремились представить взору, передать во всей ее тра­
гической силе сцену ужаса, изумления, возмущения, оскорблен­
ного протеста, которые вызвало у апостолов откровение Христа. 
О том, что итальянцы тоже добились блестящего успеха в реали­
зации своего замысла,— говорит восхищение, которое посылает 
нас всех в почтительное и волнующее паломничество к той стене 
в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане, 
где скоро исчезнут последний контуры и краски „Тайной вече­
ри“ Леонардо» 33*»35.

Конечно, г-н Мениль слегка упрощает. Ибо в действитель­
ности существуют не два, а по меньшей мере три различных 
способа трактовать и изображать Тайную вечерю; и все три 
обильно иллюстрирует бесчисленное множество картин. На одних 
изображен Христос, преломляющий хлеб; так было установлено 
таинство Святого причастия; на других картинах Христос дает 
причастие апостолам. Наконец, последние стремятсй передать 
драматическую сцепу откровения: «Один из вас предаст меня...» 
Я сказал «последние»: и в самом деле, кажется, Гирландайо на 
своей фреске в трапезной монастыря Оньисанти во Флоренции 
был первым среди итальянцев, кто довольно поздно (в 1480 году, 
всего на пятнадцать лет раньше Леонардо) попытался изобра­
зить трагическое мгновение, которое снова оживает перед нами 
в Милане. Андреа дель Кастаньо на прославленной фреске нача­
ла XV века изображает установление обряда Святого причастия; 
множество художников-кватрочентистов делают то же самое, 
тогда как Фра Анджелико в монастыре Сан Марко показывает 
нам, как апостолы принимают причастие; еще в 1512 году в со­
боре Кортоны Лука Синьорелли изобразит этот же сюжет; прав-

4

33* M esnil / .  Art au bord et au sud des Alpes ä l’epoque de la Renaissance.
P.; Bruxelles, 1911. P. 50 sqq.
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да, в этом случае он был вдохновлен знаменитым произведением 
Иоса ван Гента, которое фламандский мастер написал около 
1475 года в Урбино по заказу братства Тела Господня, которому 
помогал в этом деле герцог Федериго де Монтефельтро.

Таким образом, действительность предстает более разнообраз­
ной, более богатой оттенками, чем того хотелось бы г-ну Менилю. 
Однако он все же был прав, противопоставляя творчеству худож­
ников Севера, задушевному и трогательному, более драматичное 
творчество итальянских мастеров. Даже люди не беспристраст­
ные — и те уже в XVI веке отнюдь не были в неведении отно­
сительно этих различий. Хотите доказательств? Раскройте, к при­
в р у , «Четыре беседы q, живописи»; беседы эти велись в Риме 
it 1538 и 1539 годах, были записаны или сочинены в 1548 году 
Франческо де Ольянда, опубликованы Иоахимом де Васконсельо- 
сом 34*, в них автор выводит на сцену Микеланджело, рассуж­
дающего об искусстве. «Фламандская живопись,— такие слова 
вкладывает автор в ус*а великому флорентийскому скульптору,— 
будет нравиться людям набожным более, чем итальянская. Эта 
последняя никогда не заставит их пролить хоть одну слезу. 
А та — заставит пролить много слез; и причиной тому не сила 
и1 совершенство живописи, а нежное сердце самого верующего».

Отметим вот еще что: итальянские художники, конечно, по­
зволяли себе слишком много вольностей, слишком пренебрегали 
тщательным исполнением приемов, слишком мало заботились о 
«фламандской законченности», чтобы очень уж нравиться поклон­
никам искусства Севера. Не будем забывать, что всякий буржуа 
стихийно видит в живописи искусство подражания. Итальянских 
же художников XV века отнюдь не отличает верность передачи 
тканей, драпировок, оружия, граничащая с обманом зрения ими­
тация реальных предметов. Их искусство — это никоим образом 
не искусство портретистов в буржуазном понимании этого слова. 
Сами итальянцы охотно с этим соглашались. И даже больше чем 
просто соглашались. Когда им хотелось иметь свой портрет, пи­
санный с натуры, они обращались не к кому-нибудь, а к фла­
мандцам. Вспомните, сколько портретов итальянцев, написанных 
мастерами Севера, находится в наших больших собраниях кар­
тин. В наследии одного только Яна ван Эйка числятся лондон­
ский портрет Арнольфини, дрезденский — Джустиньяни, 'вен­
ский — Альбергати36. И сколько других? Позже, много позже, 
в 1475—1476 годах, когда умерли Мазаччо, Паоло Учелло, Андреа 
дель Кастаньо, Доменико Венециано, Фра Филиппо Липпи; ког­
да Андреа дель Верроккьо, Поллайоло, Бальдовинетти, Мантенья 
работали в полную силу, а слава Боттичелли и Гирландайо толь­
ко зарождалась — именно тогда один из первейших любителей 
искусства, один из лучших тогдашних знатоков, герцог урбинский

п* Французский перевод см.: Raczsinski A. Les arts en Portugal. P., 1846.
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Федериго де Монтефельтро, когда захотел, чтобы была написана 
целая серия портретов, то пригласил с Севера Йосса ван Гента, 
фламандца. Вкусы главных ценителей совпадали со вкусами 
простодушных буржуа. Для последних фламандцы были несрав­
ненными виртуозами подражания природе. Их картины можно о 
удовольствием разглядывать через лупу. У них есть все, чтобы 
нравиться толпам наивных людей, которые и по нынешний день 
развлекаются в гентском Сен-Бавоне тем, что, стоя перед «Агн­
цем божьим», пересчитывают с услужливой помощью большого 
увеличительного стекла волоски на головах судей или в бровях 
у патриархов...37 Чудесные«- небольшие картины, которыми мы 
любуемся, например, в Брюгге, в скромном и строгом зале гос­
питаля Сен-Жан38,— эти картины легко представить себе в ру­
ках восхищенных заказчиков, которые рассматривают их, стоя 
и оконной лише, при ярком свете; и сколько раздается радост­
ных восклицаний, когда счастливые владельцы, надев сильные 
очки, обнаруживают какую-нибудь мелкую деталь, не замечен­
ную ранее, какую-нибудь нитку, нарисованную с неподражае­
мым сходством, или на сверкающей грани драгоценного украше­
ния — отражение окна, расчерченное на квадраты переплетом 
рамы...

В том, что в эпоху, когда буржуазия, сбросив последние путы, 
утверждается в своем господстве, в том, что тогда северяне, жи­
тели Фландрии, Германии, да и Франции, предпочитали в соот­
ветствии со своими склонностями живопись фламандскую живо­
писи итальянской,— в этом нет, конечно, ничего загадочного. 
Или, во всяком случае, это загадка, которую л^ожно объяснить 
себе без большого труда.

IV
Однако почему с некоторого времени, с первых лет XVI сто­

летия, начинается этот грандиозный и внезапный поворот, опи­
санный нами выше? Итальянское искусство под напором торже­
ствующего и победоносного искусства фламандского было, если 
можно так выразиться, заперто на полуострове на протяжении 
всего XV века — как, почему оно вдруг вырывается из-под зам­
ка, распространяется за пределы Италии и очень быстро одер­
живает верх над искусством других стран, в том числе в Нидер­
ландах и Германии? Почему произошла эта громадная и повсе­
местная перемена?

Что до меня, то я вижу здесь одну главную и общую причи­
ну. В конце XV — в начале XVI века мир стал образован­
ным.

Мир стал ученым и образованным. Вспомним: он пошел учить­
ся у античности. Он узнал о множестве прекрасных вещей, о ко­
торых, можпо сказать, и не подозревал. Античность научила его, 
что художник, этот ремесленник, пребывающий в одной корпо-
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рации мастеровых с седельниками и переплетчиками, затеряв­
шийся среди них, этот работник ручного труда, этот «меха­
низм» — на самом деле он нечто совсем иное, чем невежествен­
ный и приносящий пользу ремесленник. Ибо если он талантлив, 
если он может своею кистью воспроизводить жизнь, воскрешать 
прошлое, облекая его в живые краски настоящего, то он — один 
из великих мира сего, сравнявшийся знатностью и благородством 
в глазах образованных людей и творцов с принцами и королями. 
Разве Тициан не достоин того, чтобы Карл V поднял с пола 
уроненную им кисть? Но и много раньше, когда Альбрехт Дю­
рер покидал блистательную Венецию, чтобы вернуться в свою 
буржуазную Германию,— разве не сказал он в сокрушении сер­
дечном слова, исполненные значения: «В Венеции я дворянин. 
В Нюрнберге я жалкий бедняк»?

Мир становится образованным. Мир обучается в школе древ-. 
них римлян и греков. Мир — и раньше всех Италия, много рань­
ше, чем другие страны Европы,— узнает, обучаясь в этой школе, 
не только о высоком достоинстве искусства, но и о том, что такое 
само искусство, что такое Прекрасное. Он узнает об этом из Пла­
тона раньше, чем увидит в Риме, как в кардинальских виноград­
никах постепенно, одну за другой, извлекают из земли и выносят 
на свет античные статуи. Он узнает об этом из Витрувия, кото­
рого он читает, переводит и комментирует даже раньше, чем уви­
дит и распознает, восхитится и начнет восстанавливать великие 
развалины античности, которыми так изобилует земля Рима, зем­
ля итальянская и галльская. Не забудем о столь характерном 
для той эпохи пристрастии того же Рабле к произведениям архи­
тектуры — будь то современные ему замки Турени или Пуату, 
которые вдохновляли его, когда он описывал Телемскую оби­
тель — эту точную копию замка Бонниве, или римские развали­
ны: после путешествия в Рим в 1534 году Рабле замыслил соста­
вить их полный список35*. Через науку, через эрудицию, через 
внимательное изучение Витрувия36* и Альберти, вдохновлявше­
гося Витрувием, через общение с образованнейшим Филан- 
дрье37*, комментатором античного ученого, через общение с 
эрудитом Филибером де л’Ормом38* — благодаря этому Рабле, 
великий ум, не слишком чувствительный, как нам кажется, 
к чарам искусства, начал в духе своего века активно интересо-

55* Plattard J. Op. cit. P. 11 sqq.
зб* «Восемь книг об архитектуре» Витрувия были переведены на фран­

цузский лишь в 1547 году Жаном Мартеном, который двумя годами 
раньше перевел «Шесть книг об архитектуре» Серлио. Конечно, Вит­
рувия читали и задолго до этого -  по-латыни и в итальянских пере­
водах с комментариями.

О связях Рабле и Филандрье см.: Heulhard A. Rabelais, ses voyages en 
Italie, son exil ä Metz. P., 1891. P. 274 sqq.

li* Рабле водил с ним знакомство в Риме в 1536 году.
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ваться созданиями того, что прежде было просто «строительными 
работами», а в его время стало именно архитектурой39*.

Но так же как в школу античности, XVI век идет учиться и 
школу природы и наблюдения. Ибо искусство в Италии в конце
XV века стремится стать наукой или, вернее, опереться на точ­
ную науку о перспективе и о формах живого. Апогей этого ве­
ликого движения мы видим в величественном и гениальном твор­
честве Леонардо, ученого-новатора и художника, в равной мере 
оригинального и прекрасного. Однако и весь кватроченто, вокруг 
Леонардо и до него, с поразительным усердием стремился овла­
деть двумя вещами: научной и точной теорией перспективы и 
совершенным знанием анатомии человеческого тела40*. И это 
движение было движением специфически итальянским, подобного 
которому не было в те времена ни во Франции, ни во Фландрии, 
ни в Германии. В конце XV — начале XVI века итальянские ху­
дожники превосходят художников-северян в том, что относится 
к общей композиции их крупных декоративных произведений, 
к их анатомическим познаниям и эффектам перспективы, таким 
смелым и одновременно тгочным. Вспомним, например, усопшего 
Христа на картине Мантеньи, изображенного в дерзком и пате- 
тическм ракурсе,— это превосходство было столь велико и не­
оспоримо, что никто уже не мог ни сомневаться в нем, ни остать­
ся не чувствительным к его соблазнам; никто из тех — прошу 
понять меня правильно,— для кого наука в искусстве стала под­
линной потребностью; никто из тех, чьи глаза раскрылись на- 
встречу свету античности. Ибо теперь мы хорошо видим, почему 
итальянское искусство в начале и в первой половине XV века 
не влияло на искусство Севера, почему оно не вышло за пределы 
полуострова. Не пришло еще время. Итальянское искусство еще 
не владело своей поразительной техникой. Оно еще было в по­
исках. Оно еще осваивало, день за днем, медленно, мучительно 
осваивало трудную науку перспективы, точное знание анатомии, 
И к его удачным попыткам, и к его первым успехам люди, жив­
шие по другую сторону гор, не могли еще проявить слишком уж 
живой интерес. Природная склонность этих людей к искусству 
художников Севера, художников тщательных, точных, излишне 
детальных — и неумелых,— оставалась неизменной, и ничто не 
могло ее поколебать. На это потребовалось время, много времени; 
потребовался прогресс как художественной техники в Италии, 
так и интеллектуальной культуры в странах Севера, чтобы вдруг 
превосходство итальянского искусства над исконным и привычным 
искусством их любимых художников ^показалось северянам осле- 
пительным — неоспоримым, как догма.
зэ* Из примеров, приведенных JI. Сенеаном, следует, что слова «архи­

тектура», «архитектор» появились во французском языке между 1530 
и 1546 годами (Saineant L. La langue de Rabelais. Т. 1. P. 54—55).

40* Интересные мысли на эту тему см.: Mesnü J. Op. cit. P. 57 sqq.
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Не нужно, впрочем, преувеличивать. Итальянское искусство 
одолело, подчинило себе и в конечном итоге раздавило прежде 
всего фламандское и немецкое искусство начала XVI века  ̂ а не 
искусство, милое сердцу французов XV столетия. Что заимствова­
ла Франция из Италии? Как раз то, чего она не знала до XVI ве­
ка, о чем не имела даже представления: картины большого раз­
мера; мифологическую живопись; языческие сюжеты, с крупными 
обнаженными фигурами, что висят в галерее Фонтенбло41*. 
Заимствование вполне естественное. Кому из художников Фран­
ции, Нидерландов или Германии мог бы заказать Франциск I в 
те времена, когда он пригласил на берега Луары Джованни Ба­
тисту Россо (в 1531 году) и Франческо Приматиччо из Болоньи 
(в 1532 году),—кому мог он заказать такие произведения, ка­
ких ожидал от этих славных итальянских мастеров?

Однако заимствовала ли Франция у Италии архитектуру зам­
ков на Луаре — я имею в виду те из них, где хотят увидеть, где 
действительно нетрудно увидеть легко узнаваемую руку италь­
янских строителей и подрядчиков? Нет. Франция породила нечто 
композитное и в то же время оригинальное, восхитительную 
-смесь старых и стойких французских традиций с пленительными 
новшествами, пришедшими из-за гор; это смешение прослежива­
ется во всех французских резиденциях, выстроенных перед 
1535 или 1540 годом. Французские мастера — строители того вре­
мени — не занимались копированием. Они не занимались раб- 
-ским воспроизведением итальянских образцов. Они комбинирова­
ли, приспосабливали, прилаживали, переставляли. Они умело 
брали свое добро всюду, где находили его...

И точно так же — отказалась ли Франция от своего закоре­
нелого пристрастия к художникам северных стран? Нет. Мы зна­
ем, какое важное место в истории французского искусства
XVI века занимает портрет. Мы знаем, сколькими «Клуэ» (так 
их называют по традиции) располагают наши музеи, как богаты 
ими даже наши жилища. Кто же он такой, Жанне Клуэ, чье имя 
первый раз появляется в счетах короля Франциска I в 1516 году? 
Фламандец. Кем был его соперник Корнель де Лион, которого 
можно было бы назвать также Корнелем из Гааги? Фламандцем. 
Все искусство французского портрета XVI столетия, такое свое­

образное и особенное, такое выразительное,— это фламандская 
живопись, выполненная фламандцами и во фламандской манере. 
Любопытно отметить, что, когда при Карле IX и Генрихе III 
«итальянизм» начнет робко проникать в портретное искусство 
Франции, носителями его убудут не итальянцы, а итальянизиро­
ванные фламандцы39. Г-н Димье в своей «Истории портретной

41* Об этом искусстве см.: Dimier L. Le Primatice. P., 1900.
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живописи во Франции в XVI веке» пишет об этом с пониманием 
дела, но удивления не выражает 42*.

Ирными словами: увлечение Италией, каким бы оно ни было 
сильным, само по себе не могло глубоко изменить характер ис­
кусства во Франции в начале Возрождения. И это увлечение, 
и то, что называют нашествием итальянского искусства,— все 
это могло проявиться только тогда, когда Возрождение античной 
культуры начало преобразовывать сознание людей, сделало их 
способными понимать итальянское искусство, ценить его, сдела­
ло его желанным,— или, вернее, не само это искусство, а италь­
янскую прививку к искусству времен Людовика XI и Карла VIII. 
Еще отметим, что движение на том бы и остановилось, если бы 
интеллектуальное Возрождение не оказало сильнейшего влияния 
и на религиозные представления людей XVI века. Реформация, 
контрреформация. Вот те могучие потоки, которые между 1540 
и 1560 годами опрокинут старые художественные и иконографи­
ческие традиции французского искусства XVI века. Именно это, 
а не итальянские войны и не проникновение итальянских худож­
ников во Францию,— вот что наряду с Возрождением античной 
культуры есть истинная причина одного из самых крупных пере­
воротов, которые когда-либо происходили в искусствах во 
Франции.

И поэтому на ум постоянно приходит одно слово — как вывод 
из этого беглого очерка. Слияние. Совмещение. Одновременность 
и взаимосвязь великих господствующих потоков, несущихся 
сквозь этот век, такой бурный в своих проявлениях, такой 
жестокий, переменчивый и мятущийся,— и увлекающих его за 
собой. Синтез, если хотите. Однако этому ученому слову я пред­
почитаю другое. Это слово — жизнь. Жизнь, которая является 
единственным объектом истории. И человеческая жизнь тоже 
есть не что иное, как совмещение, слияние, сцепление, синтез; 
а также подвижность, постоянный взаимообмен между силами, 
что сталкиваются и вступают в схватку, и от их сшибок вспы­
хивает порой странное пламя. Чтобы почувствовать жизнь и по­
нять ее во всей полноте, нельзя неподвижно засесть у себя дома 
и задуматься- — не имея ни широкого горизонта, ни устремлен­
ных вдаль мыслей, словно фландрский ткач, законопатившийся 
на зиму в своей натопленной комнате с двойными рамами на ок­
нах. Нужно двигаться по большим мировым дорогам, останавли­
ваться надолго на главных перекрестках, чтобы почувствовать все 
ветры, дующие в разные стороны. Чтобы лучше понять искусство 
французского Возрождения, нужно не спеша* пройтись от скру­
пулезно тщательной и сосредоточенной Фландрии в драматичные, 
образованные и живописные итальянские государства.

42* Dim ier L. Histoire de la peinture du portrait en France an XVIе siecle. 
P.; Bruxelles, 1924. P. 6 sqq, 32 sqq, 117 sqq.
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УСТРЕМЛЕННОСТЬ К БОЖЕСТВЕННОМУ

Как умели в прежние времена питать умы юношества пре­
красными рассказами, забыть которые невозможно! Истфия была 
занимательной вереницей анекдотов и новелл, они хорошо укла­
дывались в наши юные головы и до сих пор отвечают: «Здесь!», 
если их выкликнет наша старая память. Так, когда мы говорим 
«Реформация»,— перед нашими глазами тут же оживает исто­
рия Мартина Лютера, истового монаха. Обитель послала его в 
Рим; увидев тамошние ужасы и мерзкие гнусности, он вернулся 
оттуда с разбитым сердцем и тогда же решил порвать с Цер­
ковью.

Теперь мы стали более взыскательными, чем были прежде. 
Так что в наших школах, наверное, рассказывают юным двенад- 
цатилетним лоботрясам, что Мартин Лютер, добравшись до Рима, 
вел себя там как примерный паломник48*, бегая из церкви в 
церковь, чтобы получить поелику возможно побольше отпущений 
грехов; в общем, самый исправный монах на свете, исполненный 
почтения и даже восхищения перед папою и кардиналами, чьи 
ученость и ‘заслуги он долго еще восхвалял во весь голос — ме­
сяцы спустя после возвращения в Германию.

Упомянутая выше историйка иллюстрировала для всех такой 
абстрактный тезис: Реформация родилась из злоупотреблений 
Церкви. Откроем же книги, учебники, которые, гордясь недавней 
датой своего выхода в свет* пересказывают историю великой ре­
лигиозной революции XVI века для образованной публики,— мы 
и там ничего иного не найдем. Реформация? — написано в этих 
книгах — ее прямо и непосредственно породил глубокий упадок 
Церкви. В конце XV — начале XVI века духовенство впало в 
ничтожество. Его религиозное образование было равно нулю. Его 
благочестие было показным и формальным. Его нравственность — 
ниже всякой критики. Именно из неудержимого стремления 
исправить это положение родилась Реформация во всей своей 
славе.

Так-вот, все это неверно, тысячу раз неверно. У меня нет вре- 
мещг подробно продемонстрировать здесь, насколько это утверж­
дение ложно и, в сущности^ абсурдно. У меня нет времени пере­
брать одну за другой биографии великих деятелей Реформации 
и разобрать их психологию, чтобы показать, до какой степени по­
нятие «злоупотребление» было непричастно к формированию их 
мысли, к ее глубинам. Все же я могу поставить один вопрос. 
Каким образом злоупотребления сами по себе и в качестве тако­
вых могли бы породить что-либо, кроме новых злоупотреблений? 
Говорят, они вызывают реакцию? Но вовсе не обязательно. На

43* о  путешествии Мартина Лютера в Рим см.: Böhmer H. Luthers Rom- 
fahrt. Leipzig, 1914; Scheel О. Martin Luther. Tübingen, 1917. T. 2.
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протяжении многих веков существовали злоупотребления, кото­
рые не вызывали никакой реакции, ни в какой форме. Поскольку 
они не воспринимались как таковые. Само по себе злоупотреб­
ление не провоцирует никакой реакции. Оно вызывает реакцию 
только в том случае, если ощущается как злоупотребление, ста­
новится непереносимым для тех, кто его таковым ощутил. Усло­
вие порядка психологического. Однако за психологичеекам. стоит 
социальное, и я лишний раз вынужден повторить то, что уже так 
часто говорил, читая эти лекции: «Давайте искать среди явлений 
социального порядка г -  и обрящем. Вглядимся в общество того 
времени — и мы поймем».

Взгляните на весь этот класс, поднимающийся, процветающий, 
увеличивающийся в числе, богатеющий,— на всех этих буржуа, 
которые лезут высоко, до самой верхушки государственного уп­
равления. Посмотрите на них, послушайте их: причина кроется 
именно в них. Реформация не родилась в полном вооружении, 
она не хлынула, кипя жизнью и страстью, из сердца одного че­
ловека, как бы он ни был глубок и широк. Голос Лютера, если 
бы он прозвучал на две сотни лет раньше, поднялся бы к небу, 
как струя воды, которая сильна и упруга у основания, но поне­
многу теряет силу, ослабляет свой порыв и вдруг, разбившись, 
рассыпается дождем разрозненных капель. Голос Лютера в 
1517, в 1520 году, подобно чудовищному эхо, заполнил весь мир 
потому, что тысячи и тысячи человеческих голосов, которые ожи­
дали только сигнала, отозвались на него и понесли голос Люте­
ра с собой и в себе — сделали его таким звучным, таким неисто­
вым и мощным, что он, подобно библейской трубе, поверг стены 
Иерихона.

Это сказал Мишле, и надо\ ли повторяться — лучше не ска­
жешь 44*: «Великая слава Лютера, его могучая личность, его не­
сокрушимая стойкость воссияли на всю Европу, и Реформация 
была вдохновлена ими. Она родилась повсюду — сама по себе...» 
Сама по себе — допустим; однако уточним: она была рождена 
веком. Она была дочерью определенного общества. Она была — 
по своей сути — в буржуазном веке буржуазным способом пони­
мать и чувствовать религию.

I
Вглядимся и проанализируем.
Мы — в 1470, даже в 1490 году, на пороге нового века. Что 

такое религия в такой стране, как Франция, для таких людей, 
как французы того времени? Прежде всего, следует ли говорить 
«религия»? Нет. Для постороннего взгляда во Франции в те вре­

44* M ichelet J. Histoire de France. P., 1855. Vol. 7: La Renaissance. Liv. 1, 
pt. 2, ch. 7.
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мена была, конечно, только одна религия. Ну, а если посмот­
реть изнутри, из глубины человеческих сердец?

Для огромного большинства французов того времени рели­
гия — это обширная система обычаев, обрядов, установлений и 
правил, церемоний и ритуалов, которые непосредственно руково­
дили всем их существованием. Я не говорю «поучений», «настав­
лений», ибо в действительности кто мог наставлять простых ве­
рующих, кто наставлял их в вере? Выкинем из головы нынеш­
нюю действительность. В нынешней действительности священник 
наставляет детей в вере с самых юных лет; священник вдалбли­
вает им в голову катехизис систематически и методически. А в 
те времена?

Светское духовенство — мы знаем, что оно собою представ­
ляло. Наверху — полуаристократия бенефициантов 40, а под 
нею — убогий пролетариат приходских священников 45*; бедные, 
лишь слегка обтесавшиеся крестьяне, которые ходили в школу 
разве что для того, чтобы сносить там побои деревенского свя­
щенника, научившиеся с грехом пополам служить мессу и читать 
или твердить молитвы из требника. Чему мог научить, в чем 
мог наставить этот несчастный невежда, который сам ничего не 
знал? В те времена не было семинарий для священников.

По-настоящему нас'гавлять в вере могли только монахи. Они 
делали это неплохо в городах, где в Великий и Рождественский 
посты избранные и хорошо оплаченные проповедники вдоволь 
учили народ, собирая его для бесед. Но в сельской местности, 
в малых городах? Время,от времени проходил какой-нибудь мо­
нах. По просьбе кюре он читал проповедь, потом шел дальше 
своей дорогой. Разрозненные, от случая к случаю, убогие настав­
ления. От одного посещения до другого все забывалось. А по­
стоянно существовал каркас обрядов и ритуалов.  ̂

Религиозность заключалась в том, чтобы посещать мессу. 
По возможности ежедневно. Входя в церковь и выходя из нее, 
неукоснительно бросать взгляд на большого святого Христофора, 
который, с̂ гоя у врат, охранял верующих от внезапной смерти. 
Религиозность заключалась в том, чтобы, находясь в церкви, 
читать одну за другою молитвы, перебирать четки, пока священ­
ник совершает богослужение. Это значило строго поститься в Ве­
ликий пост, в «Quatre-Temps» [Четыре времени года] *, в другие 
постные дни; не работать по воскресеньям и в дни праздников; 
молиться ежедневно; два или три раза в жизни совершить па­
ломничество, близкое или далекое: лучше всего наперекор всем 
стихиям добраться до Святой Земли — не страшась ни пиратов,

45* Полезные сведения об этом см.: Maulde la Claviere R. de Op. cit. 
P. 159 sqq;’ Vassiere P. de. Les cures de Campagne/ / Revue du Clerge 
de France. 1923.

* Так назывались установленные католической церковью трехдневные 
посты на первой неделе каждого времени года.
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ий турок, ни штормов. По возвращении — повторить паломниче­
ство в миниатюре, пройдя Крестным путем: как раз тогда этот 
благочестивый обычай начал распространяться 41. Именно в этом 
заключалась религия для большинства людей.

Я затрудняюсь сказать: «Все сводилось только к этому». Ибо 
если обряды, обычаи, ритуалы занимают в жизни так много ме­
ста; когда все действия и поступки обыденной жизни, даже те, 
что представляются нам сегодня наиболее далекими от рели­
гии — например, составить завещание или выдержать экзамен 
на степень доктора,— когда все эти акты, от рождения человека 
до его смерти, остаются под постоянным контролем религии и 
совершаются, так сказать, под знаком креста; если Церковь ре­
гулирует до мельчайших подробностей все, что относится к ра­
боте, отдыху, питанию, образу, жизни людей,— так же как за от­
сутствием часов колокола церквей и монастырей, отзванивая мо­
литвы и службы, задают ритм ежедневному существованию этих 
людей; наконец, если церковь, находясь в самом центре прихода, 
является средоточием всех верующих в часы празднества, радо­
сти и опасности и если людское общество каждое воскресенье, 
каждый праздник встречается там в полном сборе, расположив­
шись в порядке, предписанном иерархией: священнослужители в 
полном составе; местный сеньор со своими собаками, с женой и 
господами детьми на господской скамье — выше всех; затем стар­
шины, застывшие в своем крестьянском достоинстве,—сразу за 
сеньором; затем — зажиточные крестьяне, затем вперемешку вся­
кая мелкота: слуги, служанки, дети, не обходится и без домашних 
животных, чувствующих себя внутри церкви как дома, так же 
как и все обитатели деревни. Когда Церковь, когда религия име­
ет на общество столь сильное и многообразное влияние, то, 
по правде говоря, бросить пренебрежительно: «Это были всего 
лишь обряды» — несерьезно. Скажем коротко: вся жизнь была 
пронизана обрядами. Или сделаем еще лучше.

Вот небольшая книга46*. Это дневник очень скромного бур­
жуа из Франш-Конте; мы располагаем тысячами подобных доку­
ментов.

Этого буржуа зовут Жак Корделье. Он живет в Клерво, в Юре. 
Это, конечно, не духовное лицо. Это мирянин, и он целиком 
погружен в жизнь своей эпохи. Он женат, он отец семейства. On 
торгует кожами. Он человек ничем не примечательный, отнюдь 
не исключительный. Читаем:

«Ежедневные молитвы, которые творит Жак Корделье из 
Клёревауш, нотариус, перед тем, как подняться с постели».

Прежде всего, осеняя себя крестным знамением, он произно­
сит: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen» [Во имя

4e* Longin E. Le Manuscrit de Jacques Cordelier de Clairvaux (1570-1637) // 
Memoires de la Societe d’Emulation du Jura. 1898. P. 283.
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Отца и Сына и Святого Духа, аминь], затем говорит: «Veni, 
Sancte Spiritus, reple tuorum corda fidelium et tui amoris in eis 
ignem accende» [Приди, Святой Дух, наполни верные Тебе серд­
ца и зажги в них огонь любви к Тебе] — и такой стих: «Qui 
per diversitatem» [Кто по различию] и т. д.

Затем он произносит: «Pater noster» [OT*fe наш] ad longum 
[до конца, полностью]; «Ave Maria» [Аве Мария], тоже ad lon­
gum; «Credo in unum Deum» [Верую во единого Бога], тоже ad 
longum; «Benedicite» [Благословите] тоже; «Agimus tibi gratias» 
[Благодарим Тебя], тоже; «Confiteor» [Исповедую]e ad longum; 
«Misereatur» [Да смилуется], тоже; «Ave, salus mundi» [Радуй­
ся, спасение мира], тоже; «Corpus Domini Nostri» [Тело Господа 
нашего], тоже; «In manus tuas Domine, commendo» [Отче! В руки 
Твоц предаю], тоже; «Dominus pars hereditatis» [Господь есть 
часть наследия], тоже; «Salve Regina» [Радуйся, Царица], ad lon­
gum; Евангелие от святого Иоанна: «In principio erat» [В начале 
было]; Евангелие от святого Луки: «Missus est angelus» [Послан 
был ангел]; Евангелие от святого Матфея: «Cum natus esset» 
[Когда же (Иисус.— Л. Ф .) родился]; Евангелие от святого 
Марка: «Recumbentibus» [...возлежавшим]; Псалом Давида: 
«Miserere mei, Deus secundum» [Помилуй меня, Боже, по вели­
кой...]; «De Profundis» [Из бездны], до конца вместе с «Oremus 
Fidelium» [Помолимся, верные]; «Stabat Mater» [Стояла Ма­
терь], ad longum; Поклонение Кресту: «О Crux ave» [О славь­
ся, Крест]. Встав с постели, осенив себя крестным знамением, 
юн произносит: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen, 
In nomine D.omini nostri Jesus Christi crucifixi, regat, protegat, 
custodiat et ad Vitam perducat aeternam, amen. Abernuntio tibi, 
Satanas et conjungo tibi, Deus, Et verbum caro factum est et ha­
bitat in nobis» [Во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь. 
Во имя Господа нашего Иисуса Христа распятого, я встаю. Он 
меня благословляет, управляет мною, защищает меня, бережет 
и ведет к вечной жизни, аминь. Отвергаю тебя, Сатана, и при­
слоняюсь к Тебе, Бо^е. Молитва сотворена и пребывает в нас].

Затем, далее: «JDignare, Domine, die isto sine peccato nos» 
[Сподоби, Господи, в день сей без греха сохраниться нам], ad 
longum. И затем, иногда (но не каждый день): «Pange, lingua, 
gloriosi» [Восславь, язык, доблестных]; гимн «Magister cum dis- 
4npuüs» [Учитель и его ученики]; «Ave maris stella» [О славь­
ся, звезда морей]; молитву Святой Троице; плач Иеремии, на­
чинающийся словами: «Recordare, Domine, quid accederit nobis» 
[Вспомни, Господи, что над нами свершилось].

Вот документ, который, конечно же, переносит нас в действи­
тельность, достаточно далекую от нынешней, и красноречиво по; 
вествует нас о том, чем на самом деле была в XVI веке религия 
для среднего человека того времени.
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II
Средний человек. Но любая средняя величина находится меж­

ду двумя крайними, верхней и нижней, не так ли? Давайте по­
смотрим.

Внизу? Это масса бедняков, обездоленных, отсталых, неве­
жественных, тех, что много работают и страдают, кого едва от­
личают от скотины и кто сам зачастую испытывает больше брат­
ских чувств, живя среди скотины, чем при общении с себе по­
добными. Внизу — это вилланы, презираемые и нелепые, вызы­
вающие смех, неотесанные и неуклюжие в своем поведении в 
повадках. Они тоже ходят в церковь. Все ходят в церковь -  
и разве там они не у себя дома, как все люди? Не чувствуют 
ли они себя там тем более дома оттого, что, когда переступают 
порог дома Господня, их охвктывает дух древнего христианского 
эгалитаризма, древний дух крестьянских марсельез всех времен: 
«Когда Адам пах^л, когда Ева пряла — кто был сеньором?»42. 
«Мы — люди, такие же, как они» — и перед Богом, если не пе­
ред миром, значим столько же, сколько и любой другой...

Они стоят в церкви, бедные «Жаки» 43, в одежде, полиняв­
шей от многих стирок. Они стоят там, еще усталые после вче­
рашней тяжкой работы, и пока идет богослужение, пока дым 
ладана поднимается к Богу и песнопения заполняют внутрен­
ность церкви, прерываемые долгими паузами, когда слышно 
только, как священники бормочут латинские слова,— какие 
смутные грезы медленно витают в тяжелых головах этих людей 
с грубыми чертами лица?

Никаких яспых мыслей. Над чем стали бы они думать? Что 
могло бы заполнить пустоту их раздумий? Служба идет на ла­
тыни. Молитвы для них — не более чем формулы, заклинания, 
которых они не понимают. вера? Никто и никогда их не 
учил, не наставлял в вере. Они здесь, в церкви, потому, что» 
таков обычай, и потому, что полагается быть здесь. Они осеняют 
себя крестным знамением, потому что полагается креститься,

V потому что все крестятся и потому что с малолетства опи виде­
ли, кате крестятся. И они становятся на колени и поднимаются 
с колец, слушают краем уха песнопения и молитвы, рассеянно, 
с* отсутствующим взглядом, и все их мысли блуждают где-то...

Где? Об этом нам говорит Мишле47*. В полях. В лесах. 
В пустошах. У дуба Фей, у прохладного родника, куда ночью 
при свете полной луны приходят пить сказочные драконы, покры­
тые медной чешуей, осыпанной жемчужными каплями. В глуби­
не сердец они хранят темную, упорную и непокорную память о • 
культах, которые считаются заглохшими,— дремлющее язычест­
во, продолжающее в них жить. Могучие потоки народной рели-

47* M ichelet J. Op. cit. Introduction.

.12 Л. Февр
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гии природных сил, стихийного пантеизма текут через все сред­
невековье — не будем об этом забывать — и через все Возрож­
дение. Людей, которые дали этой религии соблазнить себя, 
увлечь, утянуть невесть куда,— таких людей христианство обо­
гатило, наверное, одним только представлением о Дьяволе — 
этом противобоге негодяев. И вот внезапно^толпы инаковерую- 
щих движутся куда глаза глядят, а власти их преследуют, хва­
тают, пытают, убивают. Потом — полная тишина, а немного по­
годя и чуть подальше — поднимаются новые толпы...44

Часто из этих взбаламученных вод всплывает древняя ком­
мунистическая первооснова: древний деревенский коммунизм 
крестьянина, отстаивающего свое право на воду и на дерево — 
на блага, которые должны принадлежать всем: на рыбу речную 
и дичь полевую, на лес — с древесиной, пчелами, желудями, на 
тварей лесных — светлой масти и темной. И мы можем предста­
вить себе этих неповоротливых крестьян: вот они собираются 
для тайных разговоров или тяжело, неловко пляшут, облашдо 
друг друга, как на прекрасных гравюрах старых немецких ма­
стеров, современников социальных схваток начала века. От не­
уклюжей медлительности этих примитивных существ исходит не­
что тревожное, подозрительное, таинственное, внушающее 
страх... Несметное множество бунтов, по большей части остаю­
щихся безвестными,— на обочине цивилизации, которой до них 
нет дела, которая оставляет их за своей чертой. Но порою яро­
стная масса, поднятая во весь рост взрывом бунта, схватывает- 
ся лицом к лицу с миром, который ее перемалывает и отшвыри­
вает.

Таков нижний экстремум. Есть и верхний.
Есть ученый мир или пользующийся репутацией ученого — 

тесный закрытый мир школ, тех, кто читает, умея читдть и? 
имея что читать: рукописи в монастырях и книги, стоящке на 
полках. Тех, кто много спорит и препирается; тех, кто питает 
свою веру доводами догматического и богословского характера...

Чем же они занимаются — как раз накануне Реформации? 
Мы это прекрасно знаем48*. Их почти всех увлекло одна 
учение: оккамизм, плод ума критического, смелого и сильного* 
который, яростно ополчившись против интеллектуализма святого 
Фомы Аквинского, категорически отверг стремление доминикан­
ского богослова дать рациональное истолкование вере — и с не­
одолимой силой набрасывается на любые попытки томисто* 
согласовать разум и веру; оккамизм сводит обязанности хри­
стианина к соблюдению обрядов и исполнению ритуалов, а всю* 
христианскую религию — к совокупности утверждений, в кото-

4|* В особенности после появления прекрасной книги: Rcnaudet A. Pre-Re- 
forme... (об оккамнзме см. с. 61 и след.).
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рые полагается верить без размышлений и без любви: рассудок 
подчиняется букве, а человек, личность — духовенству...

Конечно, доктрина Оккама сама по себе не была ни плоской, 
ни заурядной. Она могла, она смогла бы в других условиях 
стать плодотворной. Она сводилась к тому, что запрещала людям 
входить в область трансцендентных спекуляций и метафизики — 
поскольку сфера эта непостижима для людей; в сферу открове­
ния, где разум человеческий оказывается бессильным; следова­
тельно, это сфера авторитета, обязывающего признавать непре­
рекаемую истинность догмы. Однако критическая концепция 
Оккама не запрещает человеку опытное и позитивное изучение 
явлений. Поэтому она могла бы в конце XIV — начале XV сто­
летия и позднее подвигнуть умы на то раздвоение между Верой 
и Разумом, которое знаменует возникновение нового, уже совре­
менного сознания: Разуму — управление жизнью нынешней, 
здешней, земной, попечение о правосудии, мире, войне, труде и 
благосостоянии; Вере — культ вечных упований, величие откро 
вений, обещание грядущей жизни.

Оккамизм мог бы. Теоретически. Ибо подходящее время еще 
не пришло. Идея экспериментальной науки была слишком чуж­
дой людям XVI века, которые не располагали ни соответствую­
щими методами, ни инструментами. Изгнанные Оккамом из цар­
ства^ метафизики, эти люди были неспособны устроить свое зем­
ное царство. Они пренебрегали наблюдениями даже над самой 
близкой и непосредственной психологической реальностью; _хшв 
отворачивались, от самонаблюдения, чтобы затвориться в самом 
абстрактном и бесплодном исследовании формальной логики в 
силлогистического метода рассуждения. Так построили они нау­
ку, состоявшую из одних слов, пустую и бесполезную,— бес­
смыслицу, против которой в начале XVI века дружно восстают 
все гуманисты, все поборники нового.

Это чрезвычайно важно: совпадение устремлений мелкого 
духовенства, бездумного и сводившего религию к комплексу об­
рядов, и ученого духовенства, докторов и богословов, которые 
тоже замкнулись (из высоких, конечно, побуждений, но непоко­
лебимо, как подобает логикам) в буквальном и смиренном соб­
людении указаний Церкви. Это очень важно, потому что рядом с 
ними жила и противостояла им и жаждала собственного Бога и 
собственной веры масса верующих, носителей нового сознания.

III
Не понимать. Запретить себе понимание. Запретить своему 

разуму и сердцу кощунственную дерзость — желание жить, же­
лание понимать учение. Считать учение непознаваемым для че­
ловека. Проповедовать вместе с Оккамом «то, что мы знаем 
здесь, на Земле, не есть Бог». Преклоняться и верить, не рас* 
суждая и без любви, в авторитарные утверждения. Выполнять,

12*
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не вкладывая в это никакого чувства, совершенно формальные 
обряды, по-начетнически, буквально следуя ритуалу: таков был 
закон, который духовенство всего западного мира предлагало 
верующим под влиянием терминистического номинализма45 ш 
апологетики Оккама. Ну, а верующие?

Среди них было много буржуа. Люди с разумом ясным, 
логическим и точным. Люди, способные на инициативу, на риск, 
на дерзновение. Люди, образованные и знающие цену образова- 
нию, всю освободительную силу человеческого знания. Доба­
вим — люди, уверенные в себе, гордящиеся собой, прочно сидя­
щие на своих землях, в своих домах, на своих сундуках, полных 
золота и серебра; они, естественно, горячо желали заменить ста­
рые авторитеты своим молодым авторитетом и объявить себя 
перед лицом всего мира теми, кем они были на самом деле: лю­
бимцами и хозяевами столетия.

Религию чисто церковную и формалистическую, которую им 
предлагали; религию авторитета, послушания и непонимания — 
как. могли они принять ее без неудовольствия вначале, без бун­
та затем? Однако, скажут нам, чем это доказывается? Где доку­
менты? Откуда Вы взяли это резкое несоответствие между глубо­
ким религиозным чувством целой эпохи, целого класса и теоло­
гической доктриной, господствующей и торжествующей в эту 
же эпоху?

Я отвечу просто: посмотрите на произведения искусства — 
и взгляните на монастыри. Монастыри? Нам постоянно твердят* 
что христианство накануне Реформации — при последнем изды­
хании, институт монастырей в упадке49*. Но сила монастырей, 
их светская сила — их привлекательность и престиж — были л» 
они утрачены? Да полно! Кельи монастырей набиты горячо ве­
рующими христианами, избранными христианами, которые ухо­
дят от мира, устав и разочаровавшись, подальше от \церквеи, 
в которых отсутствует вера, от школ:, где нет сердечного чувст­
ва, и идут искать пищи для духа, утешения для сердца в мирной 
тишине обители. Мистицизм и аскетизм — закономерная и неиз­
бежная реакция, реванш, к которому стремятся те, кто неспосо­
бен удовлетвориться жестким и бесплодным учением оккамизма, 
выродившимся в терминизм. Безусловно, в этом мистицизме была 
немалая доля уныния и отречения. Туда входило и ощущение 
того, что зло слишком велико, а мир слишком испорчен, чтобы 
живущий мог праведно жить и бороться в миру. Это правда. 
Но мы чувствуем и нечто другое в том мощном потоке мистициз­
ма, который захватывает и увлекает за собой столько избранных 
душ — даже после того, как разразилась Реформация: упомянем 
из них только Маргариту Наваррскую, сестру короля Франциска.
4Э* Реноде очень ярко описал весьма многочисленные и смелые попытки 

монастырских реформ, которые следовали во Франции одна за другой 
в первой четверти XVI века (см.: Ibid.).



Главные аспекты одной цивилизации 341

В их мистицизме ощущается как бы протест всех тех, кого не 
устраивала религиозная позиция номиналистов, пассивное прия­
тие слов, произносимых священником, бесстрастное исполнение 
обрядов и предписаний. И это дает нам очень много для пони­
мания истинного духа того времени.

Но есть и другое зеркало, еще более выразительное, по­
скольку отражает оно не немногих избранных — оно принадле­
жит всем. Это искусство, религиозное искусство XV века, живо­
писное, эмоциональное и человечное, которое так хорошо описы­
вает Эмиль Маль в своей прекрасной книге50*. Это искусство 
показывает, насколько богословие в те времена отстает от века; 
насколько этот век свободнее, человечнее, современнее, чем 
можно было бы представить, читая философские и схоластиче­
ские трактаты того времени. Лефевр д’Этапль с его тяжелой, 
нескладной, варварской еще латынью, суровый и трудный Ле­
февр, живший одновременно (или почти одновременно) с Лео­
нардо да Винчи. Он — такого сопоставления дат никто еще не 
делал — современник нашего большого скульптора Мишеля Ко- 
ломба... Порой удивляются быстрому распространению Рефор­
мации в народной среде. Но непременно нужно иметь в виду, 
что добрый французский народ к тому времени, когда книжники, 
ученые, проповедники, первые пропагандисты Реформации воз­
намерились объявить о новой религии, более отвечающей их по­
требностям, более интимной, больше говорящей сердцу,— 
народ уже давным-давно был приучен исполненными человече­
ского чувства «Богородицами», горестными «Pieta», трагиче­
скими «Ессе Hom o»46 [Се человек] *— приучен к религии, 
лишенной жреческой строгости, к религии, полной сострадания, 
всегда обращенной непосредственно к сердцу. И когда позднее 
реформаты уничтожат эти изображения, они будут не только по­
винны в вандализме: наверное, они проявят еще и в некотором 
смысле неблагодарность по отношению к искусству, втайне про­
торившему им путь...

Я говорю: народ. Под этим словом я, конечно, подразумеваю 
буржуазию. Посетите наш прекрасный собор в Бурже. Ничто не* 
перегораживает и не дробит его высокий строгий неф XIII века, 
окруженный приделами, из коих одни XIII века, другие XV. 
Вы будете невольно поражены — настолько разителен контраст 
между строгими, простыми и голыми приделами XIII века и 
приделами XV века, такими интимными, смеющимися, такими 
приятными для глаза. Хочется сказать не «приделы», а «комна­
ты», где на картинах,4 писанных тогда же, в XV веке, юная эле­
гантная дева Мари̂ я, склонившись, очень любезно принимает ан-

so* Male E. Op. cit.
* Так назывались изображения страдающего Христа с терновым венцом: 

на голове.
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гела Благовещения. Все приделы семей Фраде, Бокеров, Труссо, 
Жака Кёра, Копенов, Леруа, Тюллье, Алигре носят имена ста­
ринных буржуазных семейств, которые заказывали убранство* 
витражи, алтари. Каждый из этих приделов дает нам неоспори­
мое и подлинное доказательство того, насколько человечно, про­
чувствованно и взволнованно воспринимали свою религию # 
жили своею верой (посреди царства тер^инистского номинализма, 
посреди торжества оккамизма) представители просвещенной бур­
жуазии, богатые купцы и просвещенные судейские.

IV
Все же — бежать от мира... Укрыться в голых стенах мона 

стырской кельи. Когда приходит вечер и заканчиваются труды — 
погружаться в учение, требующее отречения и умерщвления пло­
ти. Или в темном приделе церкви размышлять о мучительных 
страданиях Христа, у которого холодный пот, смешанный с 
кровью, струится из-под тернового венца: вряд ли это могло 
удовлетворить людей мужественных и страстных и оправдать их 
в собственных глазах. Громкий клич радости и надежды запол­
нил весь мир, возрожденный к жизни Миром. Время безмолвно- 
го уединения в запертых кельях миновало. Пришло время засу­
чить рукава, как Брат Жан, и приняться за дело — от в еет  
сердца.

И вот, когда началась первая четверть века; когда буржуа­
зия исполнилась уверенности в своей силе и своем мастерстве; 
когда она своим золотом, своими кредитами поставила — рукам» 
Фуггеров — такого императора, как Карл V, и такого пацу, как 
Лев X 47; когда книгопечатание стало служить ее вкусам, на­
клонностям, профессиональным интересам — буржуазия подня­
лась и принялась за дело. Духовенство не могло противопоста­
вить ее порыву почти ничего. Духовенство? Пусть убирается 
прочь! Пусть оно посторонится и даст дорогу буржуа, гордому 
своим здравым смыслом, уверенному в своих знаниях, буржуа* 
твердо стоящему на ногах и стойкому в убеждениях.

«Я молю Бога за тебя, брат мой»,— бормочет монах миряни­
ну, сыну своего века. «Пока ты работаешь руками и головой, 
пока ты тяжко трудишься, чтобы прокормить свою семью,— 
я в моем монастыре, склонившись перед Богом, искупаю грех» 
твои, грешник...»

Мысль вполне средневековая, человек нового времени ее гор­
до отвергает. Зачем вмешивается этот монах, этот человек, 
этот жалкий человек, который сам подвержен греху? Да пусть 
он спасается сам, с него довольно! Спасение — личное дело каж* 
дого человека. Каждый лицом к лицу со своим Богом по-своему 
рассчитается с ним в конце жизни, как добропорядочный торго­
вец в конце месяца, в платежный день, уплатит то, что обещал 
своею подписью,— сам без поручителей.
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Каждый раз, когда я пытаюсь представить себе это состоя­
ние духа, перед моими глазами предстает одна сцена. В этой сце­
не оживает наивный рассказ, сохранившийся в передаче неиз­
вестных и анонимных свидетелей м*.

Герой этой сцены — Гийом Фарель, маленький тощий чело­
век, весь — комок нервов, горец из Гапенсе, бесконечно выносли­
вый физически; его жизнь не что иное, как поразительный при- 
ключенческий роман: его бросало из Гапа в Мо, из Мо в Гап, 
в Базель, в Страсбур, в Метц, откуда он бежал в один прекрас- 
ный день под видом прокаженного в тележке, набитой настоящи­
ми прокаженными; затем в Монбельяр, в Невшатель, в Лозанну, 
в Женеву, всюду, где сражаются, где схватились духовенство 
поборники нового... Этот маленький рыжий человек с пронзитель­
ным взглядом, с упрямым лбом, сухим и острым носом, с широ­
ким ртом и длинной рыжей бородкой, загнутой, как лезвие але­
барды,— вот самый лучший, самый достоверный человеческий 
документ французского протестантизма докальвиновского пе­
риода.

Этот человек — мирянин, чистой воды мирянин. Он не всту- 
пил ни в какой орден, не имеет духовного сана. Он вовсе не 
перешел, подобно Лютеру и Цвингли, от служения католической 
церкви к реформистской проповеди4в. Он из мирянина стано­
вится священником — и проповедует с таким блеском, с такой 
властностью и страстью! Впрочем, случалось порой, что сами его 
сторонники немного удивлялись и слегка возмущались.

Итак, мы в Домбрессоне, в глубине прекрасной долины Рюц, 
которая выходит к Невшателю узкими теснинами Сейона, но за 
Виланженом, где стоит старый замок, она расширяется и покры­
вается веселой зеленью.

Мы в Домбрессоне. Нынче — воскресенье, 19 февраля 
1531 года, зимнее воскресенье, само собой — холодное и снежное; 
но ничто не могло остановить Фареля в его пропагандистских 
турне. Священник, мессир Гийом Гайон, спокойно служит мес­
су. Внезапно входят неизвестные. Одни из них прибыли из 
Бьенна, другие из Невшателя. Среди них Фарель; он некоторое 
время слушает, потом резко встает и прерывает кюре: «Жалкшг 
человек! Соблаговолите прекратить поношение имени Иисуса 
Христа!» Старый кюре останавливается, озадаченный: «Поно­
сить? Поистине я не знал, что делаю это, ибо если бы 
знал, то не делал бы!» Фаредь выступает вперед: «Дайте мне* 
Вашу книгу, и я укажу Вам, как Вы всецело отрекаетесь от 
смерти и страстей Господа нашего, который принес себя за них 
в жертву один раз, и нет нужды, чтобы он делал это множество- 
раз!» И Фарель берет «книгу» священника и с текстом в руках
51* Рассказ можно найти в ценнейшем сборнике: Documents inedits sur 

Reformation dans le Pays de Neuchätel/ / Ed. A. Piaget. Neuchätel, 1909.. 
Doc. 52. P. 134 sqq.
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демонстрирует, как тот «кощунствовал». Настолько убедительно, 
что кюре, признав себя заблуждавшимся, публично объявляет 
перед своими прихожанами, что мэтр Фарель был прав... Автор 
рассказа, которому я следую* без отклонений, продолжает: 
«И тогда кюре пошел снимать с себя облачение, каясь в том, 
что жил дурно и дурно служил, повторяя эти слова и прося про­
щения у Господа Бога, обещая Богу, Vito больше не будет слу­
жить мессу. И во славу Господа Бога и по его воле тогда же 
были повержены и сожжены идолы названного выше Домбрес- 
сона».

Поистине символичная сцена, когда мирянин, взяв в собствен­
ные руки священную книгу с алтаря, комментирует ее, объяс­
няет ее народу, толкует по своему разумению — и принуждает 
старого священника, побежденного и убежденного им, отречься 
от своей веры, отказаться от мессы. «И тогда... пошел снимать 
с себя облачение, каясь, что жил дурно...»

Сцена поистипе символичная, ибо Гийом Фарель в Домбрес- 
соне, так же как и в прочих местах, не представляет никого, 
кроме себя самого. Он всего лишь человек, индивид, каким бы 
он ни был горячим, решительным, энергичным. За ним стоит 
целый класс общества, который тоже совершает символичный 
жест и своими могучими и разумными руками отбирает прямо в 
алтаре у озадаченного священника книгу, которую тот читает 
вслух, но не истолковывает...

V
Однако же две группы людей держатся в стороне.
С одного боку — в своей сорбоннской башне, хорошо укры­

тые, хорошо защищенные Ианотус де Брагмардо, Тубал Олоферн 
и иже с ними, жалкая, смешная и свирепая шайка сорбонни- 
стов49. Несчастные педанты, затворившиеся в своей буквоед- 
ской пауке и забавляющиеся ею, никуда из нее не вылезая. 
Наверное, это гротеск? Но они, безусловно, страшны, ибо они 
воплощают контрреформацию; и, скрежеща зубами, они уже по­
глядывают в сторону палача.

И напротив них, на другом полюсе,— немая масса крестьян. 
Что она думает? Однажды оказалось возможным узнать об 
этом — во время короткого трагического кризиса. Когда Лютер 
поднялся над Германией и издал свой громкий клич «Свобода!», 
по крестьянским массам словно прошло дуновение ветра, парии, 
зависимые, обездоленные, которых все эксплуатировали, над ко­
торыми все потешались,— внезапный порыв поднял их на ноги. 
Их старинный коммунизм, разбуженный всеобщим оживлением 
сердец и умов, их древний крестьянский коммунизм с яростыо 
выплеснулся наружу. Произошел ряд бунтов, бессильных и бес* 
цельных, которые потрясли всю Германию и нагнали страху на 
всех...
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И вот пришла Реформация, ранняя Реформация, буржуазная 
я стихийная Реформация 1520—1530 годов — она затронула оба 
эти полюса. Наверху — яростное сопротивление богословов. 
Внизу — волнующаяся пучина социальных революций. Внезап­
ная остановка. Жестокий кризис. Что делать?

Что было сделано, мы знаем. С крестьянином, с незваным, 
как смерть на свадьбе, страшилищем, чьи большие белые зубы, 
сверкающие на чумазом лице, вызывали ужас.— с ним справи­
лись быстро. Сеньоры тешили душу, убивали с высоты своих ко­
ней, надежно укрытых неуязвимой броней. И Лютер возрадовал­
ся этому. И великая масса мужланов снова стала немою. Она 
продолжала молча присутствовать — телом, не душою — на про­
поведях и мессах. А душою? Тысяча, десять тысяч, сто тысяч 
костров, разожженных по всей Европе между 1530 и 1600 годом, 
говорят нам, куда шла крестьянская масса. Ибо на каждом из 
этих костров горели колдуны и колдуньи, которых обезумевшие 
и мрачные судьи заставляли расплачиваться за воображаемые 
преступления и слишком явное инакомыслие 50.

Что же до ученых богословов, которые высмеивали Реформа­
цию и злобно объявляли ее предтечей социальной революции или 
иронично спрашивали у новоиспеченных священников: «Каковы 
ваши звания? И откуда взялись ваши полномочия?» — ученые бо­
гословы восторжествовали очень быстро. Они восторжествовали 
яе только потому, что сплотили против Реформации силы обнов­
ленного и ставшего наступательным католицизма, но и потому, 
что своим сопротивлением они вынудили Реформацию стать 
Церковью, установить свои рубежи, очертить границы — это 
сделал отчасти Лютер, а в особенности Кальвин; Кальвин, дабы 
провести черту, преступить которую нельзя, отметил ее вехами 
казней — от костра Сервета 51 до плахи Бертелье 52.

Кровавый выкидыш? Да, но только по видимости. Да, рефор­
маты сожгли Мигеля Сервета — что из того? Все равно неизбеж­
ным порождением Реформации была терпимость. Пускай рефор­
маты остались за тесными догмами своей жесткой ортодоксии. 
Тем не менее свободная критика тоже была неминуемым порож­
дением Реформации. Об этом было очень хорошо сказано, и уже 
очень давно: сказал это Прудон в отличном отрывке своей кни­
ги «Социальная революция, продемонстрированная переворотом 
второго декабря» 52*.

«Когда Лютер отверг авторитет Римской церкви и вместе с 
ним все католическое устройство и в вопросах веры установил 
тот принцип, что каждый христианин имеет право читать Биб­
лию и толковать ее в соответствии с разумением, которое Бог 
вложил в него; когда он таким образом секуляризовал богосло-

Proudhon Р. /. La Revolution sociale demontree par le coup d’etat du deux 
decerabre. P., 1852. P. 46-47.



ж Люсьен Февр. Бои за историю

«ие — какой вывод можно было сделать из этой оглушительной 
декларации? Что Римская церковь, которая до той поры была 
госпожою и наставницей христиан, заблудилась в святом учении 
я следует созвать собор истинно верующих, которые, занявшись 
изучением евангельского предания, восстановили бы чистоту и 
целостность учения (в чем реформированная церковь нуждается 
более всего) и, чтобы проповедовать* учредили новые кафедры.

Таково было мнение самого Лютера, Меланхтона, Кальвина, 
Веза, всех преданных вере и ученых людей, примкнувших к Ре­
формации. Будущее показало, в чем было их заблуждение. Пос­
ле того как под именем „свободного изучения и истолкования“ 
была провозглашена суверенность народа в вопросах веры, так 
же как в вопросах философских, единое вероисповедание стало 
столь же невозможным, как единая философская система. Тщет­
ными были попытки посредством самых единодушных и торже­
ственных деклараций свести протестантские идеи воедино: нель­
зя было во имя свободы критики обуздать критику; отрицание 
должно было идти до бесконечности, и все попытки остановить 
его были заранее обречены, как отступление от принципа, узур­
пация прав, принадлежащих грядущим поколениям, как акт 
ретроградный. Поэтому чем больше проходило лет, тем дальше 
расходились вероучения, множились Церкви. И именно в этом 
заключались сила и истина Реформации; этим подтверждалось ее 
царственное право, в этом заключалась ее жизнеспособность. 
Реформация была разрушающим ферментом, благодаря которому 
народы смогли незаметным образом перейти от морали, основан­
ной на страхе, к морали, основанной на свободе: Боссюэ, кото­
рый ставил в вину протестантским церквам их многообразие, 
я протестантские священники, которые этого устыдились,— все 
они тем самым показали, как мало они понимали дух и размах 
этой великой революции».

Сказать лучше невозможно и сейчас. Нет, критическому духу 
еще не воздали должное. Люди, для которых совершалась Рефор­
мация, люди, которые совершили ее,—они, конечно, могли, уто­
мившись к концу первого дня своего творения, остановиться, при­
лечь в уголке своего старого жилища, перетащить туда несколько 
воспоминаний, кое-что из старой мебели и устроить себе там новое 
обиталище на прежний лад, такое же тесное и укромное. Это 

- была всего лишь остановка, временный привал. Это случилось 
. даже не со всеми. Слишком много пыла, слишком много 
было в них кипучей энергии и революционной доблести. Им нуж­
но было выполнить свой долг до конца. Им потребовалось на это 
еще по крайней мере три столетий. Но что лежит у истоков этого 
грандиозного дружественного развития мысли философской, мыс­
ли религиозной? Великий век, о котором мы можем сказать те­
перь с возросшей силой убежденности, повторив прекрасный, род­
ной нам по духу клич Мишле: «Век шестнадцатый — эго герой!»
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ПРОБЛЕМЫ И ИТОГИ

Тогда во Франции еще не увлекались изучением этнографии 
культурных народов — она оставалась уделом небольшого числа 
любителей; дело это редко принималось всерьез представителями 
старых ученых корпораций; этнографию культурных народов 
легко было принять за одно из тех легкомысленных занятий, ко­
торые помогают «провинциалам» в их борьбе со скукой (како­
вую парижане благосклонно им приписывают). Но уже тогда — 
я хочу сказать, в первый же год своего существования — «Анна­
лы экономической и социальной истории» обращали внимание 
своих читателей на такие проблемы, как городской дом, сельско­
хозяйственный инвентарь или уменьшение размеров земельных 
участков; уже тогда журнал просил чешского историка В. Чер­
ны прислать сообщение о деятельности Чешского сельскохозяй­
ственного музея, основанного в 1918 году,— незадолго до того, 
как Марк Блок, вернувшись из Норвегии, написал о достоинствах 
я наглядности великолепных музеев под открытым небом, кото­
рые он имел возможность посетить в Скандинавии **, а вскоре 
мы пригласили доктора Поля Риве (наделив его символическим 
званием, смысл которого он, так же как и мы, очень хотел бы 
понять) занять место среди членов нашего Руководящего коми­
тета, в то время как при Энциклопедии создавалась — при ак­
тивном и мудром участии Андре Вараньяка — Комиссия по кол­
лективным исследованиям с ее умеренно-подробными анкета­
ми 2*. Вот что дает нам сегодня моральное право с интересом 
следить за успехами научной дисциплины, современный расцвет 
которой мы предвидели уже в 1929 году и зарезервировали ей 
место в Большом совете исторических наук, среди членов «об­
ширного содружества», о чем в 1926 году говорил бельгийский 
историк Демаре3*; напомним, что, помимо истории, археологии, 
географии, топонимики, филологии и лингвистики, он назвал 
также «фольклор и историю права». С тех пор в наших нацио­
нальных музеях появился новый «раздел» — народного искусст­
ва, ремесел й обычаев; два музея, наследники прежнего Музея 
этнографии Трокадеро, вступили во владение собраниями дворца 
Шайо: один из них — Музей Человека, руководимый д-ром По­

l* Febvre L. La maison urbaine/ / Annales d’histoire economique et sociale. 
1929. Т. 1. P. 292; Bloch M. Une enquete: les plans parcellaires/ / Ibid. 
P4 58; Idem. Musees ruraux, musees techniques / /  Ibid. T. 2. P. 248; Cer­
ny V. L’histoire rurale en Tchecoslovaque/ / Ibid. Т. 1. P. 78.

2* См. об этом специальный номер «Revue de synthese historique» (1936. 
T. 11, pt 1), посвященный организации коллективных исследований, 
главным образом в этнографии культурных народов (см., в частности: 
Febvre L. Les recherches collectives et l’avenir de l'histoire).

3* Des Marez G. Le probleme de la colonisation franque et du regime agraire
de la Basse-Belgique. Bruxelles, 1926. P. 5.
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л ем Риве; другой — молодой Музей народного искусства, ремесел 
и обычаев; его поставил на ноги Жорж-Анри Ривьер, которому 
очень активно помогал Андре Вараньяк. И вот недавно мне 
прислали богатую мыслями и ценными сведениями брошюру Ва- 
раньяка, а также том, в которой представлены результаты Перво­
го международного конгресса по фольклору, состоявшегося в Па­
риже прошлым летом, и два солидных тома учебника по фран­
цузскому фольклору, написанные одним из наиболее известных 
пионеров фольклорных исследований во Франции: все это дока­
зывает, насколько мы, Марк Блок и я, были правы, когда в 
1929 году уверовали в грядущие успехи этой науки, при том что 
некоторые из наших очень серьезных коллег должны были счесть 
нас людьми несколько «восторженными» за то, что мы принима­
ем ее в расчет. Однако мы не переставали поддерживать ее, 
сколько могли, на страницах этого журнала и всюду — поддер­
живать ее стремление к развитию и достижениям 4*.

Небольшая книга Андре Вараньяка называется «Определение 
фольклора» 5*. Ее основное содержание составляют лекции, про­
читанные в Эколь дю Лувр. Книга эта удовлетворяет не только 
глубокую потребность в ясности и четкости, которую испытывает 
всякий ясный ум и которую я отмечал недавно у П. Сентива, 
рецензируя его посмертно изданную книгу «Учебник фолькло­
ра» **. Книга Андре Вараньяка, по происхождению своему фило­
софа, в большей мере отвечает потребности в глубине, или (если 
это слово может его напугать) потребности в углубленном иссле­
довании. Что такое фольклор? Существует множество определе­
ний. Многие из них сформулированы «в простоте» людьми, кото­
рые исповедуют принцип «искать не слишком далеко» и, конеч­
но, думают про себя, что лучше и важнее собирать факты науда­
чу, поддевая их крючком, как тряпичник, о котором говорил 
Мажанди, чем задумываться в первую очередь над истинной при­
родой, смыслом и значением этих фактов. Это последнее, по их 
мнению, означает «заниматься метафизикой» — словцо, несомнен­
но, самое ругательное из всех, что они могут подобрать 7*. Дру­

Даже посредством обращений к широкой публике, например, в серии
бесед о французском народном искусстве, ремеслах и обычаях для на­
циональной станции Радио-Париж (см.: «Cahiers de Radio-Paris». 1938. 
Vol. 9, № 5. P. 429); Введение -  JI. Февр; «Сельскохозяйственные ору­
дия труда» -  М. Блок. Это помимо девяти превосходных бесед Жор­
жа-Анри Ривьера, Р. Монье, А. Вараньяка, М. Жантона и др.
Varagnac A. Definition du folklore. P., 1938.

л* Saintyves P. Manuel du folklore. P., 1936. Об определении фольклора, 
данном в этой книге, см.: Febvre L. Un manuei de folklore/ / Annales. 
1937. Т. 9. P. 400 sqq.

7* Я нашел это слово у А. Ван Геннепа в третьем томе «Учебника», речь 
о котором пойдет дальше: «это, скорее, собрание метафизических дис­
куссий по разным методическим вопросам...» (Van Gennap Л. Manuel 
du folklore fran^ais contemporaine. P., 1938. T. 3. P. 100). Вот уж дей­
ствительно, каждый из нас для кого-то — метафизик!
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гие определения более продуманные. Таково определение, предло­
женное П. Сентивом членам Международного центра синтеза для 
«Исторического словаря», издание которого было предпринято 
г-ном Анри Берром. «Фольклор,— писал тогда Сентив,— это нау­
ка о традиции и ее законах у цивилизованных наций, и главным 
образом в народной среде». Определение, повторенное и развер­
нутое в «Учебнике фольклора»; там сказано: наука «обо всем, 
что передается изустно — знаниях, приемах, рецептах, секретах, 
правилах и обычаях, словесных выражениях и суевериях, сказ­
ках, легендах и т. д.— членами цивилизованных обществ, глав­
ным образом — в народной среде» 8*.

Андре Вараньяк критикует ограниченность этих определений 
и приводит такие возражения: существует фольклор и не народ­
ный, поскольку множество обычаев, безусловно фольклорных, 
живут в среде буржуазии и аристократии; и наряду с крестьян­
ским фольклором, весьма богатым, есть и городской; и фольклор 
не только давний, поскольку и в наши дни можно наблюдать 
рождение новых фольклорных явлений; традиция не есть сино­
ним фольклора, поскольку культура (ограничимся одним только 
этим примером) — культура в целом может быть определена как 
совокупность интеллектуальных традиций; однако же никто не 
относит ее к фольклору. И наконец, культуру «низших классов» 
в наших цивилизованных обществах очень затруднительно квали­
фицировать как «фольклорную» в противоположность культуре 
«высших классов»: ибо в действительности разграничить эти клас­
сы в такой стране, как Франция,— дело нелегкое...

Какое же определение предлагает Андре Вараньяк? Он пи­
шет: фольклор — это «массовые верования без писаного учения; 
имеющие массовое распространение, приемы и способы действо­
вать — без теории». Чтобы пояснить свою формулировку, он 
предлагает читателю подумать о тех предметах, которые в стари­
ну кузнецы делали своими руками, не по формулам, выведен­
ным из законов, а руководствуясь рецептами, приемами, секрета­
ми, полученными чисто эмпирически и никак один с другим не 
связанными. Нынче кузнец ничего не изготавливает. Он чинит 
или подгоняет сделанное на заводе, где производство регламенти­
руется специалистами — инженерами, все более и более приме­
няющими научные знания. Ремесленные приемы труда прежних 
времен, имеющие массовое распространение, приемы, не выведен­
ные из теории,— это фольклор. Индустриальные методы нынеш­
него времени, имеющие массовое распространение, но выведен­
ные из теории,— это противоположность фольклора 9*.

Очень остроумный анализ. Он представляет собою весьма 
важную, разумную и убедительную попытку подпяться над ви­

Revue de synthese historique. 1931. Т. 1. P. 81; Saintives P. Op. cit. Ch. 1.
9* Изложение этой концепции см.: Varagnac A. Op. cit. P. 18 sqq.
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димостью явлений, схватить самую их суть. Но вот что меня ос­
танавливает: всегда ли так уж легко и просто провести границу 
между «выведенным путем дедукции» и «полученным в готовом 
виде», без вывода — между теоретическим и практическим, меж­
ду тем, что человек берет из «суйдука с приданым», и тем, что он 
с тяжким трудом извлекает из своего разумного мозга? Пробле­
ма немаловажная. Даже для историка: разве она не затрагивает 
вопрос о самом происхождении наших научных представлений, об 
историческом соотношении между магическим и математическим, 
вопрос постепенного замещения представлений о качественных и 
иррациональных «влияниях» представлениями о логических и 
количественных связях. Отметив это, я в остальном могу только 
похвалить остроумие и справедливость как критических замеча­
ний Андре Вараньяка, так и некоторых его тезисов. Например, 
такого: каждое фольклорное явление отличается тем, что содер­
жит в себе как традиционное, повторяющееся, так и новое; и сле­
довательно, оно ни в коем случае не передается механически. 
А также что функции, выполняемые тем или иным фольклорным 
явлением сегодня, не обязательно такие же, какими они были не­
когда; и поэтому каждое фольклорное явление на протяжении ве­
ков может отвечать разным потребностям и соответствовать раз­
ной психологии 10*.

Мысль глубокая, и относится она не только к фольклорным 
явлениям. «Можно ли представить себе,— говорил как-то в моем 
присутствии один человек, отличавшийся на редкость пытливым 
умом, причем его ум охотно обращался к проблемам театра,— 
можно ли представить себе, что наши актеры чувствуют и игра­
ют (я хочу сказать, могут сыграть) пьесу Мольера в 1936 году 
так, как ее играли во времена самого Мольера? Можно ли пред­
ставить себе, чтобы нынешняя публика чувствовала и, значит, 
наслаждалась этой пьесой именно так, как воспринимала ее и на­
слаждалась ею публика 1670 года? И разве не было бы захваты­
вающе интересным делом определить, что мы вкладываем в эту 
пьесу такого, что не могли вкладывать современники Молье­
ра — и наоборот?» Я имел удовольствие признать в этих речах 
своего старого знакомца: тот самый метод, за который я ратовал

10* Это смыкается с мыслями -  их я уже имел случай изложить-об ус­
ловиях, при которых традиции человеческих обществ как устанавли­
ваются, так и разрушаются. Вполне очевидно, что традиций такое ве­
ликое множество (они образуются и накапливаются подобно осадоч­
ным породам), что никакой прогресс был бы невозможен, если бы че­
ловеческие общества в процессе изменений, часто незаметных для них 
самих, не вводили постоянно новации в толщу традиций. Самый убе­
дительный пример подобного эффекта приспособления -  это средневе­
ковые обычаи (пример этот мне часто доводилось слышать от Марка 
Блока), обычаи, незыблемые «по определению», установленные незыб­
лемо, но находящиеся в постоянном развитии, дабы отвечать изменяю­
щимся требованиям времени.
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несколько лет назад, полагая его необходимым при изучении ис­
тории науки; в ближайшее время я собираюсь его применить в 
области истории религии11*. Очевидно, Вараньяк совершенно 
прав, когда говорит, что его замечания открывают на редкость 
широкие перспективы. Настолько широкие, что надежда на 
обильные плоды, которые они могут принести, должна воодуше­
вить нас в нашей работе.

Отметив это, остается сказать, что книга Вараньяка содержит 
не столько определение фольклора как таковое, сколько разъяс­
нения и истолкования, касающиеся фольклора. Она несет весьма 
ценную концепцию, которая несколько превосходит, быть может, 
методологические потребности и возможности тех, кого, да будет 
мне дозволено, назвать средними фольклористами,— деятелей, 
необходимых для прогресса этой дисциплины.

Каковы фактические результаты их деятельности? Велико­
лепный том «Трудов первого международного конгресса по фоль­
клору» 12* — он проходил в Париже 23—28 августа 1937 года в 
Луврской школе — может просветить нас в этом вопросе. Лично 
я, задержанный порученными мне делами очень далеко от Фран­
ции, не присутствовал на заседаниях, которые, если верить до­
шедшим до меня свидетельствам, запомнились участникам как 
очень насыщенные; достаточно, однако, перелистать отчеты кон­
гресса, чтобы сразу же оказаться в курсе дела. Конгресс под 
председательством д-ра Поля Риве разделился на две секции: 
описательный фольклор и связи фольклора с социальной жизнью. 
В первой секции — четыре подсекции: материальная культура; 
устные традиции и литература; социальные структуры; методоло­
гия. Во второй секции — тоже четыре подсекции: народное ис-г 
кусство, ремесла, костюм; современное строительство; музыка, 
театр, танцы, празднества; молодежь, музеи народного творчества. 
Многочисленные зарубежные ученые из разных стран откликну­
лись на призыв комитета и привезли на конгресс как бы отзву­
ки своих занятий и интересов. Не входя в подробности, что было 
бы невозможно, ограничусь тем, что выскажу несколько мыслей 
и замечаний по поводу сообщений, сделанных на секции матери­
альной культуры.

Давайте остановимся на самом названии этой секции. Не вы­
зывает сомнений, что материальная культура относится к компе­
тенции фольклора. Но в такой же мере она принадлежит и дру­
гим дисциплинам. Вот деревенский дом. Его можно изучать с 
точки зрения географии: в этом случае дом будет рассматривать­
ся как «продукт географической среды» — при том что этой сре­

ll* Febvre L. Le probleme de l’incroyance au XVIе siecle: la religion de Ra­
belais. P., 1942; об истории науки см.: Idem. Un chapitre de l’histoire 
de Fesprit humain: les sciences naturelles, de Linne a Lamarck et ä Geor­
ges Cuvier/ / Revue de synthese historique. 1927. T. 43. P. 37—60.

*** Cahiers du I Congres International du folklore. Tours, 1938.
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де можно дать два десятка различных определений. Можно изу­
чать этот дом с точки зрения исторической. Тогда мы будем ис­
ходить из гипотезы — чтобы принять ее или же отвергнуть, но в 
любом случае подвергнуть критическому анализу — тогда мы бу­
дем исходить из гипотезы: у каждого народа — свой дом. Можно 
изучать его с точки зрения архитектора: материалы, приемы строи­
тельства, возможности приспособить его к технике и нуждам 
сегодняшнего дня. Можно, наконец, изучать его с точки зрения 
фольклориста, поскольку он находится в сфере интересов фольк­
лора.

Каким образом? Я вижу множество аспектов. Например, 
в аспекте того, что Андре Вараньяк называет «переносом» 
(«transfert»): каким образом дом, устройство которого завещано 
и определено обычаем, и завет этот передается из века в век,— 
как мог он отвечать меняющимся потребностям, соответствовать 
меняющейся психологии? Ибо не будем считать его незыблемым, 
неприкосновенным, неспособным к эволюции. Народный костюм 
тоже все время эволюционировал, оставаясь традиционным13*. 
То же относится к дому. И возникает проблема: как, сохраняя в 
неприкосновенности свою внешнюю форму, дом в действительно­
сти выполняет новые функции и перестает выполнять прежние? 
А это должно повлечь за собой гораздо более тщательное изуче­
ние различных «функций» дома, чем это делалось раньше. Мы 
имеем в виду не только различные «полезные» свойства дома — 
укрывать от холода, от жары, от ненастья, давать защиту от на­
падения людей и животных, от воровства, разбоя и т. д.

Дом — так же как и все, что порождено человеком, все, что 
сделано человеком и для человека14*,— существует не только 
для удовлетворения непосредственных материальных потребно­
стей вроде перечисленных выше, он получает значение отличи­
тельного знака, символа. Точно так же, как и костюм 15*, кото­
рый имеет не одну только функцию — обеспечивать организму, 
телу нужные ему условия температурного оптимума; он может, 
кроме того, указывать на национальность (например, еще недав­
но — белые чулки немцев в Чехословакии) или же на гражданское 
состояние (женщины замужние, вдовые, девственные), на воз­

,5* См. доклад Шарля Брюна (он цитирует Ш. Ле Гоффика (Ibid. Р. 346), 
писавшего о народных костюмах, что они в конечном счете и в неко­
тором смысле «стали объектами неосознанного художественного твор­
чества и в качестве таковых следовали тайным законам гармонии, хотя 
те, кто способствовали их эволюции, не отдавали себе в этом отчета». 
Эволюция: произнесено именно то слово, какое нужно. 

ие Об этой проблеме в целом см.: Febvre L., Bataillon L. Introduction geo- 
graphique ä l’histoire / /  La Terre et revolution humaine. P., 1922. Pt 3. 
P. 194 sqq.
См. по этому вопросу интересное сообщение: Bogatyrew P. Le costume
national villageois au point de vue fonctionnel dans la Slovaquie raorave // 
Ibid. P. 347 sqq.



Фольклор и фольклористы 353

раст, социальную группу, вероисповедание и т. д., и т. д. Конеч- 
UO, дом — одеяние менее пластичное, чем личная одежда из тка­
ни или кожи животных; однако нет никакого сомнения, что, по­
искав хорошенько, мы сможем выстроить вокруг него целую сви­
ту социальных функций. Ибо, в конце концов, мы уже не верим, 
что в наших деревнях живет Крестьянин с большой буквы К в 
Деревенском Доме с большой буквы Д; Марк Блок высказал по 
этому поводу несколько превосходных мыслей на конгрессе в со­
общении «Типы домов и социальная структура» ,6*. А мы знаем, 
как сложно на самом деле крестьянское общество, сколько там 
разрядов, групп и родов деятельности.

Что же находим мы по этому вопросу в трудах конгресса? 
В начале раздела, отведенного изучению материальной культу­
ры,— «Попытка классификации деревенских домов» Альбера Де- 
манжона. Безусловно, яркая работа, в которой еще раз отразился 
темперамент ее автора и его умение работать, всем хорошо из­
вестные. Я написал: «еще раз». Ибо эту классификацию Аль- 
бер Деманжон уже предлагал — в качестве географа — и в тех 
же самых выражениях, за исключением нескольких деталей, 
и «Annales de geographie». Иначе говоря, его сообщение, начи­
нающееся словами: «Дом, так же как и многие другие создания 
человека на земле, есть продукт географической среды»,— там ли 
оно было доложено, не ошиблось ли оно конгрессом? Ну и что 
же? Оно заставит задуматься; оно познакомит фольклористов с 
тем, что делают их соседи — географы; к тому же на первых же 
страницах книги оно дает ясное представление о том, какое ис­
следование не является фольклорным: представление негативного 
характера, но получить его не менее полезно, чем позитивное. Но 
и нам тоже следовало бы «рационализировать» нашу работу. 
И если доклад Альбера Деманжона относится к фольклору, то он 
не географический; и наоборот.

В этом нет ничего удивительного. Фольклорные исследования 
оо Франции до настоящего времени были делом одиночек. Эти 
исследования едва только начинают организовываться солидно, 
по-научному. Приходится принимать сотрудничество людей, явив­
шихся со всех сторон научного горизонта; этим людям, начинаю­
щим научные исследования в новом для них направлении, нелег­
ко забыть, кто они такие. Понемногу все станет на свои места. 
И молодые ученые, которые начинают формироваться под кров­
лей, сработанной несколько кустарно и на скорую руку,— под 
кровлей, которую мы, благожелательные люди, создаем, для 
них,— завтра они сумеют провести (нам наперекор, если потре­
буется) необходимые разграничения. Тем лучше, и пусть это 
произойдет поскорее!

!в* Bloch М. Types de maison et structure sociale/ / Ibid. P. 71.



354 Люсьен Февр. Бои за историю

В части докладов говорится о старинном процессе молотьбы 
во Франции и других странах. К блестящему докладу Шар­
ля Парэна, который широко использует лигвистические факты и 
основывается на точной хронологии, примыкает сообщение 
П. Шёйермейера, где речь идет об Италии; интересное наблюде­
ние А. Люнеля об архаичном способе молотьбы, сохранившемся 
в Мулине (департамент Приморские Альпы), и даже отличное 
исследование Пьера Кутена о том, как менялся процесс уборки 
зерновых в одной деревне в Лимани. Отметим выдающуюся ра-+ 
боту Фернана Бенуа, высокоученого хранителя музея Арлатен,— 
о мельницах для зерна и давильнях для слив в Средиземноморье; 
автор называет свое исследование «опытом стратиграфии»... 
В других сообщениях, в частности Этьена Летара, профессора 
Ветеринарной школы в Альфоре, а также Л. Хёйгеберта из Ант­
верпена, речь идет о рабочих животных: лошадях и быках во 
Франции, собаках в Бельгии. Исследование П. Деффонтена о рас­
пространении двух- и четырехколесных повозок во Франции 
и, значительно шире, во всей Евразии (с приложением карты) 
вызывает немало возражений. Ибо что такое «повозка с двумя ко­
лесами», что такое «повозка с четырьмя колесами» — если не 
учитывать ни форму, ни способы изготовления, назначение, вме­
стимость, приемы запряжки и т. д. И поэтому, что может дать 
общая карта, не учитывающая ни одно из этих различий? Одна­
ко и здесь мы снова скажем: тем лучше! Такой схематизм, вы­
ставленный напоказ перед молодежью, горящей желанием тру­
диться, может только отвратить ее от определенных методов, про 
которые в лучшем случае можно сказать, что они и в самом деле 
несколько грубы.

Вопросы, связанные с питанием, были едва затронуты. Я это­
му не удивляюсь; в одном из курсов, прочитанных в Коллеж де 
Франс два года назад, я имел случай порассуждать об этом про­
беле и сделать определенные выводы 17*. На конгрессе — только 
два сообщения. Во-первых, заметка Маурицио, автора превосход­
ной «Истории растительных продуктов питания». Этой книгой, пе­
реведенной на французский доктором Жидоном, в общем, исчер­
пывается «французский раздел» библиотеки будущего историка 
человеческого питания» 18*. В своем сообщении Маурицио рас­
сматривает вопрос о том, «что ели до появления земледелия». 
Второе сообщение — от моего имени: оно связано с моей препо­
давательской работой в Коллеж де Франс, с подготовкой четыр­
надцатого тома «Французской энциклопедии» (благосостояние, 
спорт, досуг) 1**, в котором будут помещены наряду с другими

1Т* Annuaire du College de France. 1937.
1M Maurizio G. Histoire de l’alimentation vegetale/Trad. A. Gidon. P., 1930.
1•• Этот том вышел в свет в 1954 году под названием «Цивилизация в обы­

денной жизни».
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статьи по проблеме питания — Марка Блока, Ж. Лефевра, Ва- 
раньяка и др.; но более всего эта работа связана с деятельностью 
Комиссии по коллективным исследованиям; она по моей просьбе 
провела специальную анкету относительно жиров, которые ис­
пользуют для приготовления пищи во Франции, и как они гео­
графически распределяются: очерчены зоны, где пища готовится 
на вытопленном свином жире, на сливочном масле, на свином 
сале, на растительном масле (оливковом, ореховом и т. д.), на 
гусином жире и т. д. Карта распределения жиров, которую Мар­
сель Маже смог построить исходя из результатов этого исследо­
вания довольно любопытна20*, она требует пояснений, которые 
и смог дать только в форме ответов на вопросы,— так мало вни­
мания уделялось до настоящего времени этим проблемам. В моем 
комментарии не отражены интересные исследования, появившие­
ся позднее; д-р Жидон посвятил их жирам, которые можно было 
бы назвать «предшественниками сливочного масла» 21 *.

Подробный анализ докладов, прочитанных в других секциях и 
подсекциях конгресса, выходит за рамки наших возможностей. 
Скажем только, что достоинства этих докладов щедро вознаграж­
дают организаторов научного съезда (где удалось хорошо пора­
ботать и поспорить 22*) за их труды и хлопоты.

Об «Учебнике современного французского фольклора», кото­
рый был заказан издательством Огюста Пикара Арнольду 
Ван Геннепу 23*, мы сейчас много говорить не будем, потому что 
вышли только третий и четвертый тома этого учебника. Они, ко- 
печно, девственно чисты от какой бы то ни было «.метафизики», 
и это закономерно; в третьем томе воспроизведено большое число 
анкет, общих, частных и региональных, которые на практике по­
казали себя результативными; за ними следуют два списка, 
один — прежних провинций с указанием департаментов, на кото­

г0* Вернее, карты, потому что кроме той, которая воспроизведена в томе, 
изданном Конгрессом (таблица XI), существует еще другая, относя­
щаяся к второстепенным кухонным жирам (гусиный жир и т. д.); эта 
карта находится в Бюро материалов по фольклору, где с нею можно 
ознакомиться.
Gidon A. Anciennes conserves de lait aigre: (Acor jucundus de Pline et 
Caudelee normande) / /  Presse medicale. 1938. 14 mai. P. 787. Д-р Жидон — 
один из немногих французских исследователей, занимающихся такими 
аспектами проблемы питания.
Отметим весьма «практический» характер части работ, доложенных на 
конгрессе: ремесло, местная одежда, дом — и какую долю его устрой- 

. ства следует в наше время отнести к фольклорным элементам; очень 
важная проблема — досуг и его «фольклорное» использование; фольк­
лор в школе и т. д. По всем этим вопросам было сделано множество 
сообщений; благодаря им некоторые заседания конгресса прошли очень 
оживленно.
Van Gennep A. Op. cit. T. 3: Questionnaires, Provinces et Pays, Biblio­
graphie methodique; T. 4: Bibliographie (fin), Index varies. Должны вый­
ти еще первый и второй тома; готовятся к печати два тома «Фолькло­
ра Франции. Средние века и Возрождение».
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рые они были разбиты во время Революции; другой - довольно 
странный и разношерстный —список областей, на которые делит­
ся Франция. Эти таблицы имеют утилитарный характер, говорит 
нам г-н Ван Геннеп, и предназначены в основном для иностран­
цев, не знающих французских географических названий. Пусть 
будет так, но утилитарность не дает права пренебрегать научной 
строгостью, и самое вежливое, что можно сказать об этих двух 
списках,— они удивляют своей научной небрежностью (в учебни­
ке, претендующем на научность) 24*. Заключает книгу внуши­

Что касается «провинций», то в книге Ван Геннепа игнорируются дис­
куссии о значении и употреблении этого слова при Старом режиме -  
дискуссии, которые прошли после выхода в свет небольшой книжки: 
Brette A. Les limites et les divisions territoriales de la France en 1789. 
P., 1907. Правда, г-н Ван Геннеп, исповедуя «утилитаризм», исполнен­
ный презрения к ненужной учености, декларирует, что его изложение 
имеет (сполупопулярный характер»; ничего не имею против, но, поми­
мо того, что мне хотелось бы узнать несколько точнее, в чем заклю­
чается эта «полупопулярность». я задаю себе вопрос, зачем было в 
таком случае Писать о тридцати губернаторствах при Людовике XPV 
и тридцати тести -  в 1792 году. Последнее число меня смущает 
(в 1792 году — тридцать шесть губернаторств, подчеркивает г-н Ван 
Геннеп; это число, принятое в учебнике), когда я вижу, что в списке 
фигурирует губернаторство «графство Ницца» (графство было при­
соединено к Франции только в 1792 году), губернаторство Овойя 
(к Савойе относится то же самое) и губернаторство «графство Ьенер-- 
сен» (присоединенное 15 сентября 1791 года) -  при том что в 1790 году 
Франция была разбита на департаменты и с этого времени нельзя уже 
говорить о губернаторствах *. В действительности накануне Революции 
насчитывалось тридцать три губернаторства: и никогда не было ни гу­
бернаторства Ангумуа, ни губернаторства Гасконь (Гюйеен). Можно 
повторить: прежние губернаторства не так уж важны; исследователю 
фольклора нужно знать крупные административные единицы (являю­
щиеся в то же время и культурными единицами), давно возникшие 
во Франции и продолжающие существовать до настоящего времени. 
Но в таком случае пусть не говорят нам о губернаторствах, не пере­
числяют тридцать шесть губернаторств, бывших в 1792 году,-при том 
что их упразднили в 1790 году и их никогда не было более тридцати 
трех. Такая же небрежность и неточность там, где речь идет о геогра­
фических областях Франции. Под этой рубрикой -  все, что угодно: 
горные хребты и массивы — Аргонны, Альберы и т. д.. долины — долина 
Бетмаль, но почему в таком случае не упомянуты 5000 других долин, 
имеющих такое же или еще большее право фигурировать в списке? 
В качестве примера упомяну одну из многих, потому что она мне хо­
рошо знакома: то, что мы называем Соже (во Франш-Конте), часть 
долины О-Ду со «столицей» в Монбенуа; в этой долине местное наре­
чие, обычаи и прочее сильно отличаются от наречия и обычаев сосе­
дей. Для того чтобы перечислить названия этих мелких «единиц», по­
надобилось бы не двадцать восемь, а все шестьдесят страниц. Мы на­
ходим в этих списках выкорчеванные леса (Бьер, Ивелин) рядом с ме- 
ровингскими «pagi» [сельские округа, сельские общины], например 
Аму: щегольство ненужной ученостью, не имеющее ничего общего с 
популярным изложением и увенчанное — когда автору захотелось напи­
сать об области Доль — шикарным «сирконфлексом» над «Доль» [гео­
графическое название «Доль» (Dole) пишется без значка «сиркон-
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тельная библиография по темам и, когда это уместно, по регио- 
аам с алфавитным списком авторов в конце и указателем цити­
рованной литературы (по провинциям).

Труд внушительный и не имеющий предшественников во 
Франции. Он будет очень полезен, и нужно поблагодарить как ав­
тора — за его похвальную усидчивость, так и издателя — за его 
широту. Конечно, какое бы старание ни проявил г-н Ван Геннеп, 
и книге много пробелов и их нужно восполнить, много ошибок, 
их следует исправить, и, может быть, стоит указать на некото­
рую необъективность 25*. Не будем впадать в педантизм — это

флекс» (А) над «о».—Примеч. переводчика]. Все это — легковесная 
фантазия, выдающая себя за реализм.

Некоторые из ошибок не простой недосмотр. Мы встречаем ссылку 
(т. 4, с. 878, пункт 54) на книгу Ж. Сиона «Верхний Вар, очерк геогра­
фии человека». Ссылка безупречна ~ за исключением того, что следует 
читать: «очерк физической географии» — и, стало быть, книга 
не имеет никакого отношения к фольклору. Поразительная за­
бывчивость: фундаментальная книга Марка Блока «Характер­
ные черты французской аграрной истории» неизвестна Ван 
Геннепу или, во всяком случае, он на нее не ссылается. Если мы огра­
ничим себя областью Франш-Конте, то обнаружим довольно забавную 
ошибку атрибуции: старая работа Дея о колдовстве в графстве Бур­
гундия отнесена Ван Геннепом к герцогству Бургундия; но герцогство 
и графство -  разные территории. Отмечу, что не упомянута любопыт­
ная книга Ле Киньо о Юре, между тем книга эта представляет боль­
шой интерес. Не упомянута и фундаментальная книга Боге «Рассуж­
дение о колдунах» (1602), а это самая что ни на есть классика. Не бу­
дем продолжать этот поиск ошибок и недостатков. Само собой, чт0 в 
остальном «все хорошо, все хорошо». И все же какие странные пробе­
лы. Еще один такой пробел — книга Маурицио. И в то же время сколь­
ко лишних ссылок на публикации о фольклоре праздничном и застоль­
ном (с. 924 и след.). Несколько вопросов. Что это такое -  «исследова­
ния по вопросам питания», предпринятые недавно Институтом синте­
за, о которых г-н Ван Геннеп сообщает нам, что «они являются всего 
лишь» (ах, всего лишь!) продолжением более ранних работ (черт по­
бери!)? Прежде всего, что такое «Институт синтеза», о котором никто 
в Париже не слыхивал? Может быть, речь идет о научной организации, 
которую в другом месте г-н Ван Геннеп называет (т. 3, с. 55) «Комис­
сией по коллективным исследованиям Международного центра истори­
ческого синтеза» и которая на самом деле есть Комиссия по коллек­
тивным исследованиям при «Французской энциклопедии» -  «частная» 
(как сообщает он читателям выше, на с. 149); «неофициальная» 
(к счастью!); «поддерживающая связь с Институтом исторического 
синтеза (опять этот Институт!) и с Энциклопедией, называемой Эн­
циклопедией Монзй», которую правильнее было бы «назвать», вернув 
ей ее настоящее название, «Французской энциклопедией», указав, что 
седьмой том этой энциклопедии, написанный под руководством Поля 
Риве, имеет некоторое отношение к этнографическим исследованиям. 
Что касается анкет Комиссии, которые «по меньшей мере на две трети 
носят характер экономический и в лучшем случае одну треть вопро­
сов можно отнести к фольклору» (какое странное соотношение!), то 
они напоминают г-ну Ван Геннепу «анкеты школы JIa Плэ для рабо­
чих и ремесленников Старого и Нового Света». Думаю, что это озна­
чает очень низкую оценку; но признаюсь, сравнение меня удивляет
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было бы довольно просто. Примем то, что нам дают, констатиро­
вав, что дар достоин уважения и в нем содержится полезное под­
спорье в работе, а именно библиография. У нас будет повод вер­
нуться ко всему этому, когда выйдут первый и второй тома 
«Учебника» и мы сможем в целом оценить попытку — в любом 
случае она была смелой.

Старая дисциплина, которая организуется ныне на научной 
основе, обзаводится своими основными орудиями труда и иссле­
дования и, что особенно важно, в нее приходят молодые и пыл­
кие люди, ищущие истину: вот что может в наши грустные вре­
мена вернуть жизни хоть какой-то вкус.

в том смысле, какой слово «удивлять» имело в XVII веке). Сколько во 
всем этом неточностей и сколько неприязни (см. также выпад, содер­
жащийся в пункте 54). Вот что заставляет меня быть кратким в пе­
речислении неточностей, пробелов и небрежностей, допущенных в этой 
библиографии, и отметить только ее немалую полезность. Мешщую, 
однако, чем хотелось бы.



КАК И ПОЧЕМУ ВОЗНИКАЮТ 
АГИОГРАФИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

Нам знакомы манера и стиль, мы знаем достоинства этого 
историка народных верований и обычаев, этого, если хотите, 
фольклориста, которого мы назовем — так же как он сам назы­
вает себя, когда, сменив род деятельности, пишет собственные 
книги,— назовем г-ном Сентивом !*. Широкая и глубокая эруди­
ция; огромная начитанность; любознательность, направленная на 
многие предметы и питаемая широкой осведомленностью; выра­
женная склонность к детальному исследованию — при этом, ко­
нечно, несколько меньшая любовь к обобщениям; думается, есть 
подходящее выражение, которое полностью приложимо к тому, 
что мы щедро получаем от г-на Сентива ежегодно: выражение 
это — «вклад в науку», а оно подразумевает и точность, и полез­
ность, и научное беспристрастие — и все те возможности, кото­
рые г-н Сентив открывает для тех, кто придет следом за ним и 
начнет новые исследования, устремится к новым поискам, осно­
вываясь на каком-нибудь из его замечаний, на той или иной 
группе фактов, которые он представил в наше распоряжение.

Сборник носит несколько туманное заглавие «На полях Зо­
лотой легенды» 2** *, однако подзаголовки уточняют замысел ав­
тора: «Сны; Чудеса; Пережитки верований; Очерк о формирова­
нии некоторых агиографических тем». Книга состоит из статей, 
подобранных без строгого плана и написанных в разное время. 
Но предмет у них один и тот же: все они имеют цель — пока­
зать нам, как, посредством каких механизмов создаются агиогра­
фические темы. В первых четырех очерках говорится о роли снов. 
Общий очерк — о том, какое место занимают сны в агиографиче­
ской литературе. Более специальное исследование агиографиче­
ских тем, полностью или частично обязанных своим происхожде­
нием снам (вера в привидения, вещие сны, сны «оракульские» 
и т. д .); ценные сведения о снах наяву, о посещениях во сне рая, 
преисподней и чистилища; эти сведения частично повторены и 
дополнены в очерке о путешествиях мистиков-ясновидцев и агио- 
графов в иной мир; в этих очерках есть что взять на заметку — 
ае только историку, но и психологу, и социологу.

Затем следуют несколько исследований, посвященных чудесам. 
И прежде всего очень любопытная работа о «воскрешениях мерт­
ворожденных младенцев и храмах, дающих отсрочку»; эта статья 
заинтересовала меня, наверное, больше всех остальных; она по­
гружает нас в очень глубокие и скрытые пласты человеческих 
чувств. Речь идет о младенцах, не получивших крещения и пото-

1* Saintyues P. Folklore / /  Revue de la synthese historique. 1931. T. 51. P. 81.
** Saintyves P. En marge de la Legende Doree. P., 1931. Список иллюстра­

ций отсутствует. Аналитический указатель, напротив, весьма обширен 
и подробен, так же как список имен святых. В качестве приложения — 
очень богатый и ценный список святых цефалофоров.
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шу не могущих — в соответствии с каноническим учением — по­
пасть на небо (этот тезис, впрочем, все время претерпевал те или 
иные изменения; мы к этому еще вернемся). Автор пищет: та­
кие дети лично не совершали грехов; тем не менее, поскольку 
пятно первородного греха не смыто С них крещением, они не из­
бегнут т^го, что есть главное мучение тех, на ком лежит про­
клятие: они никогда ке смогут лицезреть Бога. Поэтому родите­
ля опечаленные мыслью о страданиях, ожидающих невинных 
младенцев, несли их тела в некие определенные храмы, где тот 
или иной святой, к которому взывали с пламенной верой, воскре­
шал дитя на несколько мгновений: ровно настолько, чтобы свя 
щенник мог его окрестить и открыть перед ним небесные вра­
та 3*.

Можно ре добавлять, что Пресвятая Дева тоже совершала бес­
численное множество таких воскрешений. Исследование г-на Сен- 
тива охватывает главным образом наши восточные области, среди 
которых особенно выделяются (по части воскрешений) Франш- 
Контэ, Савойя и Бургундия. Эта работа с поразительной отчет­
ливостью показывает нам, в какой атмосфере постоянного чуда 
жили лкди, совсем близкие к нашему времени,— люди XVI, 
люди XVII века... Три другие статьи: одна посвящена теме пове­
шенного, чудесным образом спасенного каким-нибудь святым, ко­
торый либо служит ему опорой в воздухе, либо разрывает роко­
вую веревку4*; вторая статья, очень подробная и интересная,

se Даже простые монахини творили чудеса подобного рода. Я хочу обра­
тить внимание г-на Сентива на историю временного воскрешения мерт­
ворожденного ребенка преподобною Франсуазой Моне, в монашестве 
сестрою Франсуазой от святого Иосифа, поступившей в 1626 году в 
монастырь Кармелиток2 в Авиньоне. Эта монахиня была из обители 
Сен-Клод (в Юре) и, стало быть, такого рода чудеса были для нее 
делом обычным (см.: La vie de soeur Frangoise de Saint-Joseph / Par le 
P. Michel-Ange de Sainte Fran^oise, carme dechausse. Lyon; Bruxelles, 
1721. Ch. 9. P. 183-184).
Из чудес XVI столетия следует обратить внимание на историю пове­
шенного на площади Мобер в сентябре 1528 года, который чудесным 
образом воскрес; история подробно рассказана, см., в частности: Journal 
d’un Bourgeois de Paris sous le regne de Francois I / Ed. Bourilly. P., 
1910. P. 313 Интересно здесь то, что именно простонародье -  бедная 
женщина, уличные зеваки — принялось кричать о чуде, когда снятый 
с виселицы начал шевелиться; они с трудом вырвали его из рук палача, 
а затем из когтей Парламента. Любопытно отметить, что в «Парижской 
хронике» Пьер Дриар, казначей в Сен-Викторе, озаглавил свой рас­
сказ так: «Казнь, сопровождавшаяся, как говорят, чудом» -  и, излагая 
эту историю, использовал довольно скептические выражения: «И неко­
торые говорили, что это »было чудо, ниспосланное за то, что человек 
этот был на редкость предан Деве Марии, quod pie creditur» [и этому 
благочестиво верят]. См. также: Le livre de Raison de Fr. Versoris 
(p. 116). Парижский Горожанин уточняет, что Богородица, воскресив­
шая казненного, была кармелитская Нотр-Дам де Рекувранс. Он лично 
в этом нисколько не сомневается и несколько далее сообщает о дру­
гом чуде, которое произошло в Лионе в апреле 1529 года, во времена
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о святых цефалофорах, то есть изображавшихся с отрубленной 
головой в руках; третья — о нетленности трупов, что почиталось 
признаком святости; эти три очерка завершают «раздел о чу­
десах» с

Последняя часть книги называется «Пережитки верований». 
В ней рассказано, как удивительно долго живут верования и обря­
ды, которые можно было бы счесть квазинеразрушимыми — такое 
впечатление появляется у человека, изучающего одно за другим 
такие чудеса, как «появление вод» и его связь с литургией; затем 
«прорицания по святым» — новое воплощение «Sortes Virgi- 
lianae» (Прорицания по Вергилию) и «Sortes Homericae» (Прори­
цания по Гомеру) античных авторов и гуманистов; затем — ис­
тория святого Гинефора, превращенного в собаку; наконец — по­
хищения мощей и реликвий во все века5*4.

Наше перечисление не может дать представления об огромном 
количестве фактов, пересказанных и упомянутых автором, как в 
о богатстве мыслей и ценных указаний, которыми изобилует эта 
книга, в которой так много документов, исторических дат и по­
лезных сведений. Единственное, в чем я мог бы упрекнуть авто­
ра: он не позаботился о том, чтобы локализовать географически 
те события, о которых пишет, или попросту о том, чтобы соста­
вить карты. Нет такой области знаний, нет такой науки, где кар­
тографический метод не нашел бы применения. Совершенно ясно, 
насколько этот метод был бы полезен при исследованиях вроде 
того, каким занимается автор, насколько он облегчил бы и сде­
лал наглядными сопоставления и сравнения, в скольких случаях 
карта могла бы указать на существование новых связей, подска­
зать новые направления поиска. И если бы г-н Сентив сумел 
в один прекрасный день побудить славного издателя Нурри дея­
тельно заинтересоваться изданием собрания агиографических

Великого бунта 3, с бедным школяром, который проходил посвящение 
в сан священника и был осужден на смерть невиновным; веревка 
оборвалась, и он «отправился в паломничество в Сен-Клод, чтобы воз­
благодарить Бога и Святого за великую милость, которую они ему 
оказали». Более того, он отслужил там свою первую мессу (Journal... 
Р. 323). Мы видим, что святой Клавдий, чудотворец-универсал* 
в XVI веке без дела не простаивал. В своей «Истории аббатства и оби­
тели Сен-Клод» (1892) отец Бенуа об этих чудесах не упоминает.
Во времена, относящиеся к новой истории, среди других знаменитых 
краж отметим похищение двумя монахами для архиепископа Санс­
ского Святой Плащаницы из Генуи, она была возвращена в Геную 
в 1508 году по приказу Людовика XII и встречена с большой пыш­
ностью. См.: ВогтцаЬе С. Ei furto dej S. Sudario nel 1507 // Rivista ligure 
di Scienze, Lettere ed Arti. Genova, 1915; относительно Италии см. так­
же: Rodocanachi. La reforme en Italie. Т. 1. P. 71; относительно Герма­
нии: Siebert H. Beiträge zur vorreformatorisshen Heiligen und Reliquien­
verehrung. Fribourg; Brisgau, 1907. Вспомним, что курфюрст Саксонский 
Фридрих Мудрый, будущий покровитель Лютера, снабдил реликвиями 
церковь в Виттенберге в первой половине XVI столетия (см.: Febvre L. 
Un destin, Martin Luther. P., 1928. P. 89).
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карт — которое к тому времени, надо полагать, будет подготовле­
но,— я думаю, что он сделал бы хорошее, очень хорошее дело...

Кроме того, для нас, историков, при чтении такой книги по­
минутно возникают проблемы, свдзанные с датами или, если хо- 
тйте, с периодами времени. Ибо поведение людей перед лицом 
чудес, верований и суеверий отнюдь не остается неизменным в 
разные эпохи. План, которому следует автор, самые его замысел 
и метод позволяют ему затронуть эти проблемы лишь мимоходом; 
тем не менее они существуют. Возьмем только один пример. Не­
которые из самых интересных страниц книги посвящены, как мы 
видим, детям, умершим до крещения; люди молили об их кратко­
временном воскрешении, дабы над ними могло быть совершено 
освобождающее их таинство крещения. От чего, однако, освобож­
дающее? Для святого Августина и его последователей не сущест­
вует никаких сомнений®*. Наперекор Пелагию, который отводил 
некрещенным приятное место отдохновения, расположенное меж­
ду обиталищем проклятых и обиталищем блаженных, святой Ав­
густин объявил без обиняков, что неокрещенные должны подверг­
нуться каре вечным огнем. Нужно дождаться Абеляра, чтобы 
увидеть рождение доктрины не столь жестокой. Абеляр, стремив­
шийся примирить почтение к епископу Гиппона с желанием 
снять с божественного правосудия упрек в жестокости,— Абеляр 
полагал, что «вечный огонь» святого Августина означал попросту 
лишение возможности лицезреть Бога. Затем новый шаг был сде­
лан святым Фомой. Абеляр освободил неокрещенных невинных 
от адского огня, но не от страданий. Святой Фома, освобождая их 
от страданий, определил, что они будут счастливыми: созерца­
тельного видения у них, конечно, не будет, но будут знание в 
естественная любовь к Богу — источник радости. После этого в 
течение двух веков ученые богословы были более или менее 
единодушны, пока Беллармин и Пето не встали во главе очень 
активного движения (среди его сторонников был и Боссюэ) про­
тив скрытого пелагианства 5 томистов; впрочем, эта реакция ус­
пеха не имела.

Однако каждому понятно, как интересно было бы найти, если 
можно так выразиться, ритмическое соответствие между изменения­
ми общепринятого богословского учения7*, которое то становит­
ся более суровым, то смягчается, и большей или меньшей часто­
той временных воскрешений в «храмах, дающих отсрочку». 
И каждому понятно — поскольку вопрос о крещении младенцев

в* Обо всем, что изложено далее, см.: Tourmal J. Histoire des Dogmes. P., 
1931. Т. 1, ch. 23: Consequences du Peche originel dans la vie future. 
В частности, следовало бы рассмотреть вопрос о возражениях, сфор­
мулированных в решениях церковных соборов, которые цитирует 
г-н Сентив и которые датируются 1452 и 1470 годами (Лангр), 1557 го­
дом (Лион), 1592 и 1696 годами (Безансон). Даты на первый взгляд 
странные.
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встал перед реформаторами со всей остротой — понятно, как ин­
тересно было бы проследить, сыграло ли какую-нибудь роль в их 
борьбе против католической доктрины — осознанно или неосо­
знанно — чувство человеческой справедливости, оскорбленное кон­
цепцией сторонников святого Августина? Вспомним о яростных 
спорах по этим вопросам между анабаптистами, лютеранами •» 
кальвинистами6: если разобраться, если попытаться применить 
тот метод — примеры его использования я пытался продемонст­
рировать в другом месте8*,— то какую долю в этих психологи- 
ческих спорах следует отвести чувствам, которые, конечно, были 
весьма сильны?

Всеми этими вопросами г-н Сентив еще не задавался. Но для 
историка вопросительные знаки здесь бьют ключом. И внима­
тельное чтение книги, о выходе которой мы здесь оповещаем чи­
тателя, именно тем и полезно, что каждой своей страницей она 
доказывает историку необходимость широких и комплексных ра­
бот над подобными проблемами. В этом — не последнее из ее до­
стоинств.

** См. в наст, издании «Неверно поставленная проблема». О позиции 
Кальвина см. его «Наставления» (4,16). Наиболее важен здесь § 26: 
«Наш Господь говорит, что, ежели кто верует в Сына, тому будет 
жизнь вечная и он не подвергнется осуждению, но уже перешел от 
смерти к жизни. Ни в коем случае Он не проклинает тех, кто не были 
окрещены. Говоря это, мы не имеем в виду отменить обряд крещения, 
как если бы им можно было пренебречь; мы лишь хотим показать, 
что он не настолько необходим, чтобы тот, кто не был окрещен, не 
имел оправдания, если препятствия к крещению были уважительны­
ми». Напротив, говорит Кальвин, если принять точку зрения анабап­
тистов, пришлось бы считать, что все неокрещенные, даже если в том 
не было их вины, «будут осуждены без исключения, даже верующие...». 
Рассуждая подобным образом, анабаптисты доходят до того, что обре­
кают проклятию «всех маленьких детей; чье крещение они не призна­
ют, при том что считают крещение необходимым для спасения души».



ТРУД: ЭВОЛЮЦИЯ СЛОВА И ПОНЯТИЯ

С тех пор как существуют люди, труд (travail) всегда запол 
нял жизнь большинства из них. Не знаю, в самом ли деле «они 
рождены для труда, как птица для полета», как сказано в Книге 
Иова (5, 7) в переводе Саси V но все происходит именно так, 
будто древняя поэма права. О том, как со временем менялось от 
ношение народов к труду в зависимости от эпохи, места и обстоя­
тельства (и в особенности у современных народов), как по-разно­
му воспринймали люди труд, на них возложенный или возложен­
ный ими на себя,— наши познания об этом отрывочны, недосто­
верны и бессвязны. Нам неизвестны даже удивительные приклю­
чения слова, которое мы употребляем ныне для обозначения со­
вокупности наших действий на ежедневном житейском риста 
лище.

Ибо они поистине удивительны — приключения слова «tra­
vail», которое, имея первоначальный смысл, восходящий к слову 
«пытка» («tripalare» — пытать посредством «tripalium» — орудия 
с тремя кольями), вытеснило в течение XVI века в нашем фран­
цузском языке два старых слова, употреблявшихся прежде; од­
ним из них, «labourer» *, все более и более завладевали земле- 
дельцы (при том, что «travailleurs de laboratoire» [лабораторные 
работники] возвращают ему ныне некоторый престиж интеллек 
туальности); другое слово, «ouvrer», служило бы ныне только да- 
мам-патронессам, трудящимся на благотворительные нужды в 
своих ouvroires **, если бы наши ouvriers (рабочие) не произо­
шли от того же корня. Однако еще в XVII веке слово «travail» 
сохраняло печать своего происхождения. Оно обозначало иной раз 
затруднение, бремя, страдание и даже — унижение !*.

Когда затворники Пор-Руаяля2, перенимая традиции мона­
шеских орденов, принялись искать действенные способы покая­
ния, которые могли бы принести им вожделенное уничижение,— 
они тотчас же подумали о ручном труде. И вот мы видим, как 
г-н Леместр, «не зная, что придумать, дабы изнурить себя», при­
нимается за полевые работы, копает землю, жнет пшеницу, косит 
траву под полуденным солнцем, чтобы, окончив эти работы, ко­
торые он полагал (и все вокруг тоже) еще более унизительными, 
нежели утомительными, погрузиться в упорное изучение древне­

* В современном французском языке это слово означает «обрабатывать 
землю», «пахать».

** Комната для занятий рукоделием -  в домах, где рукоделие не являет­
ся источником заработка.

*• Слово «travail» употреблялось в смысле «усталость» еще в середине 
XVIII века, и притом хорошими писателями: «Каламю сел на коня... 
но, не в силах переносить travail, приказал подать носилки». Или еще 
(у Боссюэ): «Благочестивый travail Церкви по отношению к умираю­
щим...» Здесь смысл слова «travail» — «забота», «попечение». См.: Вги- 
not F. Histoire de la langue fran$aise. P., 1890. T. 6, pt 2, fase. 1. P. 1349.
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еврейского, каковым он занимался рьяно2*. Однако умственная 
работа, какою бы трудной она ни была, не была покаянием. 
И г-ну Леместру не нужно было краснеть # за нее. Напротив, за­
творники краснели (а после корили себя за то, что краснели), 
когда их обзывали «сапожниками», потому что некоторые из них, 
самоуничижения ради, наловчились тачать сапоги. И Буало счел 
необходимым язвительными словами расквитаться с их обидчи­
ками 3*. Ведь то были времена, когда труд лишал достоинства 
(в узком смысле этого слова), когда сельский дворянин утрачи­
вал свое благородство, взявшись за труд садовника или за ручки 
крестьянского плуга.

Оптимистический XVIII век пытался противодействовать это­
му и, если не облагородить, то по крайней мере реабилитировать 
физический труд. Но и здесь мы по-прежнему остаемся «без аму­
ниции». Насколько мне известно, не существует ни одного учено­
го труда, в котором рассматривалась бы переменчивая судьба 
слова «travail» — труд — в век «физиократов» и «экономистов». 
И однако же, какие тут можно провести изыскания, какую эво­
люцию воссоздать! Труд — это мучение: так полагал еще 
Шарль Луи де Сегонда де Монтескьё, президент парламента в 
Бордо, обрадованный возможностью облегчить свою совесть, убе­
див себя, что ценою небольших поощрений, как он пишет, «мел­
ких привилегий», «как бы ни были тяжелы работы, которых тре­
бует общество, все они могут выполняться свободными 
людьми» 4*.

Труд (travail) наделяет правами; это уже мнение Дени Дид­
ро, сына ножовщика из Лангра: «богатства будут распределяться 
справедливо, когда распределение станет соразмеряться с произ­
водством и с трудами каждого» (с «трудами», но еще не с «тру­
дом»); формулировка пока не найдена, но ее уже начинают ис­

2* Sainte Beuve Ch. A. Port Royal. P., 1840. Т. 1. P. 392; T. 3. P. 322.
3* Некоему иезуиту, который утверждал, что Паскаль собственноручно 

сделал сапоги, Буало ответил: «Не знаю... Но признайте, досточтимый 
отец, что он всех вас засунул в сапог» (Ibid. Т. 2. Р. 500).
Глава называется «Бесполезность рабства у нас». Там написано: «Ис­
пользовав преимущества, даваемые машинами, можно заменить непо­
сильный труд, который в других местах заставляют выполнять рабов» 
СMontesquieu Ch-J. de. Esprit ds Lois. P., 1809. Liv. 15, ch. 8). Однако 
относительно тех же машин смотрите написанное тем же Монтескье -  
его цитирует Марк Блок в своем превосходном очерке «Водяная мель­
ница»: «Если бы водяные мельницы не были поставлены повсеместно, 
я бы не подумал, что они столь полезны, как о них говорят, ибо они 
сделали праздными неисчислимое множество рук, отняли у многих 
людей возможность пользоваться реками и лишили плодородия много 
участков земли» (Bloch М. Moulin ä Eau//Annales de Fhistoire econo- 
mique et sociale. 1932. T. 7. P. 538). Монтескьё принадлежит и такое 
замечание: «Духовенство, государь, города, вельможи и некоторое чис­
ло видных горожан незаметным образом стали собственниками всей 
страны... человек трудящийся не имеет ничего» (Montesquieu Ch.-L. de. 
Op. cit. Liv. 23, ch. 28).
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кать — ту, которую все «реформаторы» XIX  века будут предла­
гать своим последователям, чтобы разрешить коренную пробле­
му — проблему распределения продукта между трудом, капита­
лом и талантом. Однако «капитал» — слово не из XVIII века; 
оно появилось позже. Труд, о котором говорили люди того време­
ни,— это труд земледельца или ремесленника, труд, который до­
ставляет хлеб насущный и одежду, но не имеет цели доставить 
богатство; труд, который, кроме того, спасает труженика от ве­
личайшего из пороков, порождающего, согласно древней христи 
анской традиции, все прочие пороки,— от праздности. Великая 
революция еще не свершилась — та, о которой пишет Мишле в 
великолепном — и столь малоизвестном — Предисловии к своей 
«Истории XIX века», показывая нам, как старая Англия — стра­
на земледельцев — за четверть века исчезла, чтобы уступить 
место «стране рабочих, запертых в мануфактурах». Труженики
XVIII века занимались ремеслами — теми ремеслами, к которым 
с любопытством приглядываются энциклопедисты,— и на их ве­
ликолепных иллюстрациях оживают хитроумный инструмент в 
вольное мастерство. И это нужно отметить, ибо нельзя напи­
сать — не может быть написана История труда, если не создать 
одновременно Историю средств производства и приемов работы, 
Историю инструментов, Историю техники. Само собою, когда мы 
доберемся до XIX века, это уже будет история победного шествия 
машин и «фабрик» 5*, неразрывно связанных друг с другом. И то, 
какие это имело последствия, и как это отразилось на людях...

На деле же, с тех пор как в начале XIX века возникла целая 
литература — историческая, экономическая, социальная,— зани­
мающаяся тем, что мы называем ныне «проблемами труда», 
люди того времени в своих книгах, в своих мыслях и попечени­
ях связывали понятие «труд» с представлениями о бедности, ни­
щете, эксплуатации. Будь то Бюре, печалившийся в 1840 году по 
поводу «Нищеты трудящхся классов в Англии и Франции», будь 
то Буайе, разбиравший в 1841 году «Положение рабочих и его 
улучшение посредством организации труда», будь то Мишель Ше­
валье, написавший в 1848 году свои «Письма об организации тру­
да, или Исследование основных причин нищеты», или еще два де­
сятка других авторов, опубликовавших в то же время аналогич­
ные книги с подобными же названиями: труд и пауперизм, «Тру­
дящиеся классы» и «Страдающие классы» — это названия двух 
последовавших одна за другою статей Кошута**; нищета, труд, 
организация и любовь к ближнему — все это совмещается в писа­
ниях самых различных и несогласных между собой исследовате­
лей социальных вопросов.

5* Следовало бы написать историю этого слова.
•• Revue des Deux Mondes. 1842.
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Тем временем теоретики отстаивали свою, отличную точку 
зрения и пытались возвратить труду его достоинство. Вернуть 
ему права и четко их определить. Однако прежде всего — пре­
вратить его из проклятия, тяготеющего над обездоленными, 
и только над ними одними, в подлинный общественный долг, 
обязательный для всех; в долг приятный— и это реабилитирует 
его не менее, чем общеобязательность. Ручной труд «ненавистен 
в условиях цивилизации потому, что заработная плата недоста­
точна и есть страх ее лишиться, хозяева несправедливы, мастер­
ские убоги, а трудовые действия чрезмерно продолжительны и 
однообразны». Это пишет Фурье, которого вскоре дополнит Кабе: 
«У каждого есть обязанность трудиться равное число часов в 
день соответственно его способностям — и право получать равную 
долю всего произведенного соответственно его потребностям... это 
относится ко всем и для всех обязательно». Труд возводится в 
ранг «общественной обязанности». Он выполняется в больших 
мастерских и становится, насколько возможно, привлекательным 
и непродолжительным; машины делают его более легким.

После этого неудивительно, что трудящиеся классы получили 
наконец «право на историю» — потому, что они были трудящи­
мися, а не потому, что они были обездоленными. Они обрели 
почет, которому стали завидовать со всех сторон. Некогда звание 
«ремесленник* или «земледелец» было «низким». «Ремесленни­
ки,— писал старина Луазо в своем «Трактате о сословиях» 
в 1613 году,— это, собственно говоря, механизмы и почитаются 
существами низменными; «и в самом деле,—добавлял он,— 
мы называем „механизмом“ то, что низко и презренно». А земле­
дельцы? Конечно, «нет жизни более безгрешной, чем та, что 
ведут они, и нет более естественного способа добывать себе про­
питание». И что же? Во Франции «они столь унижены, даже 
угнетены, их настолько презирают, как людей низких, что можно 
удивляться, как они еще у нас есть, чтобы нас кормить». Это 
в 1613 году. А три века спустя именно они увенчают себя титу­
лом трудящихся. Есть «труженики пера» — потому что есть 
«труженики рубанка». И мускулистые парни, которые держат 
ручки плуга, ведут борозду, косят, ворочают сено или на своих 
виноградниках на крутых склонах холмов без устали таскают 
наверх землю, неукоснительно сползающую вниз,— все они с 
удивлением слушают, как писатель, приехавший отдохнуть, или 
преподаватель, музыкант, певец, актер — как они говорят о своем 
^труде» и даже о требованиях профсоюза работников умственно- 
го труда или о профсоюзе театральных работников, к которому 
принадлежат кое-кто из говорящих,— так, словно речь идет о че­
ловеке, трудящемся под землей, в шахте. Жюль Ренар в своём 
«Дневнике» приводит одно остроумное замечание (это было ска- 
зано в 1901 году) — некий муж говорит о своей жене: «Ей повез­
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ло, ее ‘труд виден каждому; я же работаю больше нее, но мой 
труд никому не виден» 7*.

Тем временем Коллеж де Франс, верный своей миссии, на­
считывающей четырехвековую давность, создает в 1907 году пер­
вую во Франции кафедру Истории труда; он доверит ее сначала 
Жоржу Ренару, затем Франсуа Симиану; и ученым этим будет 
затруднительно определить значение слова «труд», которое гро­
зило оказаться приложимым ко всем людям, ‘мужчинам и жен 
щинам, в наших современных обществах. Ибо люди моего воз­
раста видели, своими глазами видели, как между 1880 и 1940 го­
дами был полностью развенчан человек, который ничего не 
делает, человек, не занятый трудом, праздный рантье, и как на­
метилось — с надлежащей задержкой — падение престижа «жен­
щины, не имеющей специальности». Сегодня на сто францу­
зов приходится всего два рантье — я имею в виду людей, кото­
рые имеют гражданское мужество называть себя этим словом; 
это не намного больше, чем насчитывается в нашей стране бро­
дяг, заключенных и призреваемых в больницах.

Так замыкается круг. Мы начали с труда-пытки, чтобы прий 
ти (по крайней мере, если верить оптимистическим словесам) 
к труду на радость — потомку «привлекательного труда», о ко­
тором мечтал и писал наш старина Фурье. Мы начали — или вы­
разимся скромнее: мы должны были бы начать, ибо все это еще 
не сделано. Всю эволюцию слова «труд» нужно уточнять, уста­
навливать в подробностях. Когда это настоятельно нужное дело 
будет выполнено, можно будет похвалиться тем, что мы, восполь­
зовавшись одним-единственным словом, сделали разрез истории 
психологической и социальной через четыре века истории фран­
цузской.

В настоящее время за отсутствием серьезных и глубоких ис­
следований мы можем дать лишь грубо упрощенную схему этого 
будущего разреза, точного и детального. Мы подменяем реаль­
ный срез — какой он получится, если исходить непосредственно 
из фактов,— подменяем его линией, проведенной жирно и разма­
шисто, спрямленной, усредненной и приблизительной. Экономист 
этим удовлетворится. Брат и враг его — историк выразит, есте­
ственно, глубокую неудовлетворенность.

Дело ведь в том, что все, имеющее отношение к человеку, 
непросто. Ограничимся одним примером, зато понятным: если мы 
специально рассмотрим вблйзи эволюцию идей, порожденных 
трудовою деятельностью именно в тот период, когда слово «труд» 
стало менять свое зловещее значение «пытки» на другое, все же 
более высокое — «тяжелая работа», то увидим, что в те же вре­
мена люди XVI века, люди Возрождения, его глашатаи, настой­
чиво пытались реабилитировать ручной труд, возвысить челове­

7* Renard J. Journal. P., 1927. P. 690.
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ка, который добывает свой хлеб в поте лица своего 8*. Проворно 
похитив у Рабле тень его замысла, его брата Жана, поразитель- 
ного монаха, который никогда не празден, который все время 
что-то делает руками, даже когда поет в хоре, и при исполнении 
псалмов дает работу пальцам, плетя тетиву для арбалета, зачи­
щая стрелы, мастеря сети и силки для кроликов 9*,— откликает­
ся ему Ронсар в «Одах» (III, IV):

Ненавижу руки праздны -  
Пусть торопятся живей!
Друг мой, новой тетивою 
Встрепени свой дух заснувший...

Если продолжить изыскания, мы заметим странпые вещи: 
например, что трудолюбивый горожанин того времени ополчается 
именем своего труда не только против монашеского безделья, но 
и против праздности знатных. Это было целое наступление, вос­
создать которое заманчиво, если бы для этого нашлось время. 
Вслед за лирическими герольдами века — и это тоже знамена­
тельно — мы видим, как встают подвигнутые на то же дело бого­
словы — его лидеры, наставники, рупоры его идей.

Ибо так же как трудолюбив Бог иудейско-христианской тра­
диции (в отличие от праздного аристотелевского Бога), столь же 
работящи — причем работают они руками — и персонажи обоих 
Заветов; а мы знаем, какой непреходящей силой воздействия -  
примером и назиданием — обладали эти книги. Разве сам Иисус 
не был мастеровым — каменщиком и плотником, как отец его 
Иосиф? Что же касается его учеников-аностолов, то, даже если 
они и не одобряли горькие речи Екклесиаста: «Все, что может 
рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты 
пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни муд­
рости» (9, 10), они тем не менее со смирением вели суровую 
жизнь рыбаков и ремесленников — в пример людям, которые 
более, чем когда бы то ни было, доверялись им и поступали в 
соответствии с их наставлениями.

Все это было подхвачено, повторено голосом, который — наря­
ду с голосом Платона — имел, несомненно, наибольшее воздейст­
вие на французов эпохи Возрождения,— голосом апостола Павла, 
наставлявшего фессалоникийцев, что только труд обеспечивает 
работнику достоинство и независимость, что наивысшая похва­
ла — «пи у кого не ели хлеба даром» (2 Фесс. 3, 8) и, наконец,

s* Достойные внимания размышления на эту тему см.: Monod V. Le prob 
lerne de Dieu et la theologic* chretienne depuis la reforme: Etude hist,о- 
rique. Montauban, 1910. В «Посвящении» Жака Пелетье к «Поэтиче 
скому искусству» мы находим такие примечательные слова: «Человек 
благородного происхождения должен иметь множество занятий, друг 
ДРУГУ содействующих (Peletier J. Dedicall/ / Art poetique. P., 1557).

'* Рабле Ф.  Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. 1. Гл. 40.

^3 «’ f. Февр



370 Люсьен Февр. Бои за историю

что кто не работает, тот да не ест. Платон, другой величайший 
светоч эпохи, Платон «Государства», не признавал гражданином 
человека, не имеющего ни обязанностей, ни трудов 10*. И когда 
Жан Кальвин, прибывший в Страсбур, чтобы там поселиться, 
должен был записаться в цех портйых — он, конечно, порадовал­
ся тому, как хорошо сошлись закон города Страсбура и закон 
платоновского Города, истолкованный через поучения Павла и*.

Так мы находим объяснение тому, что в XVI веке своего рода 
глубинная волна вынесла на поверхность культ, прославление 
ручного труда. Вспомним старину Платтера, гениального само­
учку; ученики должны были приходить за ним в мастерскую- 
канатчика в Базеле, чтобы он явился перед ними и учил их 
древнееврейскому языку. Но он не был единственным в те герои­
ческие времена, кто выполнял завет, изложенный в «Правде, 
скрытой на сто лет» (1533) самой дамой — Правдой:

Работай, рук не покладая,
Живи, законы соблюдая...
Тому апостол нас учил,
Что вечным тружеником был.

Святой Павел, Платон; было, конечно, и другое, что с полной 
ясностью должен был бы показать здесь историк понятия «труд»: 
глас целого века, еще набожного и глубоко христианского, 
страстно жаждущего христианской правды, но который уже не 
перекладывает на Провидение заботы о своем хлебе насущном, 
и, дерзко повернувшись спиной к учению францисканцев и 
Нищего из Ассизи, большинство людей позволили соблазнить 
себя искушениям нарождающегося капитализма; они считают 
труд высшим законом для человека, вступают в борьбу, чтобы 
оседлать удачу и добиться богатства,— труд, благодаря которому 
можно жить, наживать, господствовать.

Однако не бывает действия без противодействия. По мифу, 
изложенному Платоном в «Политике» (он вернется к нему в чет­
вертой книге «Законов»), круг земной движется попеременно то 
в ту, то в другую сторону. Вот золотой век, век Хроноса: ни го-

10* Мы говорим о Платоне -  авторе «Государства». Однако не забываем, 
что Плутарх в «Жизни Марцелла» рассказывал об осуждении, которо­
му Платон подвергал таких людей, как Евдокс и Архит, пытавшихся 
создать инструменты для решения трудных геометрических задач,— 
Плутарх пишет, что Платон возмущался их намерением преодолевать 
интеллектуальные трудности, прибегнув к приспособлениям, «трудолю­
биво и услужливо сделанным руками» (XIV, 5).
Отсюда -  глава «О занятиях» у Томаса Мора; в ней Мор пишет о долж­
ностных лицах, на которых возложена обязанность следить за тем, 
чтобы все были заняты работой, чтобы всякий добросовестно делал свое 
дело и посвящал ему три часа утром и три после полудня, с правом 
работать сверх того в свои свободные часы, если есть желание (см.: 
More Th. Liber Secundus/ Ed. M. Delcourt. P., 1936. P. 112 sqq.).
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рода, ни семьи, ни труда; но созерцание приближает человека 
к богам. Затем — и это век Зевса — законы, изобретения, тя 
жесть терпеливого и мучительного труда. В XVI веке есть такие, 
кто идет за Зевсом. Но есть наряду с ними запоздалые поддан­
ные Сатурна, и они не хотят — в согласии с греческой и римской 
традицией,— чтобы грубый и докучный труд мешал их просвет­
ленному созерцанию; они протестуют. Эти аристократы, храни 
тели греческой и римской мудрости, возрождают в себе высоко­
мерие своих древних наставников, чьи руки были праздны, 
потому что за них работал раб. И именно они ввели в обычай 
презрительное отношение к ремесленникам, к работникам, 
к «механизмам», как они говорили; именно они- - с высоты свое 
го «Thesaurus» (Сокровища) и своих «Consciones» (Речей). У них 
будет длинная череда потомков. От Эразма через иезуитские 
коллежи они доживут до коллежей Императорского университе­
та, затем до Королевских коллежей времен Реставрации. Послед­
ние из этих людей вымерли только перед самым концом XIX сто 
летия.

По одному этому примеру видно, что чересчур обобщенная 
кривая, построенная по средним величинам, такая, какую мы 
провели и откомментировали,— до какой степени она может 
и должна быть усложнена терпеливым трудом историка, если он 
хочет постичь то, что одно только и важно: тысячу переменчи­
вых оттенков, тысячу вариаций исторического процесса, тысячу 
столкновений различных струй и потоков. Историки эту работу 
не выполнили по сие время. Великолепный сюжет — новейшая 
история идеи труда с той поры, как он стал обозначаться во 
Франции словом «travail» — никто еще не взял на себя труд его 
изложить. И мы на первый случай должны удовольствоваться, 
сделав примерно то, что в свое время вынужден был проделать 
Симиан, чтобы построить кривые своей истории цен: использо­
вать данные, часто неточные, всегда недостаточные, из различ­
ных источников, где они упоминаются некритически. Удобопонят­
ная, простая и не строгая кривая, которой мы вынуждены удов­
летвориться, передает по крайней мере тенденцию — «trend», как 
говорят наши-экономисты, пользуясь английским словом. А тен­
денция ясна. Труд — суровый закон жизни. Но ничто не остано­
вит человека ,в его борьбе за то, чтобы труд стал когда-нибудь 
благостным законом мира. Человек уже трудится в этом направ­
лении. И помогает себе, изобретая новую технику. Технику, 
которую, конечно же, необходимо в наших исследованиях рас­
сматривать совместно с понятием «труд» и его историей.

13*



РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИИ ТЕХНИКИ

«Техника» — одно из мпогих слов, история которых не 
написана. История техники — одна из многих дисциплин, кото­
рые еще только предстоит создать целиком или почти целиком. 
Помещая эту статью, «Анналы»-не претендуют на то, чтобы в 
порядке импровизации изложить скороспелую историю слова 
«техника» или спешно восполнить некоторые из наиболее вопию­
щих пробелов в наших знаниях. Цель у «Анналов» более скром­
ная: побудить читателей, особенно молодых, к размышлению над 
комплексом проблем, которыми история пренебрегает слишком 
уж безмятежно. Что же означает «написать историю техники»?

1. Во-первых, это значит составить себе представление о том, 
как трудились в те или иные эпохи, в каждом ремесле, в каж­
дом производстве — как работали работники. «Рабочие» из пло­
ти и крови — или же из дерева и металла, люди и машины. 
Техническая история техники — это, конечно, занятие для тех- 
ников; дело, чреватое грубыми ошибками, неизбежной путаницей, 
полным незнанием общих условий производства. Однако зани­
маться этим должны техники, не замыкающиеся в рамках одной 
какой-то эпохи, одной территории —и потому способные не толь­
ко понять и описать, но и воссоздать старинные орудия труда* 
как подобает археологам, точно и остроумно; они должны интер­
претировать документы, как проницательные историки; кроме 
того, они не должны забывать, что техника часто путешествует, 
что соседи часто заимствуют орудия труда, инструменты (или, 
наоборот,—что не менее интересно — решительно не желают за­
имствовать); что секреты, как бы тщательно их ни хранили, 
рано или поздно оказываются раскрытыми. Поэтому историк обя­
зан следовать за своим объектом — за техникой — в ее путеше­
ствиях как во времени, так и в пространстве.

2. Любая попытка воссоздать технику прошлого, ее историю 
(я не решаюсь назвать эту историю «эволюционной», ибо слово 
«эволюционный» после Дарвина тянет за собой идею преемствен­
ности и даже постоянного совершенствования, при том что в об­
ласти техники «прогресс» — это совместный эффект накопления 
мелких изобретений и ряда резких изменений, «революций», 
создающих радикально новые ситуации1*), любая история сово­
купности приемов и процессов, инструментов и орудий труда, 
история производства ставит наряду с множеством второстепен­
ных проблем одну основную: теория или практика. Это — пробле­
ма Науки. В какой степени (само собой, эта степень была раз­
личной в зависимости от эпохи, в зависимости от техники) — 
в какой степени создание и улучшение орудий труда, выработка 
или совершенствование приемов зависят, с одной стороны, or

!* См., что говорит по этому поводу Поль Лесен в небольшой превосходно 
написанной книге: Lecene Р. L’evolution de la Chirurgie. P., 1923.
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случайностей (или от того, что принято так называть) и, с дру­
гой стороны, от своего рода механической необходимости, от 
сцепления причин и обстоятельств чисто технического порядка? 
Или, может быть, определяющим является воздействие какого- 
нибудь чисто научного достижения или совокупности достижений 
науки? Проблема науки? Нет. Проблемы, много проблем. И все 
они двойные или тройные. Прямое движение — от причины к 
результату; есть и обратное — от результата к причине. Эпоха, 
момент, подходящий случай играют здесь значительную роль. 
Карл Маркс пишет, что «человечество всегда ставит перед собой 
только такие задачи, которые оно может разрешить»2*. Если 
предположить, что к этим словам Маркса примыкают многие из 
рассуждений Курно, который в своих объемистых «Размышле­
ниях о движении идей» констатирует, например, что уже за два 
столетия до изобретения телескопа «математическую оптику зна­
ли достаточно хорошо, чтобы можно было, руководствуясь тео­
рией, найти такое сочетание и расположение линз, что из них 
получился бы прибор, известный под названием „телескоп44» 3*; 
однако Маркс, добавив такие слова: «при ближайшем рассмотре­
нии всегда оказывается, что сама задача возникает лишь тогда, 
когда материальные условия ее решения уже имеются налицо 
или, по крайней мере, находятся в процессе становления»,— 
Маркс направил поиски по пути, отличному от того, который 
избрал Курно, старавшийся показать, как много выигрывает 
наука, «если изобретение, способствовать которому может слу­
чай, происходит именно тогда, когда разум людей подготовлен к 
тому, чтобы почти тотчас же извлечь все научные следствия и 
выводы из этого изобретения». Перед нами два разных подхода, 
одинаково заслуживающие внимания аспекты проблемы соотно­
шения между наукой и техникой. Участие науки в технических 
изобретениях. Включение технических изобретений в последова­
тельность событий, происходящих в науке.

3. Это все? Нет. Техническая деятельность не может отгоро­
диться от других видов человеческой деятельности. Плотно окру­
женная и стиснутая ими со всех сторон, она попадает под их 
воздействие, .всех вместе и каждой по отдельности. Будь то ре­
лигия, или искусство, или политика, будь то военные или со­
циальные потребности организованных человеческих групп. Тех­
ника находится, и это неизбежно, на службе у этих видов дея­
тельности, при том что все они порождаются определенной 
эпохой, все они (так же как и техника) — дело рук людей опре­
деленной эпохи и предназначены для того, чтобы удовлетворить 
потребности своего времени: мы имеем в виду «потребности» 
в широком смысле этого слова; милостыню подают не только

2* Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч. 2-е изд. Т. 13. С. 7.
Cournot A. A. Conciderations sur la marche des idees et des evenements
dans les temps modernes/Ed. F. Mentre. P., 1934. Т. 1. P. 237.
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хлебом — гласит старая французская поговорка; потребности бы­
вают тоже не только насущные и чисто материальные. У каждой 
эпохи — своя техника, а у этой техники — стиль своей эпохи. 
Стиль, который показывает, до какой степени все взаимосвяза­
но и переплетено в делах человеческих; стиль, который, если хо­
тите, демонстрирует, как техника испытывает влияние того, что 
можно было бы назвать «общей историей», и в то же время воз­
действует на эту историю. Проблема здесь тоже двойная. Со вре­
мен Маркса ее называют бессмысленным термином — проблемой 
исторического материализма. Это, по сути дела, проблема гло 
бальной истории.

Короче говоря, перед нами три больших раздела, неотделимые 
один от другого и полностью взаимосвязанные; их единство и со­
ставляет историю техники. Из этой констатации не вытекает ли 
то самое, с чего мы начали, а именно что история техники есть 
наука, которую еще только предстоит создать, целиком или почти 
целиком?

Археологи предоставили в наше распоряжение драгоценные 
реконструкции орудий труда прошедших времен. Этнографы до­
были для наших музеев образцы «первобытных орудий». Инже­
неры по винтику разобрали для нас сложные современные меха­
низмы. И все это, можно сказать, случайно, наудачу. Случайное 
любопытство, вооруженное знанием. Случайные находки, случай­
ные стечения обстоятельств.

Тем временем другие люди, вооруженные знаниями совсем 
в другой области и движимые любознательностью совсем друго­
го рода, ставили более или менее ту же двустороннюю проблему 
соотношений между наукой и техникой. Кювье освоил технику, 
абсолютно несвойственную натуралистам, его современникам,— 
технику препарирования; Ламарк остался верен прежним прие­
мам работы. Кювье систематически вскрывал и препарировал 
мелких животных, погруженных в воду, и, чтобы сделать более 
отчетливо видимой систему сосудов тела, использовал тонкую 
технику инъекций окрашенного вещества. Именно она позволила 
ему так двинуть вперед науку. Именно она дала ему право в 
довольно кислом Похвальном слове, которое Кювье прочел в Ака­
демии после кончины Ламарка, отметить, что, если бы Ламарк 
умел препарировать, он ни в коем случае не думал бы того, что 
он думал. Все это так. Но уже то, что речь идет не о ком- 
нибудь, а о самом Ламарке, не показывает ли это нам, насколько 
«ложен данный вопрос, не доказывает ли, что могучий и чест­
ный мыслитель может одним только усилием своего ума, устрем­
ленного в науки, чей путь еще не совсем определился,— может 
достойным образом возместить свое техническое несовершенство? 
Это один из сотен примеров, которые можно было бы привести. 
Однако мы видим, что любая попытка рассмотреть подобного 
рода вопросы почти сразу же оборачивается рассуждениями.
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Вспышки света среди ночной темноты; прозорливые догадки, 
озарения, внушающие желание искать, забираться вглубь, нахо­
дить,— вот что мы встречаем у лучших авторов. Например, 
у  Курно. Труд философа, гораздо более, чем историка.

Наконец, «на самом верхнем этаже» разгораются споры о со­
отношении общей истории и техники. Тезисы приходят в столк­
новение: например, точка зрения Карла Маркса (чтобы не заби­
раться во времена более ранние) и все те, с которыми он вое- 
вал,— тезисы не только «спиритуалистические», как это обычно 
себе представляют, но в такой же мере и тезисы плоского, ребя­
ческого, однобокого материализма, для которого все, что образует 
«идеологическую надстройку» общества, может быть выведено 
прямо и непосредственно из «экономического базиса» — без вся­
ких там хитростей, уверток и отклонений от правил. И здесь 
тоже — не пришло ли время подкрепить теории, какими бы они 
ни были убедительными, сколь бы ни были увлекательны их 
сшибки и схватки, не наступило ли время подкрепить теории 
достаточно твердо установленными фактами? Разве не настал час 
превратить утверждения в рабочие гипотезы (можно выразиться 
и так) и подвергнуть их проверке, изучая теперь не ту или 
иную группу, комплекс фактов, не наугад и не случайно, а цели­
ком технику, все аспекты техники той или иной эпохи в их 
взаимозависимости, в их связях с наукой, современной этой тех­
нике, в их соотношениях с совокупностью человеческой деятель­
ности, идей и институтов данной эпохи?

Однако разве не ведет все это к необходимому и неизбежному 
заключению? История, писал я в 1927 году, не может быть созда­
на энциклопедическим трудом нескольких всезнаек, но только 
«самоотверженными усилиями людей, пришедших из разных об­
ластей науки, людей разной культуры, разных интересов. Ибо 
нужно иметь различную подготовку для того, чтобы описать со­
держание христианского религиозного сознания в XVI веке, или 
процесс изобретения паровой машины, или представление, которое 
имели о науке современники Руссо» 4*. К такой истории, как 
история техники, это относится в еще большей степени. Чтобы 
написать историю техники, потребуются направленные к одной 
цели усилия техников, интересующихся своею техникой и своим 
прошлым,— при этом они могут быть ремесленниками, инжене­
рами, химиками и т. д.; усилия ученых, знающих историю своей 
науки (поскольку еще не созданы команды историков науки, на­
дежно вооруженных и оснащенных для выполнения этой нелег­
кой задачи); наконец, усилия собственно историков — историков 
цивилизации, проникнутых духом синтеза. И все они должны со­

4* Febvre L. Un chapitre de i'histoire de l’esprit humain: Les sciences na­
turelles de Linne ä Lamarck et ä Georges Cuvier //  Revue de synthese * 
historique. 1927. T. 43. P. 59.
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трудничать, иначе они рискуют увидеть, что труд их неудовлетво 
рителен к лишен размаха. Но что значит «сотрудничать»?

Каждый пишет свою главу, руководствуясь старыми и извест 
ными методами? Зачем? Двадцать всезнаек (если вспомнить слов 
цо, которое я употребил выше) двадцать всезнаек, пишущие 
двадцать глав, кое-как объединенных под одной обложкой, они. 
вместе взятые, составляют одного-единственного историка-все- 
знайку. Если где-нибудь необходима трудовая кооперация, то 
именно в этой области, где историк лишь крайне редко будет 
профессионально компетентным в технике; где историк стрель­
чатого свода будет настоящим архитектором, историк лошади- 
ной сбруи— настоящим кавалеристом, а историк корабельного 
руля — настоящим моряком; при том что ни архитектор, ни ка 
валерист, ни моряк не будут правомочны говорить с авторитет­
ностью, которую дарует мастерство, и со скромностью, какую 
дает истинное знание, о влиянии той или иной строительной 
конструкции, или сбруи, или корабельного руля на общую жизнь 
эпохи в целом, на условия труда работников того времени, на 
то, легко или трудно осуществлялись связи и контакты, на отно­
сительную активность тех или ипых отраслей производства 
и т. д. Сотрудничество необходимо в работе над проблемой, ко 
горую нужно исследовать и которую каждый из сотрудничаю­
щих, конечно, должен исследовать в своем аспекте, но с обяза­
тельством сопоставить затем полученные им результаты и мысли, 
которые у него возникли, с мыслями и результатами, появивши­
мися у других участников большой работы... Само собой, конеч­
но, разумеется, что одному из работников, историку, особо для 
того подготовленному и, следовательно, наделенному выдающи­
мися качествами и обладающему высокой общей исторической 
культурой,— такому историку на завершающем этапе вручается 
перо, чтобы он сделал выводы, согласовал, привел в систему 
и, если нужно, разъяснил результаты, полученные всеми,— сде­
лал это за всех.

Только в тот день, когда наша старая техника мелких куста­
рей, работающих вручную, сменится такой вот системой, «тогда 
иг появится история, такая, что никто уже не станет оспаривать 
ее ценность, важность и актуальность».

Я написал это в январе 1929 года 5*, в первом выпуске «Ан­
налов». Если я об этом вспоминаю, то не ради суетного удоволь­
ствия процитировать самого себя. Но для того, чтобы подтвер­
дить — на первых страницах этого специального номера журна­
ла — преемственность замыслов и постоянство намерений.

ь* См. в наст, издании «Суд совести истории и историка».
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Возрождение: не так уж часто мы можем присутствовать при 
появлении на свет одной из таких исторических концепций, без 
которых люди обходились веками и которые затем вдруг дока­
зывают свою необходимость, начинают жить и делаются столь 
привычными, что, даже критикуя их, люди более не могут без 
них обойтись, отказаться от них, писать историю так, как буд­
то этих концепций не существует. Тирания слова, тирания име­
ни, которой так страшатся люди из первобытных племен. Разли­
чие в том, что первобытный человек, назвав нечто по имени, 
завладевает им, становится хозяином. Что касается историка, то 
вещь, названная им по имени, очень часто становится вещью, 
пладеющеи тем, кто ее называет.

Мы часто говорим о машинах, которые создаем и которые* 
яас порабощают. Машины делают из металла. Интеллектуаль­
ные категории, которые мы выковали в мастерских нашего моз­
га, завладевают нами с такой же силой, столь же тиранически; 
к тому же они значительно более живучи, чем техника, сделан­
ная на наших заводах. История — сейф, слишком хорошо охра­
няемый, слишком крепко запертый. Из того, что она однажды 
приняла в себя, ничто уже не потеряется.

Что касается понятия «Возрождение», сработанного на долгую 
жизнь,— понятия, которое стало нам столь необходимым, что 
можно было бы составить целую библиотеку из одних только 
сочинений, написанных (во Франции и, быть может, еще более 
за границей) для того, чтобы приспособить и приладить это по­
нятие в каждый момент его существования к движущейся ре­
альности Истории,— понятие это родилось во Франции, и не 
очень давно. Самое большее — столетие назад.

Перечитайте «Прогулки по Риму» Стендаля, вышедшие н 
1829 году, «Пармскую обитель» и «Аббатиссу из Кастро», поме­
ченные более поздней датой — 1839 годом. С удивлением вы от­
метите, что Стендаль не располагал термином, который связывал 
бы воедино все то (факты и идеи), что содержится для нас в 
понятии «Возрождение». Перелистайте статьи из «Глоб», кото­
рые Сент-Бёв собрал и опубликовал в 1828 году под общим 
заглавием «Исторический и критический обзор французской поэ­
зии XVI века»: в этих двух томах Сент-Бёв восстановил 
достоинство французского литературного и поэтического Возрож­
дения, на которое классицисты так долго анафемствовали. Одна­
ко ни в заглавии, ни в тексте вы не встретите слова, которое 
стало для нас столь привычным,— слова «Возрождение» (и те­
перь нам на расстоянии это кажется чем-то почти немыслимым). 
И так же будет, если вы раскроете «Введение во всеобщую 
историю» Мишле, предисловие к которому было паписано в ап­
реле 1831 года. И предисловие к его «Воспоминаниям Лютера»* 
которые были опубликованы в 1835 году, но написаны в 1828—
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1829 годах; и «Примечания» к его курсу лекций в Эколь Нор­
маль1 (1832—1834), которые откопал и извлек на свет Озе. 
Или все предисловия Виктора Гюго к тому, что мы вполне мог­
ли бы назвать его «драмами Возрождения»: к «Лукреции Борд- 
жа», к «Анджело, тирану Падуанскому», к «Король забавляется» 
и к «Марии Тюдор»,— нет этого слова. Понятие «Возрождение» 
неизвестно поэту. Так же как оно неизвестно Мюссе, автору 
«Лоренцаччо» (1834), «Андреа дель Сарто», «Сына Тициана» 
или статьи 1833 года, вошедшей в Полное собрание сочинений и 
называющейся «Несколько слов о современном искусстве»: 
Мюссе перечисляет великие «века» искусства, такие, как век 
Перикла, век Августа, век Людовика XIV; он пропустил только 
век Льва X — век Возрождения.

Мы, конечно, не забыли, что в середине XIX века слово «Воз­
рождение» встречается и здесь и там спорадически у разных ав­
торов. Но во всех этих случаях речь идет о возрождении чего- 
го: чаще всего литературы или изобразительных искусств. Ни­
когда не говорят о просто Возрождении с большой буквы, о том 
блистательном периоде истории Запада, когда, как принято счи­
тать, все воспрянуло сразу: искусства и литература — безуслов­
но, но и науки, космография, география, анатомия, естествозна­
ние. И еще — христианская религия, обретающая новые формы; 
а также — экономическая активность, богатство века, удвоивше­
го свой золотой запас, удесятерившего свои запасы серебра; 
и, наконец, само представление, которое составляют себе люди 
на Западе,— представление о мире, о жизни, о предназначении 
человека. И хотя Вольтер в своем «Опыте о нравах» говорит о 
блеске, который придало царствованию Франциска I «возрожде­
ние литературы», а Стендаль в «Истории живописи в Италии» 
(1817) говорит о «возрождении живописи»,— не они создали по­
нятие «Возрождение». «Возрождение, то есть великий подъем 
процветания, богатства и духа»: я нашел это определение (до­
вольно любопытное) во втором томе «Философии искусства» 
Ипполита Тэна !*.

Хорошо оно было выбрано или плохо — слово, которым будут 
называть все эти материальные и духовные, экономические и 
эстетические перемены; оно войдет во Франции в употребление 
только около 1850 г'ода; скажем так: между 1850 и 1860 годами.

Итак, удивительное дело: нет еще и века, как это понятие, 
без которого мы, по-видимому, уже не можем обойтись,— не 
арошло и века с того времени, как оно привилось во Франции, 
разрослось и распространилось, воинственно отмежевалось от 
средневековья (при том что это последнее понятие тоже выра­
жает концепцию недавнюю). Могущество слов удивительно.

** Taine H. Philosophie de Г Art. P., 1855. Т. 2, ch. 2: La peinture des Pays- 
Bas.
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Слов, придуманных исторической наукой. Но как только их при­
думали, они от нее ускользают. Они идут своей дорогой. У них 
своя судьба.

Возрождение: мы можем по всем правилам составить «свиде­
тельство о крещении» этого понятия, которому была уготована 
столь славная судьба. Дата его рождения зафиксирована — 
1840 год. Известен и отец — несомненный и знаменитый.

В Париже в те времена, а если сказать точнее — в 1838 году, 
можно было видеть, как два-три раза в неделю по направлению 
к Коллеж де Франс молодой походкой шел человек лет сорока, 
небольшого роста, с могучей головою, увенчанной серебряной 
шевелюрой 2*.

Это уже не был тот тридцатилетний человек, который де­
сятью годами ранее, зимою 1828—1829 годов, тоже дважды в не­
делю пересекал площадь Пантеона по утрам, около половины 
седьмого, одетый в черный фрак, в кружевном жабо, с изящест­
вом носившей короткие штаны и шелковые чулки. Появляясь в 
утренний час со стороны улицы Арбалет в придворном костюме, 
он скорым шагом добирался до улицы Сен-Жак и тех помеще­
ний, которые занимала Высшая нормальная школа.— под самой 
крышей старого «Людовика Великого». Этот человек, Жюль 
Мишле, преподавал историю маленькой принцессе Луизе, дочери 
герцогини Беррийской. И чтобы иметь возможность являться в 
Тюильри к восьми часам, он назначал свои лекции будущим 
преподавателям на столь необычное время. Он быстро забирался 
на чердак. Сонный юнец возвещал о его приходе. И можно было 
видеть, как по сырым и ветхим коридорам, словно тени, движут­
ся один за другим несчастные ученики, оторванные от сна, с по­
лузакрытыми веками и тяжелыми ногами, каждый со свечой в 
руке. Но как только Мишле начинал говорить, все забывалось — 
холод, усталость, мокрое безобразие убогих комнат; взмах вол­
шебной палочки — и аудитория вместе с пылким волшебником 
улетала в феерический мир, где все было светом, жаром, 
жизнью...

В 1838 году Мишле, направляясь в Коллеж де Франс, имел 
вид более буржуазный. У нас есть драгоценная зарисовка. Она 
сделана превосходным человеком, Этьеном Галлуа, который, за­
менив Мишле на кафедре истории в Святой Варваре2, всю 
жизнь гордился тем, что был его преемником. «Мишле,— вспо­

Напоминаю, что основная книга о Мишле — это труд моего учителя 
Габриеля Моно: Monod G. La vie et la pensees de Jules Michelet. P., 1923. 
Vol. 1 -2 . Будучи хранителем неизданных рукописей Мишле, которые 
он отдал в Парижскую Национальную библиотеку, Моно использовал 
эти материалы для своей книги; поэтому она будет обладать ценностью 
первоисточника до тех пор, пока бумаги Мишле не станут достоянием 
широкой публики (см. работы Поля Вьяллане, появившиеся в 1959- 
1960 годах).
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минает Галлуа,— шел в Коллеж, тщательно одетый, быстрым де­
ловым шагом. Природная и немного застенчивая скромность, 
быть может, еще более, чем привычка к размышлениям, застав­
ляла его чаще держать взгляд опущенным. Очертания его голо­
вы, лоб, изрезанный ранними морщинами, исхудавшее от работы 
лицо напоминали нам другого профессора, который с еще боль­
шим блеском занимал кафедру в Сорбонне: Гизо3*».

В те времена, к которым относится зарисовка Этьена Галлуа, 
Мишле был совсем новичком в Коллеже. 23 апреля 1838 года в 
присутствии ректора Университета г-на де Сальванди (того са­
мого, кто впоследствии, 12 апреля 1852 года, отрешит его от 
должности3) он занял кафедру. И двумя годами позже в зна­
менитом курсе, начатом 2 декабря 1839 года, он приступил к 
современной истории Франции, средневековую историю которой 
он только что завершил. Он создавал «Возрождение». И опреде­
лял его так. «Любезное нашему слуху слово „Возрождение“ ,— 
напишет он позже,— напоминает друзьям красоты только о при­
шествии нового искусства и свободном взлете фантазии. Для 
эрудита — это возобновившееся изучение античности, для зако­
новеда — это свет, который начинает брезжить среди удручаю­
щего хаоса наших старых обычаев». Это все? Нет. Ибо Мишле 
создал не слово: он создал историческое понятие. Представление
о целой стадии человеческой истории Запада, и эту стадию сле­
довало понять и определить. Будучи, как всегда, первопроход­
цем, Мишле создал это представление прежде, чем люди, его 
современники, оказались готовы его правильно понять, наделить 
его всем тем смыслом, который в него вкладывал автор.

Он создал это понятие потому, что оно отвечало требованиям 
той человечной и живой истории, которую он писал уже давно. 
И если он, породив это понятие, вынув его из глубины своего 
творческого гения, если он окрестил его «любезным нашему слу­
ху именем „Возрождение“ »—как истинный классик, умеющий 
возвращать словам их исконный смысл,— то это, конечно, потому, 
что слово носилось в воздухе, потому, что его употребляли, обозна­
чая им возрождение искусств или возрождение литературы, а иног­
да и то и другое вместе; однако слово это не было необходимым. 
Имея достаточно узкий смысл, было ли оно в самом деле предна­
значено выразить этот двойной ряд событий: то, что люди за два 
или три поколения сбросили одежды средневековья, ставшие об­
ременительными и тяготившие их плечи, и при новом ярком свете 
облачились в белые весенние одежды; и еще гораздо важнее, чем 
перемена убранства и одежд, важнее, чем торжество нового вкуса 
в литературе и искусстве,— постепенное создание и последователь­
ное усвоение революционной концепции человека и мира — пред-

** Gallois Е. Jules Michelet. Notes recuillies ä son cours du College de 
France en 1838-1839.
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гтавлеиия о месте человека в увеличившейся Вселенной, раздви­
нувшейся вширь и вглубь? Ибо именно таково Возрождение Миш­
ле: понятие столь новое и оригинальное, что потребовалось два 
или три поколения, чтобы исчерпывающим образом постичь его 
содержание.

Да, конечно, Мишле мог в конце концов поискать новое сло­
во, чтобы обозначить всю эту огромность. И силою своего гения 
заставить принять это слово. Если он этого не сделал, то пото­
му, что вдохновение такого человека, как Мишле, всегда неотде­
лимо от его личности. Потому что этот великий ясновидец, вели­
кий мистик, встречая то тут, то там слово «возрождение» приме­
нительно к истории искусства и литературы, со страстью 
набросился на это слово, сделав его «своим». Это слово, обычное, 
банальное, которое, казалось, начинает свой смиренный путь вы­
ражения, предназначенного для школьных учебников, Мишле 
пнезапно наполнил щедрой жизнью, которую носил в себе. Всю 
свою страстную и ностальгическую тягу к смерти и к мертвым — 
к смерти, которая всегда была для него только дверью в иную 
жизнь. Всю свою горячую и неколебимую веру в бессмертие. 
Всю свою скорбь человека, недавно понесшего утрату, скорбь, 
которая его угнетала,— и всю свою надежду в начале страсти, 
которая его воскрешала. Так родилось, так поднялось из глубин 
его души это понятие, такое плодотворное, такое оригинальное: 
Возрождение. Он создал его в одном из тех приступов вдохнове­
ния, в одной из тех богатых плодами конвульсий, испытать ко­
торые — исключительная привилегия великих в те благословен­
ные часы, когда в их тигле осуществляется синтез духовных суб­
станций, к которому влечет их стремление души,— подобно тому 
как химик стремится к синтезу субстанций материальных 4*.

В июле 1839 года Мишле потерял свою первую жену Полину 
Руссо. Он женился на ней не по любви — из чувства долга, 
и этот союз был для него лишен той непосредственности чувст­
ва, которая оживляла увлечения его молодости. И все же Поли­
на Руссо верно поддерживала огонь в семейном очаге в течение- 
пятнадцати лет; и все же она родила ему двоих детей, Адель к  
Шарля; и все же она была ему подругой в трудные дни, и Миш­
ле мог упрекнуть себя перед ее смертным одром 5* — не в том, 
что он ее предал, а в том, что слишком пренебрегал ею духовно, 
держал ее в стороне от своей интеллектуальной жизни, своей 
настоящей жизни,— оставлял ее слишком одинокой, душою и 
мыслями. Полина была для него привычкой и удобством. Она

4* Мы вспоминаем великолепное определение истории, данное Мишле: 
«История -  это неистовая гуманитарная химия, где мои личные страсти 
оборачиваются обобщениями, где народы, которые я изучаю, становят­
ся мною, где мое „я“ возвращается, чтобы вдохнуть жизнь в „мои“ 
народы» (Monod G. Op. cit. Vol. 1. P. 74).

** Об этом см.: Ibid. Vol. 2. P. 40.
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была дорога Мишле в той мере, в какой соединялась для него с 
домашним очагом, скромным буржуазным уютом, помаленьку от­
воеванным у нужды человеком, все детство которого прошло 
если не в нищете, то, во всяком случае, в бедности, и были в 
нем бесконечные переселения с одной улицы на другую, из одно­
го квартала в другой, и жилище без огня, и трапезы без хлеба. 
Теперь Полина покоилась на кладбище Пер-Лашез, в могиле под 
надгробием с латинской надписью, которую Мишле сочинил для 
нее,—не очень далеко от того места, где вторая жена историка 
аод видом памятника мужу задумает поставить роскошный па­
мятник себе.

Недели растерянности, раздражительности, никчемных при­
ключений и невыразительных связей. А затем — страсть, вне­
запно ворвавшаяся в жизнь историка. Он познакомился с мадам 
Дюмениль, он пленился общностью мыслей и чувств (которую 
он, впрочем, преувеличивал в первом порыве страсти) с умной и 
чуткой, достойной его женщиной; после того как чувства его 
умерли — новая жизнь, una vita nuova4, расцветает в его серд­
це. Mors et vita [Смерть и жизнь]: у мистика Мишле эти два 
слова были нерасторжимо соединены неизбежной связью: жизнь 
выходит из смерти, смерть открывает двери для новых жизней в*. 
Рождение, смерть, Возрождение: триада, хорошо ему знакомая. 
Так же как ему была привычна аллитерация: «рожденный, воз­
рожденный», которую он употребляет очень часто7*. Через свою 
новую любовь он воз-рождался к жизни. Он нес в себе глубокое 
ликующее чувство возрождения. И когда он встречал — в своей 
рукописи или среди написанного кем-нибудь из его современни­
ков — это словечко, выведенное с малой буквы, которое наряду 
с другими (восстановление, возобновление, воскрешение) слу­
жило для обозначения тех перемен, что произошли в литературе 
и искусствах па пороге нового времени (не более того),— он 
останавливался, он улыбался этому слову, которое улыбалось 
ему; он приберегал его для более высокой судьбы 8*.

См. прекрасное письмо к зятю Альфреду Дюменилю с известием о рож­
дении сына Мишле от второго брака (ребенок этот прожил недолго): 
«Его назвали Лазарем... „Лазарь“ означает „воскресение11, прекрасное 
слово, прекрасное имя, прекрасное начало... Воскреснуть, родиться или 
возродиться -  это, я думаю, одно и то же. 3 июля 1850 г.» (M ichelet L
Lettres inedites a Alfred Dumesnil et ä Eugene No61, 1841-1871 / Publ.
P. Sivren. P., 1924).

'• «После многих бедствий, о которых я рассказал выше, умерев и родив­
шись вновь, я написал „Возрождение“ » (M ichelet J. L'histoire de la
France. 2е ed. P., 1869. Vol. 1. Preface.
Cm.: Monod G. Op. cit. Vol. 1. P. 54, not. 1 -  здесь ясное указание Мишле
на то, что курс лекций его о Возрождении (1840 год) родился из от­
чаяния, в которое его повергла смерть Полины, и «возрождения» (сло­
во написано черным по белому), которое принесла ему встреча с ма­
дам Дюмениль.
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Это еще не все. Мишле тогда закончил книгу, которая наря­
ду с его «Жанной д’Арк» представляется нам лучшей в его исто­
рии средневековой Франции. Может быть, это его шедевр исто­
рика: «Людовик XI». Книга блистательная, острая, полная оза­
рений 9*. Однако написал он ее не без страданий. Люди, кото­
рых он, передвигаясь во времени и переходя из XIII века в 
XIV, из XIV в XV век, встречал на своем пути,— он не мог при- 
нять их душою. Он страдал от этого — в своей страстной потреб­
ности любить прошлое, которое он воскрешал. В сущности, его 
настоящая любовь была в этом прошлом. Такие, как Мишле,— 
душою они не с современниками, людьми из плоти и крови; им 
владеет история — прежде всего и превыше всего, она пожирает 
его, не оставляет в нем места для живых страстей. Мертвецы 
грызут его мозг, его кости, его плоть: он говорит об этом, пишет 
об этом двадцать раз, сто раз в своих письмах, с сокрушением и 
гордостью ,0*. Однако покойники XV века — это, на его взгляд, 
скверные покойники. И он, воскрешая, ненавидел их. Куражо, 
тоже человек импульсивный, написал как-то жестокие слова о 
скульптурных портретах, сохранившихся от этой не слишком 
привлекательной эпохи: это бюсты дегенератов с лицами хитры­
ми, злобными и низменными. Мишле подписался бы под этим 
обеими руками.

Перед ним возвышались только две крупные фигуры. Одну 
из них он написал размашисто, как фреску. Другую изобразил 
мелкими мазками, возвращаясь к ней снова и снова. С одной 
стороны, Карл Смелый — прообраз Карла V е. С другой — Лю­
довик XI, король-буржуа, с тонким носом, с заостренным про­
филем, как у Панурга. Из этих двух людей первый отталкивал 
его своим беспокойством, жестокостью, одержимостью, чем-то 
похожей несколько на безумие. Но разве мог он в то же время 
яе притягивать историка — этот Великий герцог Запада 7, от ко­
торого мы не можем просто так отделаться, пробормотав: «полу-

9* Напоминаю, что Мишле опубликовал первый и второй тома своей 
«Истории Франции» в 1833 году; том третий «Филипп Красивый» -  
в 1837; том четвертый «Карл V и Карл VI» — в 1840; том пятый 
«Карл VII и Жанна д’Арк» -  в 1841; том шестой «Людовик X I » -  
в 1843 году, в декабре. После чего (при том что книга «Возрожде­
ние» — курс, прочитанный в 1840 году,- была уже частично написана) 
Мишле забросил «Историю Франции», опубликовал «Иезуитов», «Свя­
щенника», «Народ», затем первый том «Истории Революции». Закончив 
ее, он вернулся к «Истории Франции» и в 1855 году выпустил «Воз­
рождение» и «Реформацию».

*э* К Эжену Ноэлю, 17 октября 1853 года: «Эта книга пожирает меня... 
я выпил слишком много черной крови мертвецов». К О. де Жерандо, 
18 сентября 1849 г.: «Я занят очень трудным делом — мне нужно еще 
раз пережить, проделать, перестрадать Революцию. Я только что про­
шел через Сентябрь и все смертные муки; меня убивали в Аббатстве* 
а потом я шел в Революционный трибунал, то есть на гильотину5...» 
а т. д. Весь сборник Сирвена полон высказываний такого рода.
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сумасшедший»! Карл Смелый, страстный любитель музыки, ко­
торый мог на долгие часы погрузиться в немое созерцание бу­
шующего моря и яростных волн; Карл Смелый, которого глоток 
вина приводил в лихорадочное состояние, которого душили кро­
вавые вспышки гнева, который то разражался потоками красно­
речия, то задыхался от ярости, не в силах вымолвить ни сло­
ва,— и собственными руками во время осмотра оружия убил в 
строю лучника — он стоял не так, как положено. Карл Смелый, 
который, как Пикрохол *, «брался за все» и не закончил ничего 
и испустил дух возле Нанси, в ледяной грязи пруда Сен-Жан, 
где его несчастные приверженцы нашли только обнаженное тело, 
объеденное волками. Карл Смелый, боец и труженик. Великий 
охотник составлять педантичные ордонансы. Кровожадный убий­
ца свирепых диких кабанов. Человек со светлыми, нежно-голу­
быми глазами на лице мулата.

Он притягивал, он отталкивал своего художника. Он внушал 
ему некоторый страх. Но в общем меньший, чем его соперник,— 
король-буржуа Людовик XI. И в Людовике XI ужас внушал 
историку именно буржуа. Ибо Мишле полагалось — там, куда он 
добрался,— ему было необходимо рассказать о пришествии бур­
жуазии. Но как тягостна была ему эта обязанность! Глядя на 
всех этих буржуа, он не испытывал естественной радости, удов­
летворенного довольства какого-нибудь Огюстена Тьерри, счаст­
ливого тем, что он живет при Июльской монархии вместе со 
своим братом Амедеем в мирной префектуре Везуль. И не мог 
Мишле испытывать чувства гордости, как Гизо, который всегда 
был готов провозглашать свое «Обогащайтесь»f — перед муж­
чинами и женщинами, готовыми следовать этому лозунгу с из­
лишним рвением.

Я выдумываю? Да нет же. Прочитайте письма Мишле, пол­
ные жалоб, стонов и презрения. Историк задыхается, он едва 
волочит ноги «в этой прозе», как пишет он Альфреду Дюменилю 
15 октября 1841 года. И он уже обдумывает двенадцатый пара­
граф своего «Введения в Возрождение» — параграф, который на­
зывается «Фарс о Пателене. Буржуазия. Скука». «Пателен» — 
марсельеза плутовства. «Пателен»10, отражающий низменность 
народа и низменность буржуазии: «благородное взаимное обуче­
ние буржуазии и йарода». Так же как «Маленький Жан из Сент- 
ре» и, выводит на свет и изображает моральное падение знати.

Мишле изнемогает в этой буржуазной пустыне. Мишле жаж­
дет, у него страшная жажда, смертельная жажда. Мишле кри­
чит: «Пить!», как герои Рабле12. Ему так необходимо помоло­
деть, посвежеть, обновиться! Внезапно он добирается до царст­
вования Карла VIII. До Итальянских войн. Славный ходок из 
Арденн — он пускается в путь. Он следует за войском. И вот 
он уже слышит на темных улицах Флоренции шаг гасконской 
пехоты. Он слышит, как скачут по мостовым кони адъютантов,
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слышит грохот тяжелых орудий, от которого сотрясается земля; 
Купол, творение Брунеллески, и красное здание Сеньории, 
я Савонарола предстают перед ним. Внезапно, как на повороте 
за большую скалу Гондо, на спуске с Симплона, перед нами вся 
Италия — сразу, вдруг, с ее красивыми девушками под сверкаю­
щим небом, с ее золотистыми плодами, быстрыми, подвижными 
людьми, с ее городами, обремененными историей, с церквами, 
полными статуй и картин. Вся Италия и ее радость жить пре­
красной, вдохновенной, бескорыстной жизнью, украшенной тру­
дами и заботами духа. Вся Италия, и ее величие, и ее вечная 
поэзия.

И тогда взлетело слово. Слово пришло на уста Мишле пре­
ображенным, освобожденным, возрождепным. Слово «Возрожде­
ние». Возрождение литературы, искусств? Конечно, как же ина­
че! Возрождение: полное обновление всей жизни. Достаток, На­
дежда. Лица людей, которые теперь не наблюдают с отвращени­
ем упадок, жестокую агонию средневековья, но, сияя, поворачи­
ваются к будущему. Исполненные веры, со светом в глазах и 
счастливым смехом, смехом с ямочками на щеках, как у краси­
вых детей работы Донателло.

Вот так родилось понятие «Возрождение». Вот так Возрожде­
ние получило свое имя. Дитя Мишле, родившееся из его головы? 
Не столько из головы, конечно, сколько из его сердца, из его 
чувств, на бунта и ожидания — из его непобежденной любви к 
жизни Он сам сказал об этом в одном из тех кратких изре­
чений, на которые был мастер: «Возрождение — это Возрожде­
ние сердца».

Здесь и заканчивается эта история? Нет, конечно. Чтобы по­
нятие «Возрождение» явилось на свет, чтобы оно обрело права 
гражданства, нужно было не только, чтобы Мишле выбрался из 
темного туннеля XV века, через который он шел с трезвой голо­
вой и отвращением в сердце. Позади XV века были века XIV & 
XIII и великий XII век, век Абеляра,— Мишле очень хорошо 
сказал о бодрой силе и щедрой плодовитости этого века: когда- 
нибудь из него народится истинная эпоха Возрождения, испол­
ненная юного пыла. Одним словом — позади Людовика XI и Кар­
ла Смелого лежало средневековье, которое современники Мишле 
наделили таким престижем и обаянием и которому он сам неког­
да благоговейно поклонялся. Огромный собор средневековья,

Прекрасный отрывок из письма к Дюменилю от 15 мая 1841 года (12); 
речь идет о Возрождении: «Никогда еще прежде мне не доводилось 
поднять такую громаду, вобравшую в себя в живом единстве столько 
внешне противоречивых элементов. Все эти элементы — они были в 
моей голове, но только как знание, ныне они стали моими чувствами, 
моими собственными мыслями; если вся эта внешняя по отношению 
ко мне история стала теперь такой простой,- это потому, что, после 
того как я отыскал ее в себе, она стала мною самим» (M ichelet J. 
Lettres... P. 12).
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куда со времен Шатобриана образованные и чувствительные 
французы входили не иначе как отрешившись от суеты, обна­
жив голову, преклонив колено, как перед священнейшим алта­
рем их исконной цивилизации |3...

Если бы этот алтарь сохранил все свое обаяние и престиж в 
глазах Мишле — никакое «Возрождение» не было бы возможно. 
Или, скорее, это было бы всего лишь «Возрождение» после стар­
ческого упадка — восстановление первоначального средневековья, 
средневековья во всей его изначальной чистоте, истинного сред­
невековья, со всем лучшим, что в нем было... Но Возрождение 
Мишле не было восстановлением средневековой чистоты. Оно 
было отрицанием средневековья. Разрушением традиции. Оно не 
прибавило нового звена к цепи. Оно вышло из небытия. Tabula 
rasa (выскобленная дощечка,— здесь чистая, белая страница). 
Или, если хотите,— Чудо. Мишле сказал об этом великолепно и 
9 своем стиле: «героический бросок исполинского стремления».

Так должно было быть. По причинам интеллектуального по­
рядка или, если хотите, порядка исторического? Да нет же. По 
причинам личного характера. Такой человек, как Мишле, не 
анатомирует историю с холодной головой. В сороковые годы в 
нем самом завязывается драма — и разрешается. В сороковые 
годы Мишле отдаляется от средневековья и — не знаю, как ска­
зать: от христианства или от Церкви? Прежде всего от Церкви, 
от священников, от иезуитов и тем самым — от христианства. 
Я от его средневекового искусства, готического искусства. В со­
роковые годы Мишле отталкивает от себя все, что до этого вре­
мени питало его. И, будучи неистовым в своих страстях, он не 
ограничивается отречением, тем, что отворачивается от своих 
былых увлечений. Ему нужно было растоптать их. Отрицать, 
убивать. Чтобы иметь возможность жить вольготно в своем 
Возрождении, Мишле убивает, казнит, истребляет «этот при­

чудливый и чудовищный порядок, фантастически искусственный»: 
христианское средневековье.

Драма духа, о которой он писал многократно. Впервые — 
ь «Народе» (1846); вспомним признание, которым заканчивается 
эта книга: «Средневековье, в котором я провел свою жизнь, 
средневековье, чье трогательное, еле слышное дыхание я воссоз­
дал в своих книгах... Я должен был сказать ему: „Прочь!“  — 
ныне, когда нечистые руки тащат его из могилы и ставят перед 
яами этот камень, чтобы мы споткнулись и упали на дороге, ве­
дущей в будущее».

Драма духа? Но если человека, который страдает и отрекает­
ся, зовут Мишле... Однако что я такое написал и при чем здесь 
гений?

Глупец, убожество, невежественный магистр обнаруживает 
между «древним веком» (aetas antiqua) и «веком современным» 
(aetas moderna), которые уже были выделепы его современника­
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ми.— он обнаруживает обширную страну фактов и деяний, не 
имеющих своего прозвания. Он окрестил ее «промежуточным» 
ялй «средним веком» (aetas intermedia) 14. И это название оста­
ется. И «созданное» таким образом средневековье обретает плоть 
я обретает жизнь. Мало-помалу становится реальностью. Чем-то 
живым. Существом, которое рождается, растет, переживает пору 
расцвета, деградирует и умирает. Личностью, чью психологию 
изучают. Изучают всерьез. Как будто эта личность в самом деле 
существует. Как будто она когда-нибудь существовала.

Великий историк, гениальный творец, Мишле тоже впервые 
связал воедино факты разнородные, но из одной эпохи. Целое он 
яарек прекрасным именем «Возрождение», словом, которое он 
яашел в себе самом, а жило оно в нем благодаря сугубо личным 
обстоятельствам самого Мишле. Так Возрождение, этот ярлык, 
в свой черед тоже становится реальностью, которая противопо­
ставляется средневековью. Сталкивается с ним и побеждает. 
Но, кроме того, в значительной мере определяет наше понимание 
средних веков.

Безымянный педант. Гениальный Мишле. Результат одинако­
вый. Это учит нас скромности и тому, что все относительно. И я 
был прав (еще более прав, чем мне представлялось), когда напи­
сал: «История — наука о человеке. История — дело рук чело 
века».



НАУЧНЫЙ ПОРЫВ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Продолжив рассказ об истории связей и соотношений между 
ением науки и развитием человечества — рассказ, начатый здесь 

же Анри Берром пятнадцать дней назад,— я, быть может, удив­
лю вас, если скажу, что глава о Возрождении — одна из самых 
недавних и незаконченных. Ведь каждый полагает, что у него 
имеется достоверное представление о Возрождении. И к тому же 
простое. У истоков — античная наука. Открытия древних греков, 
создавших геометрию Евклида, механику Архимеда, медицину 
Гиппократа и Галена, космографию и географию Птолемея, фи­
зику и естествознание Аристотеля. Целый мир знаний, которые 
от греков перешли к римлянам. Затем — нашествия. Погружение 
« ночь. Сокровища античности если не утрачены, то, во всяком 
случае, затерялись. И ничего взамен. На протяжении веков — 
ничего, кроме силлогистических рассуждений и бесплодной де­
дукции: никаких плодотворных теоретических достижений, ника­
ких важных технических изобретений.

Так продолжается до того дня, когда вдруг в конце XV — 
начале XVI столетия разражается революция: люди осознают 
свою интеллектуальную нищету. Они пускаются на розыски про­
павших сокровищ, находят один за другим куски, разбросанные 
по библиотекам и чердакам монастырей; люди обретают способ­
ность пользоваться этими сокровищами, то есть героическим уси­
лием воли снова обучаются читать на настоящей латыни, на 
классическом греческом языке и даже на древнееврейском, бес­
полезном для познания наук, но необходимом для толкования 
религиозных текстов. Тогда наступает опьянение. Битком на­
битые античностью, внезапно поступившей в их распоряжение, 
эти гуманисты, осознав свой долг, принимаются за дело. Они 
призывают себе на помощь книгопечатание, которое они только 
недавно изобрели. На подмогу им приходят новые, только что 
«ми полученные географические знания, которые резко расшири­
ли их духовный горизонт — так же как горизонт физический. 
И тогда из Пифагора вырастает Коперник, из Коперника — Кеп­
лер, из Кеплера — Галилей \ Тогда же Андрей Везалий объеди­
няет плоды опыта с наследием гиппократовой традиции2.

Все это логично, стройно, все просто. «Просто» — это ужас­
ное слово, которое историк должен изгнать не только из своего 
словаря, но и из своего сознания. Ибо история — это одна из 
наук о человеке. А все, что относится к человеку,— непросто.

Что же мы знаем обо всех этих проблемах сегодня?
Прежде всего, мы уже не говорим про «ночь средневековья». 

Не говорим, ибо эрудиты, терпеливые и упорные книжные чер­
ви, написали множество статей, чтобы доказать, что такие-то и 
такие-то люди средневековья не были, как полагали прежде, 
полными невеждами в античной словесности и античной науке. 
Эти свидетельства не имеют большого значения. Ибо важно не то,
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что какой-нибудь брат Жан или брат Бенуа из ордепа домини­
канцев году в 1280-м прочел в рукописи тот или иной фрагмент 
классического текста. Важно, как, каким образом брат Бенуа или 
брат Жан прочитали этот фрагмент. Ибо люди средневековья, 
читавшие античные тексты, были, несомненно, насквозь пропи­
таны, проникнуты такими идеями и понятиями; присущие им 
способы и навыки мыслить, чувствовать, рассуждать оказывали 
на них столь сильное влияние, что все это как бы иммунизиро­
вало их против всякой не христианской мысли и в особенности 
против того типа мышления, против того способа рассуждать, ко­
торые были свойственны греко-латинской античности. Если вос­
пользоваться словом, взятым из современности, средневековое 
христианство было «тотальным». Оно не ограничивалось тем, что* 
предлагало свои решения всех великих метафизических проблем 
и забот, мучивших ^пюдей того времени. Сосредоточив в себе весь 
авторитет, все знание той эпохи, средневековые «Суммы» с вы­
разительными названиями «Зерцало Мира», «Образ Мира» и т. д. 
охватывали жизнь человека целиком и сопровождали его во всех 
событиях и поступках его жизни, общественной и личной, рели­
гиозной и светской. Они вооружали человека вполне связанными 
между собой и непротиворечивыми представлениями о природе и 
науке, о нравственности и о жизни, об истории, о прошлом, о на­
стоящем, о ближних, дальних и конечных целях человечества. 
В этих великих средневековых энциклопедиях человек узнавал о 
себе все. И поэтому — как же мог он уразуметь дух античных 
текстов, в которых (по счастливой случайности) мог разобрать 
тот или иной отрывок, тот или иной фрагмент?

Нет, это не меняет дела. Если мы теперь не говорим про 
«ночь средневековья», то потому, что не можем больше верить в 
эти праздные вакации, о которых нам говорили: вакации чело­
веческого любопытства, стремления наблюдать (можно выразить­
ся и так), стремления изобретать. Это потому, что мы сказали 
себе наконец, что эпоха, имевшая архитекторов такого размаха, 
как строители наших великих романских соборов — в Клюни, Be- 
*еле или собора Сен-Сернин в Тулузе; и наших великих готиче­
ских соборов в Шартре, Париже, Амьене, Реймсе, Бурже; 
и могучих укрепленных замков знатных баронов — таких, как 
Куси, Пьерфон, Шато-Гайар, строители, успешно разрешившие 
все возникающие при этом геометрические, механические \ 
транспортные проблемы, вопросы материального обеспечения, 
задачи, связанные с подъемом строительных материалов к рабо­
чему месту, использовав всю сокровищницу наблюдений, без ко­
торой не обойтись и которая при этом, в свою очередь, попол­
няется,— было бы издевательством отказать такой эпохе в 
наблюдательности и изобретательности. Если поразмыслить здра­
во, если приглядеться повнимательней, станет ясно, что люди, 
которые придумали, или переоткрыли заново, или перенесли в
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нашу западную цивилизацию лошадиную упряжь с подгрудным 
ремнем, обычай ковать лошадей, стремя, пуговицу, мельницу 
(водяную и ветряную), прялку, рубанок, компас, порох, бумагу, 
книгопечатание4 и прочее,— эти люди вполне заслужили право 
называться изобретательными, и человечество должно быть им 
благодарно.

Поэтому, когда нам говорят: «В эпоху Возрождения дух на­
блюдательности, стремление наблюдать появляются вновь», 
мы отвечаем: «Нет, у них не было нужды появляться вновь, они 
никогда и не исчезали. Они продолжают быть. И прежде всего, 
обзаводятся соответствующим снаряжением и материалами». Ибо 
для того чтобы строить крупные ансамбли — теории, системы,— 
нужны в первую очередь материалы. Много материалов. Средние 
века никогда не располагали такими материалами.

Огромный труд античных компиляторов — средневековье его 
как бы потеряло. Здесь и там в какой-нибудь рукописи сохраня­
лись какие-то обрывки — в рукописи, известной немногим людям. 
В трех сотнях лье от этого места находилась, быть может, дру­
гая рукопись, но практически не было никакой возможности 
сравнить их не торопясь, сопоставить с собственным опытом.

И вот появляется книгопечатание. В то же самое время отыс­
киваются разрозненные фрагменты античного знания. В дело 
вступает книгопечатание. Оно становится передающим звеном. 
В 1499 году в Венеции у Альдо Мануцио выходит сборник сочи­
нений древнегреческих астрономов. С 1495 по 1498 год у того же 
Альдо печатается греческий текст Аристотеля. Уже в 1475 году 
в Виченце была напечатана «Космография» Птолемея, сначала 
без карт, затем, начиная с римского издания 1478 года,— с кар­
тами. Книги выходят одна за другою: в 1533 году в Базеле — 
первое издание «Начал» Евклида; в том же Базеле — «Геогра­
фия» Птолемея с предисловием Эразма и в 1544 году тоже в Ба­
зеле — первое издание трудов Архимеда. Гиппократ был издан на 
греческом языке в 1526 году у Альдо. А всех опередил Плиний, 
впервые опубликованный в Венеции в 1469 году. Вот перед вами 
в оригинале вся математика, вся космография, география, физи­
ка, все естествознание, вся медицина древних, ставшие доступ­
ными для всех. Теперь мы во всеоружии. Можно дополнять, ин­
терпретировать, если нужно — исправлять свидетельства древних. 
За это принимаются с необузданным пылом. Швейцарец Геснер 
с бешеной страстью каталогизирует всех животных, сказачных и 
реальных, о которых он нашел упоминание в каких-либо пись­
менных источниках. Труд колоссальный, неблагодарный, необхо­
димый. То же самое с растениями: взгляните на старейшину 
всех наших иллюстрированных «Флор» — на «Изображения ра­
стений» Брунфельса, три великолепные фолианта, вышедшие в 
свет в Страсбуре с 1531 по 1536 год. Взгляните на «Описание 
растений» Леонарда Фукса, напечатанное в Базеле в 1542 году.
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Посмотрите на «Рыб» Ронделе и Пьера Белона, на «Металлы» Аг- 
риколы и т. д. За работу принялись труженики-титаны. Они мо­
гут предаться своей работе. Их труд не пропадет. Они знают, 
что существует книгопечатание, которое размножит и распростра­
нит их книги. И Рабле (он из этой же компании) — Рабле в 
своем «Гаргантюа» и в своем «Пантагрюэле» запевает гимны 
науке, беспредельному человеческому Знанию: Прогрессу.

Прогресс был стремительным: в 1543 году выходят в свет 
два героических труда: «Об обращениях небесных сфер» Копер­
ника и «О строении человеческого тела» Везалия. Кто такой Ко­
перник? Питомец итальянской науки, приобщившийся к учению 
пифагорейцев; имея возможность читать и перечитывать труды 
древних авторов и своих современников, он вывел из них собст­
венную систему мира; только после этого он попытался сопоста­
вить свою теорию с несколькими наблюдениями, довольно эле­
ментарными. Кто такой Везалий? Воспитанник медицинских фа­
культетов в Париже и Монпелье; на собственный путь он вышел 
в Падуе (куда явился, чтобы учиться хирургии), когда начал 
анатомировать трупы; он ревизует или подтверждает Галена или 
противоречит ему, опираясь на факты, которые он может наблю­
дать и проверять на вскрытиях. У Коперника — сначала работа 
над книгами. Попытка проверить — позднее. У Везалия — снача­
ла наблюдение, затем сопоставление. Тут и там книгопечатание 
играло ведущую роль. Книгопечатание, и только оно одно, по­
зволило современному знанию соединиться с тем, что было сде­
лано древними, и включить его в свой состав. Уточнить знание 
цревних. А вскоре и превзойти. И заменить его собою.

Тем более что в наступающей армии нашего западного чело 
вечества всегда было более одного течения. Рядом с официал* 
ным знанием, знанием университетским, знанием профессиош 
лов, всегда существовало и тайное знание, свободное, если xotj 
те — еретическое. Здесь — мудрые профессора. Там — изобрета­
тели, порою фантастические. Здесь — толкователи Аристотеля, 
Гиппократа, Галена и Птолемея, овладевающие заново античны * 
наследием, чтобы затем его превзойти, следуя, однако, все вре* я 
но путям, проложенным древними; там —* самоучка, вольный 
стрелок науки вроде гениального Леонардо да Винчи, в котором 
сочетаются проницательный наблюдатель, экспериментатор, пред­
восхитивший достижения современной науки, крупнейший фило­
соф науки; но воздать ему должное можем только мы — люди
XIX и XX века, имеющие возможность прочитать его рукописи, 
которые были неизвестны его современникам. И там же — еще 
один художник, значительно меньшего масштаба, наш создатель 
«сельской глины» 5 — Бернар Палисси; в своих любопытных со­
чинениях он заставил Теорию, великую любительницу чтения, 
вести диалог с Практикой, великой изобретательницей. И там 
же— еще один ученый, правда полуеретический,— Паг це  ̂ с,
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увлеченный алхимией; сойдя с проторенных дорог, он бродил по 
кручам, которые впоследствии приведут врачей к арсеналу фар- 
макохимических средств. Два течения. Множество течений, ибо 
человечество никогда не шествует по большой дороге, совершен­
но ровной и прямой, вдоль которой выстроились сменяющие 
друг друга алтари, называемые то «греческой философией» (слов­
но рядом с греческим рационализмом не было греческого ирра­
ционализма, столь же мощного и исторически плодовитого), то 
«христианской теологией» (как если бы не было инакомыслия и 
ереси, противостоявших ортодоксии, и словно ортодоксия — это 
ие равнодействующая противоречащих друг другу гетеродоксий), 
го «Университетской Наукой», наследницей науки иезуитов (как 
будто рядом с этой струйкой прозрачной воды не били всегда 
ключи свободного духа — от Рабле до Дидро, от Монтеня до 
Вольтера, от Руссо до Гюго и Мишле).

1543 год, Коперник. 1543 год, Андрей Везалий. Однако в 
1564 году в пятой книге «Пантагрюэля», посмертной (и мы ни­
когда не узнаем, в какой мере эта книга была написана по кан­
ве, оставленной Рабле),—в пятой книге, в тридцатой главе,— 
странная аллегория «Часлышки: маленький уродливый старичок, 
слепой, парализованный, но весь увешанный ушами, всегда ши­
роко открытыми, и наделенный семью языками, которые болта­
ют одновременно в его пасти, подобной зеву печи. Наслышка, че­
рез все свои уши получающий знания, которые он никогда не 
проверяет — знания из книг и от говорунов — и изливает их, 
пользуясь всеми своими языками, в распахнутые уши слушате­
лей, которые никогда не будут эти знания проверять. «И все — 
понаслышке»: это — лейтмотив фрагмента, рефрен, который за­
дает ему ритм. Разящая ирония. Она говорит нам о том, что це­
лый большой цикл вот-вот будет пройден. И он завершится в тот 
день 1589 года, когда Галилей, прекратив рассуждения о том, 
каким образом должны падать тела и как не должны, поднимется 
на верх наклонившейся башни в Пизе, уронит тяжелый предмет
и, призвав на помощь своих товарищей, измерит реальную ско­
рость падения тел ®. Вчера — сначала теория, затем -  факты» 
сегодня — сначала факты, теория потом. Переворот произошел. 
Переход от эрудиции к наблюдению, от наблюдения к экспери­
менту. Благодаря работе, проделанной Возрождением, наука мо­
жет двигаться по столбовой дороге прогресса.



ИКОНОГРАФИЯ 
И ПРОПОВЕДЬ ХРИСТИАНСТВА

На протяжении всего средневековья искусство не было воль­
ным творцом своих созданий. Законы диктовались ему иконогра­
фией. Что она собою представляла? В чем состояли ее предпи­
сания? Почему были установлены эти строгие, незыблемые, всеоб­
щие правила (ибо памятники старины являют нам множество 
примеров совершенно единообразного применения этих правил)? 
Следует ли ответить просто: «Художественная условность» — 
и проследовать далее? Нет. Потому что речь идет о высокоразви­
той, отлично согласованной системе правил и предписаний, объ­
яснить которую старое понятие «условность» совершенно не в со­
стоянии.

В чем же дело? Дело в t q m , ч то  искусство в средние века было 
прежде всего средством пропаганды; не более, но и не менее того. 
И вот истинная причина, объясняющая зарождение, особенности 
и развитие христианской иконографии за все время ее эволюции. 
Одно из средств пропаганды в сочетании со многими другими: 
л музыкой, пением, драматическим действом. Но такое множест­
во средств — не было ли оно чрезмерным? Ни в коей мере, ибо 
всегда нужно помнить одно очень важное обстоятельство: 
о том, с каким огромным трудом, как медленно и неуверенно 
шло распространение христианства в наших краях. История по­
вествует нам об этой медленности, об этих трудностях — история, 
освободившаяся наконец от легенд об основании церквей, от бла­
гочестивых выдумок и басен о том, что церкви во Франции воз­
двигались апостолами **; по правде говоря, эти выдумки, имею­
щие цель приукрасить историю и окружить ее ожерельем чу­
дес, умаляют и обесценивают драму, которая разыгрывалась в 
действительности, прекрасную человеческую драму распростране­
ния христианства, реальную и мучительную.

I
История религии отнюдь не спокойная история. Она не раз­

ворачивается равномерно, чинно-благородно в соответствии с яс­
ным и четким планом, начертанным заранее. Она часто возвра­
щается вспять, начинает сызнова, в ней много тягостных повто­
ров. И это отнюдь не простая история. Иногда думают или де­
лают вид, что думают, будто она целиком сводится к хронологии. 
Это не так. Конечно, проблема хронологии существует; в общем 
она поставлена солидно и в настоящее время загадок не содержит 
(хотя, разумеется, есть темные места). Однако есть и другая про­

блема, более важная, более новая и более запутанная,— пробле­
ма духовная; попытаюсь объясниться.

** Houtin A. La controverse sur Fapostolicite des eglises de France. P., 1902.
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Писать историю распространения христианства — это значит 
заниматься в первую очередь датировками; да, конечно. А мы 
уже знаем сегодня из согласующихся между собою работ архео­
логов и историков, что вехи, отмечающие продвижение новой ре­
лигии в галльских провинциях, датируются поздними сроками. 
Чтобы упростить вопрос, приведем только два свидетельства, 
одно — исходящее от археолога, другое — от историка, при том 
что оба — компетентные ученые. «Из реального распределения 
самых древних христианских памятников,— пишет г-н Jle Блан 
в Предисловии к своей книге «Новое собрание христианских над­
писей» 2*,— я должен был сделать вывод, что исторические тек­
сты, писания святого Севера и Григория Турского, знаменитые 
акты святого Сатурнина говорят правду, когда показывают нам 
(в противоположность некоторым утверждениям), что христиан 
ская вера распространялась в Галлии медленно и поздно». И в 
другом месте: «Если придерживаться сведений, извлеченных 
только из датированных письменных источников,— отмечает этот 
же автор,— приходится предположить, что распространение (хри­
стианства в Галлии.— JI. Ф .) в первые три века не происходило 
вовсе, в IV веке шло робкими шагами, ускорилось в V веке и 
завершилось только в последующем периоде» 3*. К такому вы­
воду пришел — и уже давно ~  лучший знаток христианских 
древностей Галлии, ее весьма любопытных саркофагов и поучи­
тельной эпиграфики*

С другой стороны, историки собственными методами, изучая 
•тексты (очень немногочисленные и ненадежные), которые могут 
дать нам сведения о тех далеких временах, все больше и больше 
склоняются к такому же выводу. Труды Дюшена полностью это 
подтверждают.

Благодаря ему, благодаря его тщательным и методическим 
исследованиям мы знаем сегодня с полной уверенностью, что 
епископат возник сначала в крупных городах Галлии, и только 
там: это безупречно доказывает помещенная в начале первого 
тома «Епископальных летописей древней Галлии» прекрасная 
статья «Происхождение епископальных диоцезов в Галлии». 
Первый пункт, весьма интересный,— каковы были истинная роль 
и значение епископов в эти давние времена. Но мы знаем также 
(и от того же ученого), знаем с уверенностью, что в областях, 
более или менее удаленных от Средиземного моря, в наших за­
падных областях, вплоть до середины III столетия не было орга­
низованных церквей (единственное исключение — Лион). Во вто­
ром столетии в Галлии существует только одна церковь — 
в Лионе. Не первая — единственная. С нею связаны все 
христиане, рассеянные по Галлии. И если про Арль, Тулузу,

2* Le Blant E. Nouveau recueil d’inscriptions chretiennes. P., 1892. P. IV.
3* Le Blant E. Manuel d’epigraphie chretienne. P., 1890. P. 123.
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Вьенн, Трир — города на Роне, или большие столицы,— можно 
с уверенностью сказать, что епископства появились там в III ве­
ке; если Руан, Бордо, Кёльн, Бурж, Санс, Отен вскоре последова­
ли за этими городами — в 373 году Отенское епископство, несо­
мненно, уже существует,— то большинство церквей возникают на 
галльской земле в IV веке. Именно тогда появляются двадцать 
две нЬвые церкви, начало которых нам известно,— не считая ше­
стнадцати других, существовавших ранее, но относительно кото­
рых мы не можем с точностью установить дату их возникнове­
ния. Третий и четвертый век: именно тогда в нашей стране воз­
никает епископат — в городах. А как в сельской местности?

Здесь вопрос значительно менее ясен — и сама задача распро­
странения христианства была значительно труднее. Нам мало что 
известно про сельское население галло-романской эпохи. В какой 
степени оно было охвачено романизацией? Мы этого не знаем. 
Оно, конечно, жило в стороне от больших дорог и проезжих 
diverticula [боковые дороги, ответвление дорог] — более или ме­
нее ? коснелое в своих старинных верованиях, полностью про­
никнутых очень древними представлениями, верное культу пред­
ков, древней религии родников, деревьев, возвышенностей 
(Камилл Жюллиан установил, что такую религию исповедовали 
уже лигуры *) — люди тяжелого труда, для которых было есте­
ственно соблюдать эту исконную религию и искоренить ее было 
невозможно4*. В наследственную сокровищницу древней рели­
гии здесь и там включились новые элементы, заимствованные из 
греко-романского политеизма. Но старая основа была жива и еще 
долго заполняла сердца. «То, что осталось жить в наших дерев­
нях,— пишет С. Рейнак,— то, чьи многочисленные и свежие сле­
ды мы находим возле священных камней и источников — это не 
что иное, как полидемонизм, верования в гениев места, демонов, 
домовых, фей, великанов, карликов, не имеющих определенного 
облика и „персональной44 легенды, без генеалогических связей. 
В Галлии не существовало тщательно разработанной мифологии, 
но был политеизм, предшествовавший образованию кельтского 
пантеона или, во всяком случае, начатков такового, о которых 
сообщает Цезарь» 5*.

Было множество мотивов, которые могли в конечном счете по­
будить горожан принять христианство. Мотивы совершенно бес­
корыстные: любопытство в лучшем смысле этого слова, желание 
«понять новые веяния»; то, что новая религия пылко проповедо­
вала милосердие; влияние и пример женщин, которые поначалу 
были очень активными и влиятельными пропагандистками хри­
стианства; наконец, воздействие христианской литературы, ко­
торая получает распространение начиная с IV века. Сульпиций

4* Jullian C. Histoire de la Gaule //Revue Bleue. 1914. Т. 1: Les anciens
dieux de l’Occident.

5* Reinach S. Cultes, mythes et religions. P., 1910. T. 3. P. 364 sqq.
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Север (365—425) из Аквитании был не единственным, кто сочи­
нил «Краткую историю» от сотворения мира и до своего времени 
и написал биографию Мартина Турского, подлинный религиоз­
ный роман, любопытный и знаменательный памятник преклоне­
ния перед христианским героем. Эти и другие подобные им книги 
имели успех; знать, образованные люди покупали их, читали, 
брали с собою, отправляясь в путешествие. Все эти пр$чиныг 
действуя совокупно, понемногу обращают мысли горожап — 
язычников к Церкви Христа. Кроме того, наряду с этими, совер­
шенно бескорыстными мотивами были и другие, конечно менее 
благородные, но действенные. Когда император стал христиани­
ном — для многих сенатских семейств, для высокопоставленных 
чиновников, жадных до скорой карьеры, это был решающий до­
вод в пользу обращения в ту же веру. Нужно заметить, что для 
всех этих людей перемена ке произошла внезапно, в один день. 
Было отмечено, и, на мой взгляд, правильно: еще в конце 
IV века «обращения в христианство, подобные обращению Пав­
лина Ноланского, к которому мы еще вернемся, были в те вре­
мена крупным скандалом» 6*. И формулировка Гастона Буассье 
«великим событием IV века была окончательная победа христиан­
ства» точна лишь на взгляд «старой» истории, занимавшейся 
только государями и их официальными актами.

Ясно, что в деревне вопрос стоял иначе. Что было нужно 
крестьянину? Религия охраняющая и бесхитростная, точнее ска­
зать, религия сельская, полевая, которая давала бы уверенность 
в урожае, защищала поля от мороза и зноя, от града и грызу­
нов, посылала бы дождь в засушливую пору и солнце, когда льют 
дожди,— короче, выполняла бы (но лучше, чем прежняя) все те 
же функции защиты и обеспечения, защиты привычной и по­
стоянной,— и это оправдывало бы переход в новую веру; и доба­
вим, вспомнив о традиционных праздниках, с незапамятных вре­
мен занимавших свое строго определенное место в упорядоченной 
чреде трудов и дней: новая религия должна была столь же ис­
правно служить отдыху и развлечению, как и языческая, при­
внесенная Римом и худо-бедно привитая к старой религии свя­
щенных источников, рощ и текучих вод. Была высказана такая 
мысль: «История установления христианства — что это такое, 
если не медленное приспособление верований, семитических по 
своему происхождению, к требованиям греко-латинского духа, ко­
торый завладевает ими, развивает их и модернизирует, но затем 
проникается ими и кончает тем, что живет главным образом 
ими»7*. Формулировка интересная, но на редкость узкая. То, 
что г-н Пюэш, исследователь литературных и философских тек­

e* Martino P. Ausone et les commencements du christianisme en Gaule.
Alger, 1906. P. 64.

7* Puech A. Prudence: Etude sur la poesie latine chretienne au IVе siecle.
P., 1888. P. 26.
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стов, пришел к такому выводу,— это легко объяснимо. Однако 
«история устанбвления христианства» — нет, на самом деле это 
нечто совсем другое и намного более сложное, чем история по­
степенного приспособления семитических идей к требованиям 
греко-латинского духа. Проблема сводилась к этому только для 
людей культурных, для образованных горожан, в известной сте­
пени способных к религиозному умозрению; ну, а для людей из 
народа, «простых людей», как говорили прежде?

В действительности это произошло не в один день — не сразу 
Церковь оказалась способной завоевать крестьян, разбросанных 
но отдаленным наделам или живших в глубине лесов, на выруб­
ках. Новая тактика, новый контингент деятелей: все нужно было 
создавать заново. На это требовалось время. И только в вреди­
не IV века Церковь в Галлии смогла начать свою суровую борь 
бу с богами полей, лесов и гор: войну с идолами, с языческими 
капищами, со старыми суевериями — войну, символом которой 
стали имя и труды Мартина Турского (о котором ныне столько 
спорят), продолженную другими епископами вокруг него и по­
добными ему. Этот труд едва начался, когда его прервала серия 
катастроф: нашествие варваров.

Это важное событие, а как часто его не принимают в расчет! 
Г-н Мариньян в статье, теперь уже давнишней, но по-прежнему 
интересной, «Триумф Церкви в IV веке» 8* ясно показал значе­
ние этого события с точки зрения той истории, которой мы здесь 
занимаемся.

Неверно, что пришествие варварских народов в римские про­
винции могло только губительно воздействовать на зарождающие­
ся Церкви и на процесс обращения в христианство. Цитируемый 
нами автор отмечает, что, как ни странно, во многих местах страх, 
ужас, вызванный приближением орд, с одной стороны, приводил 
порою к массовому обращению населения, которое препоручало 
себя новому Богу, чтобы испытать перед лицом опасногти силу 
Его защиты. С другой — если варвары рушили, жгли, k алорьлв 
христианские храмы и сооружения, они точно так же разрушали, 
жгли и грабили храмы и сооружения языческие. Разница в том, 
что эти последние, после того как их разрушили, никто не стал 
восстанавливать. И таким образом варвары ускорили трудную ра­
боту по разрушению и изгнанию прежней религии. Не менее 
справедливо то, что вторжение варваров и их хозяйничанье в 
Галлии временно прервало продвижение Церкви. Массы новых 
людей устремились на Галлию и наводнили ее. Одни из них 
были язычниками, и их язычество при контакте воскрешало язы­
чество крестьян, едва затронутых христианской пропагандой. 
Другие были христианами — новоиспеченными и довольно стран­
ными христианами — и часто еретиками: мы знаем, какой успех

й* Marignan A. Le triomphe de l’Eglise au IVе siecle. P., 1887.
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имела среди варваров арианская ересь2. Обращать язычников, 
наставлять новообращенных христиан, отвращать ариан от их 
ереси: новый труд, новая дополнительная задача встала перед 
Церковью.

Политические и социальные потрясения не способствовали 
облегчению ее задачи. Во-первых, нашествия превращали епис­
копов в политических вождей; при всеобщем расстройстве поли 
тической и административной власти именно епископы постоян­
но посредничают между империей и варварами; роль дипломатов 
и управителей, вождей уводит их на время от трудов собственно 
религиозных. Во-вторых, от присутствия варваров усугубляется 
смешение языков. «Неужели я буду петь свадебные гимны фес- 
ценнинскими стихами3— среди косматых орд, оглушаемый зву- 
ками германской речи?» — восклицает Сидоний Аполлинарий4 
(Carm. X X III). Отвращение образованного человека; но разве 
германские языки не были еще одним препятствием для тех, кто 
занимался обращением в новую веру? Наконец, религиозная си 
туация стала еще более сложной из-за того, что в Галлии обосно 
вались еретики. Вспомним, например, что происходило тогда в 
бургундском крае. Пришедшие туда бургунды — ариане. Поэтому 
после их прихода там живут бок о бок две враждующие рели­
гии: арианство и католицизм. Или даже три, ибо нужно учиты­
вать еще и язычество, сохранившееся кое-где в глубине полей и 
лесов. Святой Авит, епископ Вьеннский (умер около 518 года), 
сообщает — текст приводится Мариньяном,— что в королевстве 
Бургундском существовали язычники; и в житии святого Евста- 
зия, аббата в Люксейле (умер в 625 году), написанном Иопой 
из Боббио, упоминается, что в окрестностях Безансона было пле 
мя, целиком, предававшееся культу ложных богов.

Напасть кончилась, распространение христианства возобнови­
лось. В сельской местности оно продолжалось упорно с V по 
VIII век; эти две даты следует запомнить.

В IV веке истинному Богу поклоняются только в городах. 
Север констатирует это в двустишии, которое приводится Имба- 
ром де л а Туром 9*:

Signum quod perhibent Crucis Dei
Magnis qui colitur solus in urbibus
[Знак, про который говорят, что он есть знак Креста
Божьего, почитается только в больших городах].

В Галлии в V веке массы остаются языческими. «Язычество 
в Галлии V века является реальностью»,— пишет аббат JI. Ва- 
лантен в очерке «Святой Проспер Аквитанский и церковная ли

Imbart de la Tour P. Les Paroisses rurales de l’ancienne France 11 Revue 
historique. 1896. T. 40.
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тература в Галлии V века» 10*; и он показывает, какою жизне­
способностью обладали еще тогда в этих краях древние культы.

Однако с первых лет VI века великими усилиями епископов 
и монахов сельские церкви начинают умножаться в числе. Да- 
лее этот процесс будет идти безостановочно, активно продолжа­
ясь в VII, VI|II, IX, X  веках и даже позднее, ибо в Бретани |в 
XVII веке, когда заново пришлось начинать христианизацию, ко­
торая до того оставалась весьма поверхностной, «католические 
апостолы,— пишет К. Валло,— обнаружили в Корнуайе и Леоне 
весьма живучие обряды поклонения силам природы», при том что 
там продолжали существовать «стойкие пережитки манихейства: 
ибо крестьяне приносили жертвы дьяволу и верили в его силу, 
параллельную Божественной и равную могуществом» и*. На этой 
земле, которая кажется нам такой католической, «народ по-на­
стоящему примкнул к римскому христианству только в XVII ве­
ке» — и нет ничего более поучительного, более любопытного, 
чем история (одна из сотни ей подобных) — история о железной 
женщине Груэг-хварн из Кастеннека в Дьези, как она изложена 
в четвертом томе «Полного собрания барельефов и т. д. роман­
ской Галлии» 12* г-ном Эсперандье; в заметке рассказано о веко­
вой борьбе из-за этого идола между епископами и владельцами 
Квинипили, хотевшими ее уничтожить, с одной стороны, и кре­
стьянами, которые, желая поклоняться идолу, упорно вытаскива­
ли его из глубин вод Блаве,— с другой.

Итак, мы рассмотрели хронологический аспект проблемы. Из 
сопоставления дат с полной очевидностью следует, что дело хри­
стианизации было долгим, трудным, кропотливым и прерывалось 
неизбежными проволочками, внезапными остановками, продолжи­
тельными паузами. Теперь нам надлежит заняться духовными 
аспектами вопроса.

II
Обращение в христианство — что мы понимаем под этим тер 

мином?
Спросите у миссионеров, которые возвращаются из дальних 

стран, где они пытались вслед за другими в свой черед посеять 
семена веры в языческие души. Что они скажут? Скажут, что 
старались сделать как лучше, но не следует требовать слишком 
многого и что нужно поначалу удовлетвориться тем, чтобы прине­
сти поменьше вреда... Посмотрим же в лицо исторической реаль­
ности.

Вот люди (я говорю о горожанах и о самой верхушке), они, 
после того как римское завоевание Галлии завершилось,
i0* Valentin L. Saint Prosper <TAquitaine et la litterature ecclesiastique en

Gaule au Vе siecle. Toulouse, 1900. P. 36—38. 
u * Vallaux C. La Basse-Bretagne (these). P., 1907. P. 77.
12* Recueil general des bas-reliefs etc. de la Gaule romaine. P., 1911. T. 4.

P. 154, not. 3027.
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со страстью, с беспримерной жадностью пили из источника глу­
боких идей, к которым им открыл доступ язык победителей, бы­
стро выученный ими. С тем же рвением, с каким они покрыли 
Галлию белым убором монументальных строений, бывших под 
ражаниями римскому зодчеству,— они столь рьяно ассимилирова­
ли язык и дух римлян, что уже в первом столетии после завое­
вания, в первые годы после завоевания, в истории римской 
литературы появляются имена галлов. Это были люди па ред­
кость с быстрым умом, живым и гибким, соотечественники, 
потомки и преемники Дивициака, великого друида эдуев, кото 
рый побывал в Риме и в сенате, куда принес от имени своего 
народа жалобу на секванов5. Фигура незабываемая — его опи 
сал Цицерон, поселивший его у себя и беседовавший с ним о 
самых высоких материях — философии и религии; благодаря Ци­
церону мы можем мысленно увидеть статную фигуру галла, го­
рячо говорящего в полной курии, опершись руками на свой боль­
шой щит... Для него, для ему подобных не потребовалось много 
времени, чтобы обучиться тонкостям латинского языка — чтобы 
душа его стала душою греко-римлянина, напитанной и проник­
нутой до самых глубин культурою победителей. И вот к этим лю­
дям через три века после такого переворота приходит новая 
религия, вышедшая с мистического Востока и напитавшаяся 
изощренной греческой мыслью. Эти люди обращаются в христи­
анство медленно, после долгих лет нерешительности, борьбы, 
сопротивления; одни — по убеждению, другие — из подражания, 
третьи — от усталости, наконец, четвертые — ради выгоды. Они 
обращаются в христианство. Однако отказываются ли они сразу 
от своих прежних убеждений и представлений, как от изношен­
ной и вышедшей из моды одежды, которую просто выбрасывают?

Не будем ничего утверждать, давайте просто читать.
Вернемся в VI век. Возьмем в качестве примера не бедного 

человека, темного плебея, не обладающего культурой и интеллек­
туальными традициями. Возьмем епископа, величайшего из всех, 
самого ученого, самого добродетельного,— человека высокого и 
могучего благородства, самое прекрасное воплощение епископа­
та VI века, который может гордиться и другими великолепными 
деятелями: возьмем Григория Турского. Так вот: этот великий 
епископ верит в гадания но небесным светилам. Он верит в пред­
сказания по кометам, в гадания но птицам, верит, что их пение 
предсказывает будущее и что голубка Божья слетает, чтобы ука­
зать на избранника. Он верит в гадание по растениям и что ран­
нее созревание плодов предвещает войну или чуму, ранние цве­
ты — богатую жатву6. Его книги полны снов, фантазий и при­
зраков — я отсылаю вас к текстам, которые были собраны 
г-ном Мариньяном в труде, цитировавшемся выше. В окружении  
епископа уже не обращаются за советом к богам, но адресуются  
к святым. Христианин оставляет записку на могиле, являющейся
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объектом поклонения, и просит блаженного написать свой ответ 
на пергаменте. Или иначе: человек кладет на алтарь записки со 
словами «да» и «нет» и, помолившись, выбирает одну из них 13*. 
Рассмотрите, исследуйте это странное смешение у Григория — 
новых христианских идей, высоких и прекрасных, и старинных 
пережитков языческого прошлого. Оно удивительно, не правда 
ли,— это, скажем прямо, естественное, это неизбежное смешение: 
какой огромный труд должно проделать учение, чтобы овладеть 
человеческой душою! Не за один день и не за триста лет из Ав- 
сония получается Винсент из Бове7. Поначалу христианство 
было так трудно разглядеть даже у наиболее культурных людей, 
что можно было целыми веками спорить (и спорят до сих пор) 
об истинной религии Авсония, «который предстает пред нами,— 
пишет один из авторов,— галлом старого закала, у которого еще 
в середине IV века сохранилось благоговейное воспоминание о 
языке, богах и традициях кельтов»14*,— Авсония, языческого 
поэта, проникнутого идеями античности, а о делах христианских 
просто информированного, или же поэта христианского, но пол­
ного языческих мыслей.

Ну, а если мы теперь бросим пристальный взгляд на кресть­
ян, на тех, кто поднялись яростным мятежом в III веке на багау- 
дов, свирепых предков Жаков, на багаудов, которых истребили 
г» 286 году у Сен-Мора? 8

«Багауды» — слово, несомненно, галльское, известное в сере­
дине III века. Это не простая констатация: она позволяет поста­
вить вопрос лингвистический. Ибо если правда, что кельтский 
язык в конце концов исчез совершенно, так, что в нашем совре­
менном французском языке не наберется двадцати шести слов, 
происходящих из кельтского, то нужно помнить и сказать о том, 
что в действительности именно Церковь, а не Рим, не имперский 
Рим, изничтожила кельтский язык. Здесь тоже не было скорой 
перемещу, по первому касанию волшебной палочки. Богатые, 
власть имущие латинизировались быстро, ибо «сменить язык было 
необходимым условием исполнения двух их самых главных же­
ланий — преуспевать и блистать». Но крестьяне? Вполне можно 
предположить, что для них замещение галльского языка латынью 
было длительным, «произошло лишь в результате медленной ра­
боты веков»; и хотя «pagani» [сельские жители] * услышали ла­
тынь достаточно рано, они потратили достаточно времени на то, 
чтобы заговорить исключительно по-латыни. Религия помогла 
этой окончательной перемене. «Учение обсуждали на латыни,— 
говорит г-н Брюно,— на латинском языке совершались обряды 
и ритуалы с таинственной и привлекательной символикой»;
1Я* Marignan A . Etudes sur la civilization fran^ais. P., 1899. Vol. 2: Le culte 

des saints sous les Merovingiens. 
u* Jullian C. Ausone et son temps//Revue historique. T. 47. P. 244.

• Другое значение слова «paganus» -  «язычник».

14 JI. Февр
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даже «благая весть» [то есть Евангелие]* читалась по-латыни; 
и он доказывает, «как много выигрывала латынь от того, что 
была орудием молодой Церкви, пылкой, жаждавшей распростра­
нения и завоеваний, Церкви, которая в отличие от школы об­
ращалась уже преимущественно не к горожанам, а к сельским 
жителям, их женам, их домашним» 15*. Нужно добавить, что, 
замещая кельтский язык латынью, распространители новой рели­
гии тем самым боролись, и очень действенно, со старыми суеве­
риями, с религиозными традициями кельтского прошлого, охра­
нявшимися языком друидов; а мы знаем, какое важное значение 
для языка имеют религиозные катаклизмы: Ленорман в своей 
статье «Алфавит» в «Словаре древностей» Даранбера и Сальо при­
водит тому поразительные и очень наглядные примеры 1в*. Пора­
жения кельтского языка, успехи церковной латыни — наравне с 
низвержением идолов, разрушением «sacella» [небольших святи­
лищ] и деревенских храмов епископами и миссионерами, обращав­
шими галлов в христианство,— это были решающие удары, нане­
сенные тому, что было для Церкви главным препятствием: древ­
ней религии лесов, родников, гор, древнему культу духов, фей и 
гениев; этот культ Церковь не могла уничтожить с корнем, она 
только стремилась, должна была стремиться христианизировать 
его по мере возможности.

Да, в V—VI веках Церковь торжествует. Да, своими неустан­
ными трудами она мало-помалу христианизирует деревню. Все 
это так, но вот наступает день большого христианского праздни­
ка. Этот праздник — наследник большого языческого праздника 
и приходится на то же самое время года, на ту же точку в веч­
ном круге земледельческих работ. Приходят крестьяне — новооб­
ращенные, невежественные, обросшие щетиной, в портах, в ка­
пюшонах. Они приходят в святилище, и святилище оскверняется: 
ибо то, что стало церковью, остается для них языческим храмом. 
Там они бодрствуют в ожидании праздника. Бдение в посте к 
молитве, в сосредоточенном раздумье? Ничего подобного. Всеоб­
щие оргии в годовщины мучеников; бесстыдные пляски, пируш­
ки, шумные попойки на этих поистине вполне языческих «per- 
vigilia» [ночных богослужениях]. И Церковь это допускает. Она 
вынуждена это допускать. Нужно, чтобы она это допускала, и кто 
упрекнет ее за это? Никто не виноват — ни Церковь, ни несчаст­
ный невежественный народ (это замечание принадлежит г-ну Ма- 
риньяну). Церковь сделала все, что могла; она провела великое, 
блистательное наступление; она боролась не только с враждеб­
ными силами, но и с глубоко укоренившимися пороками того вре­
мени и с унынием, с тем усталым разочарованием, которое по-

* «Благая весть» -  дословный перевод греческого слова «euaggeliont. 
150 Brunot F. Histoire de la langue frangaise. P., 1890. Т. 1. P. 28, 35. 
ie* Lenormant F. Alphabetum/ / Dictionnaire des antiquites / Ed. Daremberg* 

Saglio. P., 1872. Т. 1. P. 191-192.
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хищало каждый день у деятельной жизни лучших питомцев 
Церкви, жаждавших одиночества, забвения, отречения. Книжные 
выдумки? Вовсе нет: мы располагаем источниками.

III
Когда мы мысленно делаем смотр крупным именам галло-ро- 

манской литературы, есть два имени, которые тотчас же прихо­
дят на память; к тому же они связаны друг с другом: имя Авсо- 
ния, поэта из Бордо, и его блистательного ученика, святого Пав­
лина Ноланского. Святой Павлин тоже был бордосцем. Он ро­
дился в 353 году на берегах Гаронны, в сенаторской семье, 
несметно богатой и влиятельной; он посещал знаменитые школы 
Бордо; он заимствовал у своего учителя Авсония несносное при­
страстие к игре слов, к остротам, к приятным и ничего не выра­
жающим завитушкам. А затем, после блистательного начала, 
после того как получил высшую должность — консульство, буду­
чи богатым человеком, уважаемым, избалованным всеми, Павлин 
докидает суетный мир, бросает свое имущество, политическую 
карьеру, отказывается от своего положения и будущности, пере­
бирается в Испанию, оттуда в Кампанью и, наконец, останавли­
вается в Ноле, близ могилы тамошнего святого — Феликса. Он 
остается там на всю жизнь: отличный образец (заметим в скоб­
ках) тех разочарованных, которые бежали от повседневной дея­
тельности, ответственности, обязанностей, мужественной борь­
бы, чтобы целиком отдаться чарам тишины.

Какое влечение привело разочарованного с берегов Гаронны 
к могиле святого Феликса? Мы этого не знаем. Святой Феликс — 
«темный» святой, о котором ничего не известно, но его популяр­
ность в Кампанье среди простых людей была очень велика. Ему 
приписывалось столько чудес и таких странных, что в XVII веке 
Лё Нен де Тиллемон был этим крайне взволнован и растревожен. 
Как бы там ни было, в течение тридцати пяти лет, живя в скром­
ном домике, Павлин пребыв&л подле избранного им святого. 
Но поскольку он был изысканным учеником Авсония, поскольку 
он перенял у него искусство слагать вычурные, изощренные, 
сложные стихи,— он добавил к славе святого Феликса великолеп­
ный венок стихотворений* его восхваляющих: «Natalia», или 
«Natalitia» *. Это — лучшее и наиболее интересное в его твор­
честве; собрание этих стихотворений вы найдете в одиннадцатом 
томе «Латинской патрологии» Миня 17*; кроме того, я могу ре­

• «Natalia» — множественное число среднего рода от латинского слова 
«natalis», означающее все, связанное с рождением или днем рождения. 
Адекватный перевод на русский язык затруднителен (так же как пе­
ревод названия цикла Овидия «Tristia»). Слово «natalitius» (natali- 
cius) имело тот же круг значений, что и «natalis».

i7* Migne / .  P. Patrologia latina. Т. 61. Col. 661; Nathalium IX. Col. 511 etc.

14#
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комендовать вам чудесную статью Гастона Буассье, напечатан­
ную в «Revue des Deux Mondes» в 1878 году.

Немного найдется на свете текстов, более выразительных, чем̂  
«Natalia». На сто ладов Павлин описывает праздник своего лю­
бимого святого. Он рассказывает о потоке сельских жителей, на­
правляющихся в Нолу в середине января (годовщина отмечалась 
14 января),— деревенские люди из Калабрии, из неаполитанских 
краев, из Капуи, пастухи из самой Романьи и земледельцы 'из; 
далекого Лациума. Маленький городок на день или на два пере­
полняется людьми. Старая базилика роскошно украшается; по­
всюду белые полотнища, светильники, запахи благовоний, сияние 
свечей. Но интерес славного поэта сосредоточен лрежде всего н& 
прибывших. Они приходят не одни. Они приводят с собою жен, 
детей, даже домашний скот: прекрасных быков, отборных овец, 
которых они хотят в простоте душевной принести в жертву свя­
тому Феликсу, как прежде приносили в жертву Марсу или Юпи­
теру. Они являются не только в утро праздника. Накануне вече­
ром они через все ворота входят в Нолу и собираются под гале­
реями во дворе собора. Ибо для них остался живым старый 
обычай, древняя традиция pervigilia, ночного богослужения, ко­
торое предшествовало большим языческим праздникам.

Развеселые бдения, против которых выступали в те времена 
с  обличительными речами святой Амвросий и святой Августин. 
Добрый Павлин проявляет больше терпимости. «Ему, конечно,, 
претило,— пишет Буассье,— быть суровым к этим простым ду­
шою людям, которые не хотели сделать ничего плохого»; и если 
он вместе со своими товарищами молился и постился, если шум 
песен, плясок и попоек был слышен слишком громко, он не про­
являл чрезмерного возмущения. Только — всего лишь,—чтобы 
несколько смягчить буйство этого веселья, уж очень языческого« 
и плотского, он додумался применить деликатное средство — 
и вот мы у цели нашего рассказа: он велел изобразить на стенах 
портика, где крестьяне проводили ночь в оргиях, увлекательные 
истории, взятые из Священного писания. Omnia [все], пишет он:

Quae senior scripsit per quinque volumina Moses 
Quae gessit Domini signatus nomine Jesus 
[Что написал патриарх Моисей в Пятикнижье 
Что именем Бога Иисус нам поведал].

Зачем было нужно это новшество (ибо Павлин подчеркивает, 
что это именно новшество):

... fingere sanctas 
Raro more domos animantibus adsimulatis...

[... редко рисуют 
Подобья живые на стенах зданий священных...].
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Конечно, это для поучения крестьян, для тех, кого о® называет. 
Rusticitas non cassa fide, neque docta legendi 
[Деревенщина, веры лишенная,
Мужичье, что слова прочесть не умеет],

но, увы, делалось это главным образом ради целей белее непо­
средственных и прозаических. Пока крестьяне с разинутым ртом, 
разглядывают эти раскрашенные фигуры18* с пояснительными, 
надписями поверху:

... lit littera monstret
Quod manus explicuit...

[... чтоб письмена пояснили 
To, что изобразила рука...],

в то время как, подталкивая друг друга локтем, ойи показывают1 
соседям эти таинственные фигуры, обсуждают их и снова смот­
рят — время проходит, часы бегут; все это время они не думают* 
о пирушке, об оргии, о грубой попойке; они пялят глаза, но не- 
раскрывают рта — разве для того, чтобы выразить восхищение:

Dumque diem ducunt spatio majores tuentes,
Pocula rarescunt...
[Пока целый день они праотцов созерцают,
Чаши вином наполняются реже...].

Теперь вы видите, какая существует связь между сделанным, 
нами беглым обзором христианизации наших краев и возникнове­
нием, установлением той христианской иконографии, чье рожде­
ние и развитие я должен рассмотреть, прежде чем перейти к: 
анализу ее постепенного распада. Видите теперь, в какой роли 
появляется художник, каково было положение христианского ху­
дожника у истоков христианского искусства? Он — послушный 
исполнитель воли, стоящей над ним и ему предписывающей. Его-4 
искусство не свободно, он не предается ему ради удовлетворе­
ния — своего или своих современников. Его искусство — орудие, 
средство пропаганды, поучения, христианизации.

Впрочем, можно было бы и не упоминать о том, что идея 
святого Павлина не принадлежит исключительно ему. Теория 
педагогической пользы искусства в известной мере объясняет 
тот факт, что катакомбы были расписаны фресками; и в- 
VI веке сам Григорий Великий, собственной персоной, в письме 
к епископу марсельскому Серенусу провозгласил: «Quod legenti- 
bus scriptura, hoc idiotis praestat pictura» [Для невежд картина 
является тем же, чем для грамотных — писаное слово] (Epist. 
XI, 13). Это прототип знаменитой средневековой поговорки, ко­
торую мы встречаем всюду —у Гонория Отенского9, у Гийомам

18* Migne / .  P. Op cit. Col. 582 etc.
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Дюрана, у Петра Коместора, у Альберта Великого: «picturae 
quasi libri laicorum» [картины служат мирянам вместо книг]. 
Формулировка эта имеет важное историческое значение — если 
правда, что она, что выраженная в ней концепция была одной из 
причин разразившейся Реформации ,9*.

IV
Однако, скажете вы, быть может, зачем так длинно объяснять 

явление, совершенно естественное? В том, что Церковь использо­
вала изобразительное искусство наравне с ораторским, с музы­
кой, пением, драматическим действием, что тут удивительного?

Напомню еще раз о необходимости остерегаться грубого за­
блуждения: в истории идей нет, не должно быть явлений «есте­
ственных» или «совершенно естественных» для историка. В тек­
стах, которые я цитировал, одно слово, быть может, поразила 
вас частым повторением: «piciura» [картина, живопись]. Именно* 
о картинах, рисованных изображениях, говорит святой Павлин; 
о картинах пишет святой Григорий; о картинах идет речь в ста­
рой поговорке «picturae quasi libri laicorum».

Всегда «picturae», никогда «sculpturae» [статуи, изваяния]. 
И все-таки отметим, что в XIII веке наблюдается сильное откло­
нение от этого правила. Какое? Скульптура утверждается на пор­
талах всех церквей, всех соборов; в Шартре по воле духовенст­
ва из изваяний создается великая каменная Библия, точная, пол­
ная, ортодоксальная; там и в сотне других мест она поистине 
служит «Über laicorum» [книгой для мирян], лучшей, какую- 
можно придумать. Между тем в текстах говорится только о на­
рисованных изображениях.

Случайность? Традиция? Игнорируют древнюю поговорку — 
в том виде, в каком она сложилась? Но почему она сложилась 
такою? Потому что в течение веков, с V по X век, скульптуры 
не существовало. Но почему ее не существовало? Только ли па 
причинам технического порядка она исчезла? На самом деле (эта 
нужно знать и об этом нужно сказать) на протяжении всега 
средневековья отношение христиан к скульптуре было, если 
можно так выразиться, стыдливым. Всегда следует помнить а 
том умонастроении, о котором свидетельствуют выступления 
иконоборцев. Это явление — самое древнее в истории Церкви,, 
самое изначальное, оно стоит у самых ее истоков. Мы знаем, как 
страстно хотелось Тертуллиану, чтобы Христос был уродлив: 
«Si inglorius, si ignobilis, si inhonestus, meus erit Christus» 
[Даже невзрачный, безвестный, покрытый грязью — моим будет 
Христос] (Adv. Marcionem. Ill, 17). Ибо языческое искусства*

Perdrizet Р. La vierge de misericorde, etude d'un theme iconographique» 
P., 1908.
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языческая красота для Тертуллиана, так же как и для многих 
христиан, были врагами. Врагом была прежде всего статуя, идол, 
изваянное изображение.

Чем было изваяние бога для язычника (грека или римляни­
на), мы знаем: это был сам бог. Ш. Пикар пишет: «Хоапоп [ис­
тукан, изваяние бога] — это воплощение бога, бог собственной 
персоной, действующий и живой, терзаемый теми же заботами, 
что и человек. Поклоняясь изваянию, стараются прежде всего 
услужить ему, обслужить его на человеческий лад; его моют, 
кормят, одевают. В культе изваяние заменяет бога и пользуется 
его священными правами. Во время Великих Дионисий Диониса 
водружают на трон в орхестре на все время игр. Иной раз его 
привязывают, чтобы не ушел. Его охраняют, потому что жители 
соседних городов, желающие заручиться его защитой, могут его 
украсть. Правда, обычно бог в своем могуществе наказывает 
всякую попытку незаконно воспользоваться покровительством его 
статуи20*. Что может быть любопытнее (заметим в скобках), 
чем этот перечень, где мы находим все те же явления, которые 
в христианских странах во времена раннего средневековья были 
характерны для распространенного в народе поклонения статуям 
и реликвиям святых...

Безусловно, картина, нарисованная г-ном Пикаром, относится, 
если брать ее целиком, только ко временам весьма отдаленным. 
После того как статуя бога в первую очередь стала произведени­
ем искусства, представления изменились. Однако народное суеве­
рие благочестиво сохранило потускневшее воспоминание о перво­
начальном смысле и сущности статуи; и это представление про­
шло через всю античность и, более того, дожило до христианской 
эпохи.

Конечно, дело не обстояло так, что христиане почитали язы­
ческих идолов. Идол, который был местопребыванием бога для 
тех, чьи учения христиане опровергали,— христианам, совершен­
но естественно, он казался местопребыванием злого демона. Пер­
вым христианским толкователям веры — Тертуллиану в его со­
чинении «Об. идолопоклонстве», святому Августину в «О согла­
сии евангелистов» — не хватает слов для обличения идолопоклон­
ников. Для Тертуллиана и Августина остается непререкаемым 
древний завет из «Десяти заповедей»: «Non faciis tibi idolum, 
neque cujusquam similitudinem, neque in coelo sursum, neque in 
terra deorsum» [Не делай себе кумира и никакого изображения 
того, что на небе вверху и на земле внизу] (Исх. 50, 4). Вслед 
за «Исходом» они проповедуют, они настаивают на уничтожении 
языческих идолов: «Non adorabis deos illorum, sed neque servies 
eis; non facies secundum opera ipsorum, sed deponendo depone et 
confrigendo confringes simulacra eorum» [Не поклоняйся богам

20* Piard Ch. Statua / /  Dictionnaire des antiquites.
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их, и не служи им, и не подражай делам их, но сокруши pix »  
разрушь столбы их,] (Исх. 23, 24). Святой Августин в труде, ци­
тированном выше, прямо связывает учение, которое он исповеду­
ет, с учением Библии: «Quis autem dicet Christum atque Chris- 
tianos non pertinere ad Israel?» {К то посмеет сказать, что Хри­
стос и христиане не принадлежат Израилю?]21*. Идол — место­
пребывание злого духа. Это представление свойственно всему 
средневековью. Когда Мария, Иосиф и Божественный младенец 
вступили в Египет, языческие идолы рухнули разом; это — ле­
генда и в то же время своего рода символ. В музее города 
Дижона можно видеть расписанные створки знаменитого герцог­
ского алтаря, где Мельхиор Брудерлам не преминул напомнить 
знаменитую легенду, изобразив разбитую статую, разваливаю­
щуюся на куски. В соборах Богоматери — Парижском, Шартр­
ском, Амьенском — под статуей Веры изваян человек в позе по­
клонения мохнатому идолу, похожему на обезьяну: это неверие, 
каким его себе представляло средневековье.

Идол — это, конечно, язычество. Ну, а когда сами христиане 
с трудом превеликим вновь овладели утраченным искусством вая­
ния и сами принялись ваять изображения Бога и фигуры свя­
тых? У многих христиан тотчас же проявилось, если можно так 
выразиться, предубеждение против идолопоклонства. Дидрон, ве­
ликий знаток событий и мыслей средневековья, в своей «Истории 
Бога» в качестве одной из причин относительной редкости изоб­
ражений Бога-Отца в средние века называет страх христиан 
воздвигнуть идола, который так или иначе напоминал бы Юпи­
тера, верховного бога язычников и, следовательно, всевластного 
главаря злых духов. Есть ли необходимость еще раз напоми­
нать про столкновения между иконоборцами и иконопоклонни- 
ками?

В самом деле, несмотря на постановления соборов, принятые 
против иконоборцев, постановления, которыми пытались восста­
новить в правах культ изображений; вопреки решениям Второго 
Никейского собора 10 и множеству его анафем:

Qui venerandas imagines non veneratur, anathema!
Qui in sanctas et venerabiles imagines blasphemies congerunt, anathema!
[Тому, кто не чтит почитаемые изображения, анафема!
Тому, кто подвергает поношению почитаемые изображения, анафема!],

у многих, у большинства образованных христиан оставалось от­
вращение к искусству скульптуры и к изваяниям. Я хочу при­
влечь только одно свидетельство, но очень любопытное; его вспо­
минают часто, но текст не приводят и не извлекают из него 
все, что в нем содержится. Давайте посмотрим на него поближе.

*»• Migne / .  P. Op. cit. Т. 34. Col. 1061.
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V
Святая Вера была мученицей из Ажена. На ее могиле совер­

шались обычные чудеса 22*, монахи соседнего аббатства Конк в 
Руэрге, стремясь приумножить славу своей обители, пустились на 
поиски чудотворных реликвий. Первым, на ком они остановили 
свой выбор, был святой Винсент.

Поначалу они попытались овладеть мощами святого Винсента 
Сарагосского, которые творили великие чудеса в Кастре. Тщетно. 
Тогда они набросились на святого Винсента Помпеякского в 
аженской епархии. Но монахи, которым было поручено это пред- 
приятие, по дороге узнали о славе и деяниях святой Веры Ажен­
ской; решение было принято быстро: они отказались от святого 
Винсента и вознамерились завладеть мощами святой Веры.

К сожалению, это было легче сказать, чем сделать. Один мо­
нах принес себя в жертву; медленно, терпеливо он завоевал до­
верие тех, кто охранял святую; медленно, терпеливо он стал 
одним из них, и наконец после десятилетних усилий ему поручи­
ли охранять могилу. Свершилось то, о чем он мечтал! Однажды, 
оставшись один возле мощей, он разбил гробницу, завладел ее 
содержимым и с триумфом вернулся в Конк. Можно представить 
себе, как его встречали! И аббатство, носившее имя Святого 
Спасителя, стало называться «аббатством Святого Спасителя и 
Святой Веры», а потом просто «Святая Вера Конкская».

Вскоре слава святой возросла и воссияла. В Конк стали при­
ходить паломники. Их было особенно много потому, что это па­
ломничество было связано с великим паломничеством к святому 
Якову Компостельскому. Статуя святой встречала верующих. Она 
существует и по сие время, и в 1900 году ее можно было уви­
деть на Всемирной выставке. Произведение необычное и удиви­
тельное. Святая сидит, вся из золота; поза скованная, иератиче­
ская, обе руки кажутся левыми, реставрированные кисти рук 
невыразительны, но взгляд глаз, сделанных из эмали, неподвиж­
ный, прямой, напряженный, обладает несравненной притягатель­
ной силой. Это должно было быть зрелищем варварским и гран­
диозным, вызывающим религиозный ужас и галлюцинации, ко­
гда святая, несомая на плечах монахами, двигалась в процессии, 
очень высокая, сверкающая в пламени свечей, со своим непо­
движным взглядом, излучающая сияние и нетленная.

В нашем распоряжении есть рассказ о паломничестве в Конк. 
Оставил его не первый встречный: это преподаватель богословия 
Бернар из Анжера, воспитанйик капитульских школ в Шартре. 
Его наивное повествование было издано аббатом Буйе в удобном 
для чтения виде23*. В сочинении Бернара, в первой книгег

22* По этому поводу см.: Marignan A . Op. cit.
Bernardus Audegaviensis. Liber Miraculorum Sanctae Fidis. P. 1897, 
Ch. 13.
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содержится весьма любопытная глава под названием «Quod sanc­
torum statuae, propter invincibilem ingenitamque idiotarum con- 
suetudinem fieri permittantur, presentim cum nihil ob id de reli  ̂
gione depereat, et de celesti vindicta» [О том, что статуи святых 
делать допустимо, ибо таков непобедимый и прирожденный обы­
чай невежд, особенно если это не наносит ущерба вере и угодно 
небесам].

Формулировка, как видим, осторожная, полная сдержанности 
и недомолвок в том, что относится к статуям святых: они допу­
стимы при определенных условиях, но восторга не вызывают. 
В этой главе речь идет о чуде, которое было совершено не мо­
щами святой, не ее гробницей, а именно ее изображением.

Ее изображением? Выражение непонятное, думает Бернар из 
Анжера, его нужно объяснить читателям. «Существует укоре­
нившееся обыкновение,— уточняет он,— во всей Оверни, идет ли 
речь о местности вокруг Родеза или вокруг Тулузы (впрочем, 
обыкновение это встречается во всем здешнем крае), сооружать 
из чистого золота, серебра или каких-либо других металлов ста­
тую, внутрь которой кладут голову или какую-либо иную часть 
святого тела». Однако преподаватель богословия не только кон­
статирует, но и высказывает суждение: «Этот обычай разумные 
люди заслуженно считают суеверием; они полагают, что это ри­
туал, сохранившийся от прежнего язычества (videtur enim quasi 
priscae culturae deorum vel potius demoniorum servari ritus) 
[ибо он похож на древний обычай поклонения богам или, вер­
нее, демонам], и я сам по глупости своей считал поначалу это 
делом предосудительным и полностью противным христианскому 
закону, когда впервые увидел (в Орильяке) статую святого Ге­
ральда на алтаре, всю покрытую чистым золотом и изукрашенную 
драгоценными каменьями». Далее следует пассаж, который часто 
цитируют, очень живой благодаря тому, что он написан в форме 
диалога. «Я же,— продолжает Бернар,— повернувшись к Бернье, 
моему спутнику, спросил его с улыбкой: „А  ты, брат, что ска­
жешь об идоле? Как ты думаешь, Юпитер или Марс сочли бы 
себя достойными такой статуи?44» Бернье соглашается, беседа про­
должается, и Бернар вносит чрезвычайно интересное уточнение 
(обычно, когда цитируют этот текст, ограничиваются тем, что 
приводят только восклицание непочтительного преподавателя 
богословия, но дальше не идут). Бернар же заявляет следующее: 
абсурдно и преступно изображать самого Бога, делать статую из 
камня, дерева или металла; можно допустить одно только исклю­
чение — Распятие. Поскольку оно полезно «ad celebrandam Domi- 
nicae passionis memoriam» [для прославления памяти о Страстях 
Господних]; формулировка, как мы видим, ясная и поучительная. 
Что касается святых, продолжает Бернар, то только через досто­
верное повествование, записанное в книгах, либо посредством 
раскрашенных фигур, нарисованных на стенах зданий, подобает
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являть их глазам людей: «vel veridica libri scriptura, vel imagi­
nes umbrosae, coloratis parietibus depictae» [либо правдивое по­
вествование книги, либо темные фигуры, нарисованные на свет­
лых стенах]. Никакими убедительными доводами нельзя было бы 
оправдать обычай поклонения статуям святых, если бы не необ­
ходимость сделать уступку древнему заблуждению, упорной и 
неистребимой косности не знающих грамоты невежд (nam sanc­
torum statuas nisi ab antiquam busionem atque invincibilem in- 
genitamque idiotarum consuetudinem, nulla ratione patimur) 
[древнее заблуждение и неодолимый обычай невежд — вот един­
ственный довод в пользу статуй святых].

Нет ничего любопытнее, чем этот текст, если взять его цели­
ком и со всеми подробностями. Прежде всего в нем отмечено раз­
личие между двумя Франциями (оно в средние века было очень 
резким) — между Францией «ойль» и Францией «ок», которые 
разнились как образом жизни людей, так и языком и обычая­
ми 11. Кроме того, в нем нашло отражение и то различие, кото­
рое часто делалось между изображениями Бога и изображения­
ми святых, исполненное почтения к тому, о чем сказано в 
«Исходе» (33, 20), когда Бог говорит Моисею: «Non poteris vi- 
dere faciem; non enim videbit me homo et vivet» [лица. Моего не 
можно тебе увидеть, потому что человек не может увидеть Меня 
и остаться в живых]; из этого делают вывод, что, поскольку ни­
кто не видел Бога, изобразить его невозможно. Здесь особенно 
четко и на редкость выпукло проявляется коренное противопо­
ставление — «imagines umbrosae, coloratis parietibus depictae» 
и создания ваятелей: с одной стороны, живопись, дозволенная 
и полезная, с другой — скульптура, запретная и вредная.

Правда, мы имеем дело с текстом очень старым, написанным 
до великого расцвета скульптуры; но есть и другие, более позд­
ние и столь же любопытные.

VI
В своей отличной статье «Книги с картинками, предназначав­

шиеся для наставления в вере и религиозных отправлений ми­
рян» 24* Леопольд Делиль опубликовал фрагмент небольшого со­
чинения, которое служило руководством для художников, укра­
шавших церкви. Сочинение это, несомненно, отмечено духом 
цистерцианства !2. Поэтому речь идет только о живописи.

«Наша эпоха,— говорит неизвестный автор (мы воспроизво­
дим перевод JI. Делиля),—слишком любит живописные изобра­
жения, чтобы можно было изгнать их из кафедральных или при­
ходских церквей, и никто не может счесть дурным то, что они 
заменяют мирянам книги; простые люди могут черпать из них

Zi* Delisle L. Livres damages destines ä l’Instruction religieuse et aux exer- 
cices de pi6te des laics / /  Histoire litteraire de la France. T. 31. P. 214.
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введения о божественных тайнах, а в образованных они прибав­
ляют любви к Священному писанию. Вместо того чтобы зреть 
близ святых алтарей орлов о двух головах, львов с четырьмя 
туловами, кентавров в богатой сбруе, безголовых чудовищ, хи- 
мер, сцены из жизни Лиса13. и концерты обезьян, не лучше 
.ли любоваться деяниями патриархов, богослужениями, славными 
подвигами судей и царей, битвами пророков, победами Маккавеев 
ш чудесами Спасителя?»

Заметим в скобках, что отрывок этот интересен во многих 
аспектах. Мне он напомнил любопытный факт из истории иконо­
борства. Когда иконоборцев изображают врагами искусства, вся­
кого искусства,— это неправильно, и тезис этот был неоднократ­
но опровергнут. Они боролись против того, чтобы изображались 
религиозные сцены, пишет г-н Диль25*, и у них была сотня 
резонов; но они отнюдь не были пуританами, требующими, что­
бы церкви стояли голые. Автор, которого мы цитируем, расска­
зывает, как на месте фресок во Влахернской церкви, изображав­
ших жизнь Иисуса, Константин V повелел изобразить птиц, жи­
вотных в орнаменте из вьющегося плюща, журавлей, воронов, 
павлинов — в таких количествах, что императора упрекали в 
том, будто он сделал из церкви «сад и птичий двор». И когда 
иконоборцы видели изображенные где-либо «деревья, птиц, жи­
вотных и в особенности,— говорит их современник,— сатанин­
ские сцены: лошадиные скачки, охоту, различные зрелища и иг­
рища на ипподроме» — такие изображения они не соскребали и 
не уничтожали: они бережно их сохраняли. Однако так ли дале­
ки эти сюжеты от тех, против которых ополчается цистерциан- 
ский документ, комментируемый нами?

Как бы там ни было, в другом отношении этот текст совер­
шенно ясен. В нем речь опять идет о живописи, а не о скульп­
туре. Опять picture; и никогда sculpture.

VII
Теперь вы, наверное, понимаете, что использование пластиче­

ских искусств для распространения религии не было делом, кото­
рое идет само собою. Здесь мы встречаемся с очень древними 
представлениями, уходящими в далекое прошлое. Вспомните о 
магии, древней, как человечество; подумайте о том, что представ­
ляет собою с точки зрения магии изображение — хотя бы грубое 
подобие человека; обо всем, что мы знаем про таинства так на­
зываемой симпатической магии14; в такой книге, как «Золотая 
ветвь» Фрэзера, ныне переведенной на французский язык, гово­
рится, что симпатическая магия имеет всеобщее распространение 
у примитивных народов; подумайте о том, что распространенность

Diehl Ch. Manuel d’art byzantin. P., 1908. P. 339.
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таких ритуалов, как сглаз и порча, доказывает, что идентичность 
изображения и живого существа считается установленной и об­
щепризнанной.

Христиане не отрицают магию. Они верят в ее реальность, 
они провозглашают ее устами Тертуллиана, святого Августина, 
Евсевия и многих других. Оци охотно относят к магии все про­
явления языческих верований и культов. Того, что от идолов 
всходили знамения, они не отрицают; но это, на их взгляд, ре­
зультат магического действия. И глубоко сидящая в людях вера 
в идентичность личности и изображения будет существовать еще 
долго, долго еще будут в скрытой, неясной форме держаться 
старинные верования, наделявшие хоапоп жизнью самого бога, 
вера в реальную жизнь статуй, заставлявшая римлян уже в им­
ператорскую эпоху тащить в тюрьму статуи своих врагов, чтобы 
отомстить им. Живопись была вне этого круга представлений. 
Изваянное изображение влекло за собой целую свиту представ­
лений, религиозных и магических. Изображение нарисованное 
было всего лишь произведением искусства. Скульптура с самого 
начала существовала только для религии. Живопись у древних 
греков и римлян, напротив, считалась зависимой от других 
искусств и была всего лишь одним из элементов декора в архи­
тектуре или скульптуре. Этим различием в происхождении объ­
ясняется многое. Итак, для того чтобы заставить искусство слу­
жить распространению христианства открыто и в полной мере, 
нужно было преодолеть укоренившиеся представления, предубеж­
дения почти неодолимые («invincibilis ingenitaque idiotarum con- 
suetudo») [непобедимый и прирожденный обычай невежд].

В поддержку своего тезиса я процитировал множество тек­
стов, написанных на плохой латыни. Как же отказать себе в 
удовольствии и не напомнить напоследок французский текст — 
и какой! Речь идет о балладе, «которую Вийон написал по 
просьбе своей матери, чтобы она прославляла Богородицу». 
Стихи эти входят в «Большое завещание»:

Я -  женщина убогая, простая,
И букв не знаю я. Но на стене 
Я вижу голубые кущи рая 
И грешников на медленном огне,
И слезы лью, и помолиться рада —
Как хорошо в раю, как страшно ада!

П еревод И. Эренбурга

Рай нарисованный, нарисованная преисподняя — драгоценные 
помощники христианской проповеди. Нельзя показать роль ис­
кусства в средние века лучше, чем это сделано в прекрасных 
стихах Вийона и передать смиренную и чистую набожность бед­
ных старых женщин — укрощенных внучек крестьянок из Нолы.



ГИГАНТСКИЙ ЛЖИВЫЙ СЛУХ: 
ВЕЛИКИЙ СТРАХ ИЮЛЯ 1789 ГОДА

Гигантский лживый слух. Эти слова принадлежат г-ну Жор­
жу Лефевру; так он определяет, и весьма удачно, «Великий 
страх 1789 года» **. Лефевр был первым, кто изучил это явле­
ние, и не только в его движении и развитии (как это всегда 
делалось до настоящего времени), но и самые его причины, как 
местные и частные, так и общие, лежащие в глубине. Книга, 
которую он посвятил этой любопытной странице истории Рево­
люции, написана живо, изобилует новыми документами и факта­
ми и еще более исполнена человеческого опыта, знания и пони­
мания крестьянской жизни. Эта книга не только достойна авто­
ра капитального труда «Крестьяне Севера страны во время 
Французской революции» **; она, на наш взгляд, представляет 
двойной интерес: во-первых, собственно исторический, и г-н Ле­
февр показал это весьма убедительно; во-вторых, методологиче­
ский или, если хотите, психологический. Его мы особенно хотим 
подчеркнуть, поскольку он имеет непосредственное отношение к 
программе нашего журнала.

Мы знаем или, вернее, те, кто еще не прочел книгу г-на Ле- 
февра, думают, что знают, что такое Великий страх: термин не­
сколько расплывчатый, имеющий в нашем обычном употреблении 
множество значений: это и крестьянские бунты, вполне реальные 
жакерии, и взрывы паники, порожденные заразительным стра­
хом перед воображаемыми разбойниками и громилами-разбойни- 
ками, которых будто бы видели за работой, чьи злодеяния 
взволнованно описывали; судорожно хватались за оружие — 
и, в конце концов, они оказывались не более реальными, чем ми­
раж. Г-н Лефевр дифференцирует, анализирует, расчленяет. 
Хотя вся Франция в июле 1789 года пребывала в состоянии на­
пряжения и тревоги, хотя вся она опасалась «разбойников», она 
не вся была охвачена Страхом. И прежде всего те самые райо­
ны, где проявилась жакерия: Франш-Конте, Эльзас, нормандский 
Бокаж, окрестности Макона — откуда чаще всего исходили вол­
ны паники,— они сами не испытывали того ужаса, рождению ко­

l* Lefebure G. Grande peur de 1789. P., 1932. P. 87.
2* Le febvre G. Paysans du Nord pendant la Revolution. Lille. 1924. Этому же 

автору принадлежит ряд замечательных работ: Les recherches relatives 
a la repartitions de la propriety et de l’exploitation fonciere ä la fin de 
l ’Ancien Regime; Les etudes relatives ä la vente des biens nationaux //  
Revue d’histoire moderne. 1928. P. 103-130, 188-219; La place de la Re­
volution dans l ’histoire agraire de la France / /  Annales d histoire econo- 
mique et sociale. 1929. T. 1. P. 506-533; Questions agraires au temps de 
la Terreur. Strasbourg, 1932 (это собрание документов предваряется 
чрезвычайно важным Предисловием; в нем разбираются главным об­
разом декреты, принятые в вантозе о конфискации имущества по­
дозрительных лиц, декреты о крупных фермах, об испольщине, об от­
купщиках налогов, о регламентации культуры).
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торого в соседних областях они способствовали. Другие области, 
притом многочисленные, на севере и востоке — Фландрия, Эно, 
Камбрези, Арденны, Лотарингия; на западе — Нормандия и Бре­
тань; на юго-западе — Медок, Ланды, Страна Басков; на Среди­
земном море — Нижний Лангедок и Руссильон — все они лишь 
в малой мере или вовсе не были затронуты тем смятением, ко­
торое другие провинции испытали в сильной степени.

С другой стороны, и в этом пункте доказательства г-на Лефев- 
ра особенно сильны, Великий страх не имел единого очага. 
И уж тем более этим мнимым единственным очагом и источни­
ком Страха не мог быть Париж. Нужно отказаться от удобного 
и упрощающего действительность мифа о великой волне 3*, рас­
пространявшейся, подобно потопу, безостановочно от столицы до 
самых отдаленных районов королевства и двигавшейся со ско­
ростью конного гонца. Мест, где зародился Страх, было много — 
в провинциях, очень отдаленных одна от другой; разразился он 
не всюду одновременно; Париж был не центром распространения, 
а конечным пунктом: именно к нему стекались токи беспокойст­
ва и смятения клермонтцев, суассонцев, жителей Гатине. Страх 
Можа и Пуату родился в Нанте, 30 июля. Страх Мена — возле 
Ферте-Бернара, 21-го. Страх востока и юго-востока возник 
22-го, в районе Лон-ле-Сонье; он был порожден бунтом крестьян 
Франш-Конте, который, в свою очередь, был вызван (17 июля) 
событиями в Кинсее. В Шампани Страх распространился 24-го 
и в последующие дни, начавшись в Ромильи, может быть, из-за

3* О начальном периоде Революции см., например, очерк Олара. Там мож ­
но прочесть: «Революционная муниципализация сельской Франции, 
еще несознательных людских масс, внезапный и одновременный выход 
на сцену деревенского люда, который так трудно расшевелить,— все 
это результат электрического удара, который последовал из Парижа. 
Этот удар пронзил всю Францию почти в один день, почти в одно мгно­
вение — с 27 июля по 1 августа») (Histoire generale /  E. Lavisse, A. Ram- 
baud. P., 1896. T. 8. P. 68). Этот очерк Олара в 1896 году был «послед­
ним словом». Немного спустя Ж орес в «Социалистической истории» 
нарисовал уже значительно более сложную картину явления. Он воз­
ражал в первую очередь против представления о внезапном начале 
событий. «На самом деле события начинались не с такой внезап­
ностью, которая могла бы навести на мысль о своего рода заговоре... 
Если бы паника вспыхнула по чьему-либо приказу и повсюду одно­
временно, она точно так же и закончилась бы повсюду в одно и то ж е 
время». Особенно четко Ж орес проводил различие между двумя дви­
жениями: «движением крестьян, владевших землей, против дворян­
ства -  с целью освободить свою землю от всех феодальных повинно­
стей» и движением «безземельных бродяг, нищих, голодающих». Он го­
ворит очень хорошо: «Я пришел к выводу, что Великий страх был 
главным образом увеличенным многократно проявлением той постоян­
ной тревоги, которую внушали нищие, всегда подозревавшиеся в на­
мерении поджечь фермы и урожай» (Jaures J. Histoire socialiste. P., 1901. 
Т. 1: La Constituante. P. 271-299). Здесь Ж орес еще раз показал себя 
историком, наделенным весьма проницательным чутьем, пониманием 
человеческих реальностей.
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того, что стадо коров приняли за банду вооруженных всадников. 
Земли клермонтские и суассонские Страх обуял после конфликта, 
который произошел 26-го между стражей и браконьерами близ 
Эстре-Сен-Дени; наконец, на юго-западе центр его возникнове­
ния — Рюффек, где причиной волнения послужили действия не­
большой банды нищих, которые, нарядившись монахами ордена 
мерседеров2, занимались вымогательством, прибегая к угрозам.

Нет ничего более убедительного, чем общая карта этих собы­
тий, к сожалению недостаточно подробная и помещенная в са­
мом тексте книги4*, где обозначены центры возникновения и 
установленные пути распространения волн паники; районы жа­
керии, в которых она началась раньше, чем разразилась паника; 
наконец, перечисленные выше местности — они по непонятным 
причинам остались нетронутыми поветрием5*. В первую оче­
редь нас поражает характерный факт: Страх перемещался не по 
главным дорогам королевской дорожной сети, которые начина­
лись в Париже. Страх из Рюффека достиг не только Пуатье, но 
и Буржа через Шатору; Монлюсона и Риома — через Гере; 
Кастра, Тулузы, Сен-Жирона — через Каор; Оша — через Ангу­
лем и Ажен и, что очень любопытно, Орильяка, лежащего по­
среди Центрального массива,— через Брив и Тюль; Юсселя — 
через Юзерш. В то же время Страх, возникший в Лон-ле-Сонье, 
не только двигался на Гренобль и Лион и оттуда на Арль, Экс 
и Баржоль, но и, взобравшись на восточный край массива, до­
стиг Монбризона, Клермона, Иссуара, а ниже — Шез-Дье, Менда 
и Милло. Странная география путей перемещения Страха пока­
зывает, что Центральный массив вопреки легенде не выполнил 
свою роль полюса стойкости и отталкивания и оказался весьма 
проницаемым для паники, в то время как долины, например 
долина Луары или Гаронны, не послужили ее распространению 
ни в малой степени. Возникает настойчивое ощущение, что мы 
имеем дело с разрозненными, не связанными между собой дви­
жениями, которые, конечно, порою распространялись путями, 
существовавшими искони (весьма любопытна и поучительна роль 
рюффекского центра распространения), но непосредственно 
управляли ими местные условия. В общем эта карта наводит на 
размышления, и над нею стоит подумать подольше; к ней нуж­
но возвращаться, совершенствовать ее, сделать ее как можно 
более точной, указав даты, ибо даты на ней отсутствуют. Когда 
прекрасная книга г-на Лефевра принесет свои плоды, он непре­
менно должен будет предпринять для нас новое ее издание, еще 

• более богатое всякого рода данными в*.
4* Lefebvre G. Grande peur de 1789. P. 198-199.
5* Г-н Лефевр не рассматривает эти причины сколько-нибудь подробно. 

По-настоящему нужна такая карта, на которой были бы отражены не 
только детали рельефа и гидрографии, но и местонахождение крупных 
лесных массивов, которое нетрудно восстановить по картам Кассини,
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Однако чем в конечном счете объясняется этот Страх, хроно­
логия которого была впервые в общих чертах установлена, основ­
ные маршруты прослежены и темпы распространения определе­
ны? Зафиксировать точки, где он возникал, описать пути его 
распространения, датировать проявления: все это задачи перво­
очередные. Терпеливый и усердный труд позволил г-ну Лефевру 
впервые разрешить их. Установить причины Страха — задача 
подлинной истории. И я не скажу: именно этого ждали от авто­
ра, но — этого ждали именно от него.

Всего на шестидесяти страницах автор набросал картину 
французской деревни 1789 года — поистине замечательную, бога­
то документированную, отличающуюся строгостью и точностью 
рисунка, широтою мазка. Г-н Лефевр изобразил нам сельскую 
Францию, значительно гуще населенную, чем ныне, сельскую 
Францию, относительно перенаселенную,-“ что ж, оттуда в 
1789 году мог донестись крик отчаяния7*: «Количество наших 
детей приводит нас в ужас!» Деревни, где многие семьи не вла­
дели никаким имуществом — буквально ничем, ни землей, ни 
плодовыми деревьями, ни хижиной, даже самой убогой: каждая 
пятая семья в Камбрези, каждая четвертая в орлеанских землях, 
две из пяти в нормандском Бокаже и даже три из четырех во 
Фландрии и в окрестностях Версаля. И в лесах, и в ландах, по 
краям болот, на общественных землях — повсюду кишели люди 
в поисках земли...8* Конечно, для того чтобы возделывать землю, 
не нужно было быть ее владельцем: лишь немногие из дворянст­
ва, духовенства, буржуазии — лишь очень немногие из этих зем­
левладельцев, «сеньоров», что-то делали сами. Остальные отда­
вали свою землю в аренду, и почти как правило — маленькими 
участками очень маленьким людям; однако такие хозяйства 
очень часто бывали слишком малы, чтобы прокормить семью: 
г-н Лефевр сообщает нам, что на севере от 60 до 70% крестьян 
обрабатывали менее одного гектара. Добавим, что «сеньориаль­
ная реакция» не пустое слово в годы, предшествовавшие Рево­
люции9*. Жестокое и все возрастающее ограничение коллектив­
ных прав, права подбирать колосья после жатйы, пасти скот на 
лугах после покоса; ужесточение притязаний и требований 
сеньоров; захват значительной части земель коллективного поль­
зования; возникновение крупных хозяйств, где принципы «ново-

а также районы болот, большие королевские дороги, мосты; на про­
зрачном листе нужно изобразить стрелами направления волн и пото­
ков Страха; кроме того, следовало бы проставить даты -  числа и даже 
часы (в тех случаях, когда это возможно).

7* Le febvre G. Grande peur de 1789. P. 9 (жалобы крестьян из Jla Кора, 
округ Шал он).

** Более подробно об этом см.: Lefebvre G. Questions agraires au temps de 
la Terreur. P. 6 -7 , 59 sqq.

** Bloch M. Les Caracteres originaux de Thistoire rurale fran^aise. P., 4934. 
P. 131, 201.
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го земледелия», приближающегося к научным методам, к высо­
кой производительности и промышленному ведению хозяйства,— 
принципы такого земледелия начинают применяться всерьез, 
к большому ущербу бедных земледельцев; одновременно (и слов­
но нарочно) — бедствия, вызванные неурожайными годами, 
в особенности ужасным неурожаем 1788 года: пустые амбары, 
безумный рост цен, которые достигнут своего апогея в июне 
1789 года, призрак голода, вставший перед массами людей; 
к тому же — недальновидная политика, приведшая к ужасающе­
му росту безработицы в промышленности. В результате торгово­
го договора 1786 года с Англией королевство было внезапно на­
воднено изделиями английской промышленности, превосходство 
которой оказалось подавляющим, от чего незамедлительно по­
несли урон производства пряжи и тканей, красильное дело во 
Фландрии, Пикардии, Бретани, Нормандии, Лангедоке; рабочие 
этих производств, выброшенные на улицу, пополнили огромную 
армию скитальцев, людей, лишенных пристанища, и бродяг — 
в стране, где не было общественной стабильности как раз пото­
му, что по ее дорогам из города в город постоянно передвига­
лись толпы, все более и более осознающие свою беспощадную 
силу: профессиональные попрошайки, безработные, лишившиеся 
крова, жуликоватые разносчики товаров, контрабандисты и 
торговцы ворованной солью: целый мир, целая зловещая армия, 
которую усиливали элементы относительно здоровые, но порою 
находившиеся под влиянием других людей, испорченные други­
ми: попрошайки временные, от случая к случаю, бродячие се­
зонники, каменщики-лимузинцы, овернцы, трубочисты-савояры 
и прочие. Они организовывались в шайки — чем дальше, тем 
больше. Деревенские люди жили под постоянной угрозой: то по­
хитители зерна набрасывались большой компанией на поля пше­
ницы и по-хозяйски собирали свою «десятину»; то «ночные бед­
няки» самовольно устраивались на ночлег в сарае и требовали 
вина и еды, а днем, когда мужчины были в поле, вторгались в 
дома, запугивали женщин, забирали все, что могли, съедобное 
йли даже деньги; воровали при случае... Ничего не поделаешь, 
ничего не возразишь: оставалось только подчиняться, покорять­
ся, улыбаться — из страха обнаружить утром приколотое к две­
рям страшное требование заплатить крупную сумму (и рядом с 
ним — пучок серных спичек). Крестьянин был безоружен против 
этих шаек — там, наверху, позаботились о том, чтобы отобрать 
у него огнестрельное оружие, дабы он не мог охотиться \ Три 
или четыре тысячи конных стражников ничего не могли поделать 
с надвигающимся потопом, а сборщики налогов были еще хуже 
грабителей. Поэтому оседлых земледельцев одолевали, заботы, 
нужда (а то и нищета) побуждала к размышлениям (размышле­
ние слишком часто означало осуждение и проклятия); странные 
тревожные слухи передавались неумелыми устами во время опас­
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ливых ночных бдений, когда прислушиваются к каждому шороху 
снаружи. И, шагая по старым дорогам, истоптанным ногами их 
предков, наши крестьяне мысленно переносились во времена, сто 
раз описанные, в мифические и все же реальные времена «шве­
дов», то есть «англичан», когда так туго пришлось бедняге Жаку, 
совершенно задавленному, доведенному до голода и нищенства \

Вот среда, в которой родился Страх. Вот глубинные причины 
тех волн паники, которые стали столь странной деревенской 
увертюрой Революции.

Этих волн паники... Но почему паники? Пусть бы вооружен­
ные бунты; можно понять захват замка, где живет жестокий 
землевладелец, уничтожение архивов, земельных списков, судей­
ских бумаг. Но почему возникли эти страшные события, порож­
денные иллюзиями и миражами?

Именно в этом вопросе книга г-на Лефевра, столь важная для 
познания, для полного понимания первых шагов нашей Револю­
ции, оказывается в то же время очень поучительной для исто­
рика, интересующегося коллективной психологией. Именно этот 
аспект книги вносит первостепенный вклад в изучение лживых 
слухов, небылиц, которые подхватывает коллективное сознание 
охваченного смутой общества — чтобы потом взрастить их в 
своем лоне, напитать своею плотью и кровью и разослать во все 
стороны.

Настоящие жакерии, бунты, возникающие из желания сбро­
сить изнурительные повинности: косвенные налоги, десятины, 
феодальные права; из потребности отомстить за прошлые оскорб­
ления; по политическим мотивам — чтобы покарать слепое со­
противление привилегированных настояниям и требованиям 
третьего сословия; наконец (и здесь г-н Лефевр проявляет осо­
бенную проницательность), из буйной радости угнетенных, ло­
мающих ярмо, сбрасывающих его на денек, позволяющих себе 
бесплатное удовольствие выпить за здоровье Нации вина из под­
валов сеньора или с хохотом сожрать голубей из его голубят­
ни,— эти народные движения, сотрясающие с начала весны не­
которые сельские местности, а затем нарастающие в июле, 
независимо от парижских событий, на нагорьях Маконне, в нор­
мандском Бокаже, на плато Франш-Конте и в пастбищных райо­
нах Самбры (земля там повсюду неважная или попросту пло­
хая) эти события г-н Лефевр исследует очень тщательно и с 
большим мастерством. Ибо они предшествовали Страху, а в не­
которых местах послужили к тому же его причиной и позволяют, 
поскольку они хорошо известны и точно датированы, восстано­
вить его истинный облик и значение. Не было необходимости в 
Страхе, чтобы, как утверждалось многократно, поднять крестьян 
против старого режима. К тому времени, когда пришел Страх, 
крестьяне уже поднялись. Однако, побудив крестьян объединить­
ся и организоваться для отпора угрозам и опасностям, он дал им



420 Люсьен Февр, Бои за историю

осознать свою силу. Он придал новый импульс начавшемуся на­
много раньше победоносному натиску Жаков из Бокажа, из се­
верного Франш-Конте, из Эльзаса, из Эно и более всего, быть 
может, из Маконне — натиску на сеньориальный режим. Все 
это — о том «как» и о последствиях. Но остается вопрос «не­
чему?».

Есть «рациональное» объяснение: был заговор. Заговор бур­
жуа, которые вызвали крестьянское восстание, чтобы свалить 
старый режим и основать на его развалинах собственное господ­
ство; или заговор аристократов, пытавшихся нанести удар своим 
противникам. Так говорилось, и в это верили — особенно во вто­
рую версию: аристократы сыграли свою роль, решающую роль 
в возникновении Страха. Г-н Лефевр показал совершенно ясно 
и с полной очевидностью, которая, как хочется верить, убедит 
«амых упорных: эта версия беспочвенна, в возникновении Стра­
ха историк не может отыскать «никаких следов заговора». Из 
всего, что он пишет по этому поводу, самым обоснованным и 
убедительным является объяснение психологическое.

Человеческие группы так или иначе были достаточно замкну­
тыми и удаленными друг от друга; их разделяли довольно боль­
шие расстояния или естественные преграды, и они сообщались 
между собой лишь через посредство бродячих элементов, по боль­
шей части — через случайных прохожих и встречных, перено­
сивших, однако, драгоценные новости, пришедшие издалека и 
ставшие от этого еще более захватывающими. Огромная воспри­
имчивость, легковерие, которое пышно расцвело в условиях ни­
щеты и тревоги, длительного недоедания, смутного, но глубо­
кого волнения,— все это разрушило у людей, не имеющих куль­
туры мышления, последние остатки способности рассуждать кри­
тически. Наконец, скрытое брожение умов, подспудная работа 
воображения, сосредоточенного на нескольких простых темах, 
одинаково близких всем элементам одного и того же общества 
деревенских людей,— темах, развивавшихся и передававшихся 
изустно, не по-писаному и помимо печати. Эти исконные условия 
для расцвета слухов и легенд сыграли присущую им в истории 
роль; как писал несколько лет назад Марк Блок 10*, те̂  кто ви­
дели и пережили войну, имели отличную возможность наблюдать 
все это собственными глазами. Быть может, эти условия никогда 
не были представлены в более полном и законченном виде, чем 
в те дни, когда Великий страх распространился в потрясенных 
душах французских крестьян. Об изолированности человеческих 
групп, и в особенности крестьянских, об изоляции физической, 
изоляции нравственной; об отсутствии газет, которые были 
исключительно редки и крайне дороги и, помимо всего прочего,
10* Bloch М. In flexions sur les fausses nouvelles de la guerre/ / Revue de 

synthese historique. 1921. T. 33: Introduction h l ’histoire de la guerre mon­
diale. F, 13 sqq.
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очень осторожны, содержание их оставалось неизвестным кресть­
янам, тем более что они не умели читать; о стойкости старинных 
полулегендарных рассказов, древних воспоминаний, бережно хра­
нимых в глубине крестьянской памяти и облекавших непригляд­
ную действительность в мишуру псевдоисторических одежд;
о роли бродяг в распространении панических слухов; об уди­
вительном отклике, который находил любой волнующий рассказ 
в настороженном молчании сельской Франции,— обо всем у 
г-на Лефевра написано точно и содержательно. Поэтому его кни­
га представляется не только вкладом первостепенной важности в 
историю Революции — Революции, наделенной телесным обликом, 
хотелось бы сказать, вспомнив о множестве бесплотных описа­
ний движения, которое в стране, где земля была почти всем, 
несомненно, в сильнейшей степени отмечено влиянием крестьян­
ских масс. В столь необходимое нам знание и понимание дефор­
мирующей работы людского воображения Лефевр привносит то, 
что можно было бы назвать плодрм великолепного эксперимен­
та — одного из тех стихийных опытов по свидетельской психоло­
гии, какие частенько припасает для нас история в качестве 
сюрприза; однако, как правило, мы даем им пропасть без вся­
кой пользы. Так завершает свой труд историк, который недавно, 
на одной из «Недель» Международного центра исторического 
синтеза, еще раз ярко обрисовал характерные черты и выделил 
подлинно историческую роль революционной толпы.



НЕВЕРНО ПОСТАВЛЕННАЯ ПРОБЛЕМА: 
ИСТОКИ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕФОРМАЦИИ 

И ЕЕ ПРИЧИНЫ

Сравнительная история... После того как блестящее выступле­
ние Анри Пиренна разбудило уснувшее эхо, эти два слова обре­
ли второе дыхание. Разумеется, они не означают некую панацею. 
Однако на многие плохо поставленные вопросы можно получить 
кое-какие новые ответы — если заглянуть к соседу поверх разде­
ляющих нас стен. Постараемся показать это на примере живо­
трепещущей проблемы причин и истоков французской Рефор­
мации.

Конечно, за последний век потрудились немало, чтобы уста­
новить истоки движения, на протяжении нескольких десятилетий 
угрожавшего нашему католицизму, который был в те времена бо­
лее галликанским, нежели заальпийским4. Объединившись во­
круг журнала «Бюллетень Общества истории французского про­
тестантизма» и великолепной библиотеки, что на улице Святых 
Отцов, терпеливые исследователи во главе с Натаниелем Вейссом, 
отменным знатоком прошлого, скрывающегося во тьме веков,— 
терпеливые исследователи возобновили и продвинули дальше 
изыскания, с энтузиазмом предпринятые в 1840—1860 годах от­
важными первопроходцами — по большей части жителями Страс- 
бура или романской Швейцарии1*. В то же время (мы ограни­
чимся упоминанием лишь важнейших начинаний) — в то же вре­
мя Анри Озе, историк весьма проницательный, стремящийся 
вписать религиозную жизнь французов XVI столетия в картину 
их экономической и социальной жизни,— Анри Озе показал, как 
в истории этого героического века в единую ткань сплелись эле­
менты материальные и духовные 2*. Однако, несмотря на все эти

** Во главе страсбурцев стоял Ш. Шмидт. Его очерки о Фареле (1834), 
о Жерсоне (1839), о Жераре Русселе (1845) для тех времен порази­
тельны. Кроме того, он оказывал влияние своим примером и был учи­
телем. Н. Вейсс -  один из его учеников. Следует упомянуть и Эд. Рейс­
са (умер в 1891 году) за его бесценные «Фрагменты из истории фран­
цузской Библии» и за участие в многотомном издании «Трудов Каль­
вина», предпринятом совместно с друзьями -  Эд. Куницем и Ж.-Г. Бау­
мом, автором книги «Теодор Без» и составителем бесценного собрания 
«Тезаурус Баумианус», хранящегося в Национальной библиотеке и в 
библиотеке Страсбурского университета. Что касается швейцарцев, то 
упомянем лишь Э. JI. Эрминьярда, автора замечательной «Переписки 
реформаторов в странах французского языка (1512-1544)».

** Эти работы Озе составили несколько книг: «Etudes sur la Reforme fran- 
$aise» (1909); «Ouvriers du Temps passe» (нервое издание вышло в 
1898 году); «Travailleurs et marchands dans l’ancienne France» (1920); 
«Le debuts du capitalisme» (1927). Прибавим к этому четыре выпуска 
«Памятников истории Франции XVI века, 1494-1610» (1906-1915), 
исполненных эрудиции и проницательности, а также книгу «Начало 
нового времени: Возрождение и Реформация», написанную в сотруд­
ничестве с О. Реноде для собрания «Народы и цивилизации» (1929).
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старания и достижения, как только мы покидаем царство фактов 
и вступаем в устрашающее душу царство идей — какой мы слы­
шим многоголосый хор противоречивых мнений и взаимных об­
винений!

Была ли французская Реформация — ее основные черты, ее 
творцы — была ли французская Реформация с самого начала 
чем-то особенным, отличным от других современных ей Рефор­
маций? Если принять, что эта особенная французская Реформа­
ция и в самом деле была такова, следует ли считать, что она на­
чалась раньше, чем Реформация Лютера? Затем: являлась ли она 
автохтонной, родившейся во Франции по причинам чисто фран­
цузским, или семена ее были занесены извне, а именно из люте­
ровской Германии?

Таковы в общих словах три извечные проблемы специфично­
сти, приоритета, национального характера французской Рефор­
мации, и проблемы эти уже много лет вызывают споры среди ис­
ториков. Историки в этом довольно похожи на спорщиков-схола- 
стов, описанию которых Мишле посвятил знаменитые строки. Ут­
верждения, затем отрицания, снова утверждения, опровержения 
следуют друг за другом, ядовитые, но бесплодные; и тот, кто, 
пожелав понять и разобраться, погрузится в эту литературу, 
столь же пустую, сколь многословную, не найдет в ней ничего, 
кроме доводов, тысячу раз пережеванных тремя поколениями, 
которые топтались, обозначая шаг на месте.

Вот случай с Лефевром. Он типичен. Какова была роль этого 
скромного ученого в возникновении французской Реформации? 
Около сотни лет историки с докучным постоянством не устают 
давать два или три противоречащих друг другу ответа на этот 
вопрос. Не станем углубляться далее 1897 года. Тогда в своем 
«Жане Кальвине» Э. Думерг — он был не первым — решительно 
утверждал, что «Лефевр — создатель первого по времени проте­
стантского учения» 3*. А в 1913 году Жоан Вьено в очень темпе­

Doumergue Е. Jean Calvin. 1899. Т. 1. Р. 542 sqq. Ар. 5: Le Fevre, refor- 
mateur frangais. Удивительная смесь удачных формулировок и адво­
катских преувеличений. «Лефевр не был ни Лютером, ни Кальвином: 
он был Лефевром... Лефевр был самобытным реформатором до Лютера, 
поскольку он остался таковым после Лютера» (Р. 544). Эти утвержде­
ния, если их соответствующим образом пояснить, могут быть приняты. 
Но говорить: «ум Лефевра был настолько самобытен, что не было силы, 
способной повлиять на него» (Р. 545) — это заблуждение. Своеобразие 
Лефевра было вскормлено весьма различными источниками, и Реноде 
показал, как «старина Фабри» с течением времени испытал сильное 
влияние своего соперника Эразма. Автор «Фарса о теологастрах» 
[здесь: горе-теолог], написанного в 1523 году, имел резон, когда про­
сил Царя Небесного поместить в своем святом раю того и другого 
вместе:

Эразма, книжника великого,
и умника великого Фабри...
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раментной статье, помещенной в «Бюллетене» 4*, так опровергал 
аргументацию монтобанского декана. «Шутка слишком затяну­
лась,— восклицал он,— не было никакой французской Реформа­
ции, независимой от лютеровой и начавшейся прежде нее; пора 
избавить историю Реформации от этой легенды». Так-то оно так. 
Ну, а от легенды противоположного свойства? В статье Вьено, 
так же как и во всех прочих, нет ничего такого, что не утвер­
ждалось бы ранее многократно.

Итак, что же делать? Ждать возражений, затем возражений 
на эти возражения? Но отдых был неведом Сизифу. Намного 
раньше, чем Барно в «Etudes theologiques et religieuses», издавае­
мых в Монпелье5*, полностью присоединился к утверждению, 
что Лефевр —предтеча французской Реформации—намного 
раньше германист Луи Рейно в претенциозной «Общей истории 
французских влияний в Германии» в* (эта книга в свое время 
произвела некоторый шум) — не объявил ли он, что «Лефевр не 
только научил парижан лютеранству, но, быть может, научил 
ему самого Лютера?». Это «быть может» было благоразумным, но 
благоразумие быстро забывается, и Рейно заключает: «Таким об­
разом, первичный очаг лютеранства был в Сен-Жермен-де-Пре, 
а не в Виттенберге» 2. Это, однако, нисколько не помешало авто­
ру почтительно объявить учение саксонского монаха «наиболее 
совершенным выражением духа Германии, освобожденной в конце 
средних веков» 7*. Рейно даже добавил: «Это явление настолько 
же исконно германское, насколько исконно французским был 
кальвинизм»; так единым махом превзошли Думерга, а Вьено 
грубо и высокомерно оспорили и, кроме того, резко атаковали тех, 
кто в 1913 году, подхватив злобную расхожую мысль, поучали 
вместе с Пьером де Вессьером, который, как правило, бывал бо­
лее осторожен: «Протестантизм мог быть отвергнут только самою 
страной, ее душа и гений, как было доказано выше, решительно

Однако Думерг еще больше отклоняется от всякой реальности, 
когда говорит о «дате обращения Лефевра» (Р. 545). Обращения — 
в какую веру? Думерг забывает, что «Лефевр не был ни Лютером, ни 
Кальвином» -  он был самим собой.

4* Vienaux, / .  Y a-t-il une Reforme frangaise anterieure ä Luther? / /  Bulletin 
de la Societe de l’histoire du protestantisme frangais. 1913. P. 97-108. 
(Далее: BSHP).

5* Очерк достаточно поверхностный. См. более тщательно аргументиро­
ванную работу: Dörries H. Calvin et Lefevre / /  Zeitschrift für Kirchen­
geschichte. 1925. Bd. 44. Это серьезная попытка обсудить с богослов­
ской точки зрения представления Лефевра о Боге и Божественном ве­
личии, о единстве в Боге и о славе Божией. Шайбе в работе «Учение 
Кальвина о предопределении свыше» (1897) утверждал, что в этих 
вопросах Кальвин лишь повторял мысли Лефевра. 

e* Reynaud L. Histoire generale de l’influence fran$aise en Allemagne. P., 
1914. Ch. 5. P. 157-171. „

7* «Лютеранство — явление германского духа, возведенного в квадрат» 
(Ibid. Р. 164).
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воспротивились духу Реформации и реформированному уче­
нию» **. Не будем наивно допытываться ни имени автора этих 
строк, ни до истинной цены неопровержимых «доказательств». 
Они, конечно, не были делом рук Анри Ромье, который писал в 
1916 году: «Реформация была принята и понята только теми, кто 
были самыми чистокровными французами — начиная с Беза и 
кончая Колиньи». Или еще: «Не было в истории ничего более 
национального, чем французская Реформация» 9*. Однако не от­
кажем себе в удовольствии привести два отрывка из Брюнетьера. 
В своей «Истории французской литературы» он заявлял со свой­
ственным ему непререкаемым авторитетом: «Реформация — это 
по природе своей нечто германское, то есть антипатичное фран­
цузскому духу» 10*. А два года спустя он писал: «Была чисто 
французская Реформация, своим происхождением она ничем или 
почти ничем не была обязана Реформации немецкой...» и*

Нам могут сказать, что «все это объясняется преходящими 
страстями, политическими или религиозными». Нет, не все. Эти 
страсти не объясняют того, почему Думерг и Вьено — оба исто­
рики и теологи реформистского толка — могли столь противопо­
ложным образом оценивать место Лефевра относительно Лютера 
или, вернее, то истинное положение Лефевра относительно нова­
торов, консерваторов и тех соотечественников, которые позднее 
пошли за Жаном Кальвином. Они не объясняют косности и не­

8* Vaissiere Р. de. Recits du temps des troubles: De quelques assassins. P., 
1912. P. 16. Ту же тему в другой аранжировке см.: A utin  /.  Les causes 
de l’echec de la Reforme en France. Montpellier, 1917. Среди бесчислен­
ных работ, в которых излагалось противоположное мнение, см.: Pan­
nier /. Les origines fran^aises du protestantisme fran^ais/ / BSHP. 1928. 
T. 77.

9* BSHP. 1916. P. 343. И еще: «Я полагаю, что вся или почти вся нрав­
ственная цивилизация французского XVII века имеет корни в нацио­
нальной Реформации XVI века». Отметим, что Ромье не занимается 
тем, что он называет «довольно смутным началом Реформации»; он ин­
тересуется только Реформацией Кальвина, «которая кристаллизова­
лась в учение и церковное устройство около 1560 года, выйдя из самых 
глубин нашей почвы и нашей национальной души». С ним дискути­
рует Вейсс: «Да -  если под этим подразумевается, что французская 
Реформация была подготовлена и провозглашена во Франции и ей бла­
гоприятствовали некоторые французские традиции; нет -  если настаи­
вают, что Реформация зародилась во Франции и развивалась незави­
симо от каких бы то ни было сторонних влияний» (Ibid. Р. 248, 343).

10* Brunetiere F . Histoire de la litterature fran$aise. P. 1898. Т. 1. P. 193. 
В «Учебнике» (1898) того же автора — другой занятный пассаж: 
«Франция отвергла для своего общественного устройства то, что сочла 
слишком германским, когда это германское явилось в облике феодаль­
ной системы (sic!), но лишь для того, чтобы включить в свое устрой­
ство нечто по меньшей мере столь же германское в виде протестан­
тизма» (Р. 75).

u * L’Oeuvre litteraire de C alvin / / Revue des Deux Mondes. 1900. 15 oct. 
P. 898—923. О полемике, которая за этим последовала, см.: BSHP. 1901. 
Т. 50. Р. 658; 1902. Т. 51. Р. 38.
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желания отбросить старые привычки ведения споров. К тому же 
это не схватка отдельных историков, явившихся кто откуда. 
Это — целая проблема, фундаментальная проблема истоков фран­
цузской Реформации, и она остается неразрешенной; между тем 
мы считаем, что в этом вопросе люди добросовестные могли бы 
прийти к почти полному единодушию — и это очень важно.

Это важнее, чем обычно склонны думать историки. Как из­
вестно, по большей части они испытывают основательное недове­
рие к тому, что они называют «общими идеями». Не стану ут­
верждать, что они неправы; однако лужно подходить с разбором. 
Если движение столь широкое, как Реформация* развертывается 
в стране со столь богатой духовной культурой, какова Франция, 
искать одну исходную точку (как будто была в самом деле одна 
исходная точка) в узком замкнутом круге событий и побуждений; 
пренебрегать познанием глубинных источников (при том что лю­
бой беспристрастный исследователь не колеблясь назвал бы 
их) — источников потока столь мощных мыслей и чувств, к тому 
же тесно связанных со столькими насущными потребностями 
того времени,— это значит умышленно впасть в тяжелейшие за­
блуждения, предаться самым фантастическим толкованиям, тем 
самым, которые противоборствуют в цитатах, подобранных нами 
выше. Более того, это значит полностью лишить себя возможно­
сти изобразить движение, траекторию которого нельзя провести, 
если не вычислить самым тщательным образом ее начальные ко­
ординаты.

I

Как определить сегодня те старые позиции, которые, похоже, 
соперники удерживают ныне только от усталости? И что побуж­
дало их на протяжении длительного времени занимать эти по­
зиции?

Это можно объяснить лишь самым приблизительным образом, 
потому что в нашем распоряжении нет истории, плохой или хо­
рошей,— нет никакой истории французской Реформации12*. 
В общем можно сказать, что решительный шаг вперед будет сде­
лан тогда, когда к каждому сколько-нибудь важному историче­
скому вопросу будет прилагаться подробная родословная предмет 
та, составленная по всем правилам. Мы, если можно так выра­
зиться, никогда не имеем дела с фактами, подобранными беспри­
страстно, с фактами, которые мы можем комбинировать по на­
шему усмотрению. Мы сталкиваемся с давнишними подборками, 
в, той или иной мере произвольными,— с подборками событий и 
их интерпретаций, с наборами (ставшими каноническими) идей 
и документов — короче, с «крупными проблемами», поставленны­

12* Поучительная книга Ребельо «Боссюэ — историк» в этом случае беспо­
лезна: Боссюэ опускает все, что происходило во Франции до Кальвина.
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ми инод раз столетия назад под влиянием уклада жизни, мыслей 
и потребностей, которые давно отошли в прошлое.

Здесь становится очевидным по крайней мере одно обстоятель­
ство. Те, кто первыми задалась целью найти причины, проследить 
перипетии и охарактеризовать принципы Реформации,— это были 
люди Церкви, католические священники и протестантские пасто­
ры, и каждый из них был толкователем веры; для них задача за­
ключалась не в том, чтобы изучить с сочувствием, свободным от 
каких-либо задних мыслей, происхождение того нового состояния 
души, которое привело тысячи и тысячи верующих, алкавших 
уверенности, к неприятию старых форм благочестия. Для любо­
знательности такого рода время тогда еще не пришло. В самом 
деле, заботы, отнюдь не бескорыстные, истинно профессиональ­
ный долг или требования борьбы навязывали мнения и диктовали 
позиции этим воителям — история для них была лишь складом 
оружия. Будучи священнослужителями, они в первую очередь 
стремились защитить от соперников собственные церкви. И поэто­
му их более всего затрагивали в Реформации не вопросы веры, 
а дела церковные, разрыв с Римом, появление новых Церквей — 
событие первостепенной важности; одни пытались его оправдать, 
другие упорно оплакивали. Что до историков, скромных пособ­
ников властей предержащих,—они вовсе не собирались окунать­
ся в темные глубины истории, насыщенной психологией, о кото­
рой в те времена никто не догадывался — ни о самом ее суще­
ствовании, ни о ее возможностях, ни о ее плодотворности.

Как новые Церкви, тесно связанные с государями, исполнили 
свои партии в разноголосом концерте Европы, раздираемой вой­
нами, наполовину политическими, наполовину религиозными? 
Вот что постарался показать первый из историков Реформации 
в XVI веке Слейдан в своем сочинении 1551 года «О состоянии 
религий и государств»; вот что уже в течение трех столетий при­
тягивает к себе исключительное внимание пестрой группы ме­
муаристов, в большей или меньшей степени веротерпимых, из 
коих ни одному не пришла в голову мысль рассматривать Ре­
формацию в ее историческом контексте|3*. И здесь, и там у тол­
кователей веры и у летописцев это необозримое движение, столь 
богатое различными аспектами, оказывалось сведенным к двум 
весьма сухим материям — церковной и политической.

Проблема истоков становилась, таким образом, второстепен­
ной. Точнее, вообще не было никакой проблемы во внезапном 
бунте некоего монаха Мартина Лютера, публично провозгласив­
шего в 1517 году доктрины, которые Рим осудил как еретиче­
ские, а сам Лютер считал спасительными; Лютера, вступившего в 
борьбу с властью святого престола и в конце концов отлученного

ts* Fueter F. Histoire de l’historiographie moderne /  Trad. Jeanmaire. P., 1914. 
P. 305.
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3 1521 году от исповедания правоверных католиков посредством 
торжественного акта. Какими индивидуальными путями религи­
озной психологии, под влиянием каких размышлений, каких тео­
рий Лютер пришел к этому? Вот уж.цем никто не интересовался. 
Реформация была расколом — ни больше ни меньше, а раскол 
был обязан своим происхождением бунту. Пойти дальше этого — 
как и чего ради? С 1517 года начинается новая эра; с этой роко­
вой даты начинается Historia nova [Новая история], которая ро­
дилась вместе с Лютером подобно тому, как Historia medii aevi 
[История средних веков] родилась вместе с Христом. Итак, в ка­
честве объяснения, почему цельнотканая риза оказалась разор­
ванной3, два элементарных представления застряли в умах как 
католиков, так и протестантов, в одинаковой мере не страдавших 
Излишним любопытством. Реформация, порожденная возмущени­
ем против злоупотреблений, была обязана своим происхождением 
самым этим злоупотреблениям, и творцом ее был Мартин Лютер, 
яростный искоренитель злоупотреблений.

Каким образом "императивы пылкой и страстной полемики, 
продолжавшейся более двух веков, содействовали тому, что две 
столь упрощенческие концепции завоевали все умы? Проследить 
это в подробностях не наша задача. Но чтобы убедиться в том, 
что во Франции, так же как в Германии и в других странах, эти 
пропагандистские тезисы полюбились и католикам, и протестан­
там,— чтобы убедиться в этом, достаточно раскрыть две книги: 
«Историю изменений» Боссюэ и «Историю кальвинизма и папиз­
ма, взятых в сравнении» Жюрье 14*.

Реформация, порожденная злоупотреблениями? Выставить эти 
злоупотребления на всеобщее обозрение, дать обществу потешить­
ся рассказами о личных слабостях священников и монахов, епи­
скопов и даже римских пап, подробно разобрать эксцессы систе­
мы налогов, которую так легко было назвать «симонической» 4,— 
какое наслаждение для нападающей стороны! Однако послушные 
сыны Римской церкви, поспорив должным образом по частным 
вопросам,— разве восстали бы они по-настоящему против учения, 
которое, выдвигая обвинения против отдельных лиц, позволяло 
бы оставить вне поля их зрения то, что было для них единствен­
но важным, а именно принципы? 15*

u * Jurieu Р. Histoire du calvinisme et du papisme mis en parallele. Rotter­
dam, 1683. Это ответ на «Историю кальвинизма» отца Мембурга, опуб­
ликованную в 1680 году. Вероятно, в том же году Боссюэ начал свою 
«Историю изменений», законченную им в 1687 и увидевшую свет в 
1688 году.

15* Эта сторона вопроса не ускользнула от А. Озе. Вот что он писал о двух 
тенденциях: тенденции католической историографии — «представлять 
явления французской Реформации просто как умонастроения отдельных 
людей» и тенденции протестантской историографии — «считать истинно 
реформаторским только то, что до 1536 года было лютеранским, а после
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Лютер — всеобъемлющий и единоличный творец Реформации? 
Католикам было выгодно повязать лютеран и кальвинистов уза­
ми солидарности, каковые узы они, католики, считали весьма 
компрометирующими. Однако и их противники остерегались от­
вергать эту общность. Ибо утверждение того же Боссюэ: «Каль­
винисты не могут отрицать, что они всегда считали Лютера и лю­
теран своими родоначальниками» — такое утверждение помогало 
им противопоставить соперникам (которые были рады «предста­
вить их обществу в виде многоголового чудовища») солидарный 
и тесный союз всех реформаций, объединившихся в одну Рефор­
мацию 1в*.

Как могли наши предки отвергнуть эти тогдашние тезисы,. 
столь издавна принятые в качестве неоспоримых истин? |7* Раз­
ве в течение всего XVI века злоупотребления не обличались всем 
христианским миром с бичующей яростью? Стоит исследователям 
заглянуть в архивы какой-нибудь епархии, капитула, монасты­
ря — разве не открываются всякий раз нарушения, всевозмож­
ные скандалы и эксцессы? Кто мог усомниться в том, что самим: 
Лютером двигала ненависть к подобным злоупотреблениям; в том, 
что истоки его деятельности восходят к его путешествию в Рим в.
1511 году и к истории с индульгенциями; в том, что вся Рефор­
мация вышла отсюда,— кто мог в этом усомниться? Разве сей 
важнейший тезис не подтвердил стократно своими признаниями: 
сам противник Тецеля, прозревший паломник в городе ложнойг 
святости? 8 Итак, Лютер и впрямь был общим отцом всех рефор­
маций: немецкой, взятой в целом, без различия областей и сект; 
равным образом швейцарской, хотя она порой следовала особы­
ми путями; наконец, французской, несмотря на бесспорное свое-

1536 года -г кальвинистским» 5 (Hauser Н. Sources de l’histoire de France,. 
X V Iе siecle, 1494-1610. P., 1909. T. 2. P. 86).

1в* Еще раз Боссюэ: «Лютеране могут считать кальвинистов продолжате­
лями того движения, которое они, лютеране, породили, и, наоборот*, 
кальвинисты должны отметить у лютеран изначальные беспорядоч­
ность и непостоянство, унаследованные кальвинистами» (Bossuet J. В. 
Histoire des variations. P., 1688. § 10).

п * Между тем один из реформаторов, Баснаж, уличает Боссюэ в пере­
держках, ибо тот «старательно повторяет говорившееся другими слу­
жителями Церкви о безобразиях в среде духовенства», то есть пишет 
о «самом вопиющем и наиболее бросавшемся в глаза», но отрицает, 
что «люди потребовали Реформации самой веры». Баснаж дает свое- 
определение целей Реформации: «Изменить религию Церкви, исправить 
культ и низвергнуть власть Папы». Это, впрочем, не мешает ему на­
чать с декламации, в которой он обличает коррупцию Церкви в канун 

> Реформации: «Это была проказа, выбелившая все тело, мирянин, мо­
нах, священник, епископ, папа римский — все были запятнаны страш­
ными преступлениями!» (Basnage / .  Histoire de l’Eglise depuis Jesus. 
Christ jusqu’ ä present. Rotterdam, 1699. T. 2. P. 1470).
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образие Кальвина18*. Что делал бы нуайонец7, что делали бы ре­
форматоры всех реформаций, если бы Лютер не явился первым?

Лютер был «создателем» во всем значении этого могучего сло­
ва: религиозная история целого столетия выстраивается вокруг 
этого монаха, впоследствии виттенбергского реформатора. Те, кто 
занимались проблемами религии до него? Это — его предшествен­
ники, не более того; подобно Эразму, они откладывали яйца, вы­
сидеть которые предстояло могучему ересиарху. А люди, которые 
создали общины, исполненные иного духа,— анабаптисты или 
«духовные вольнодумцы»? Неблагодарные дети общего отца, пи­
тавшего их, войдя в силу, напали на него. Наконец, кто те люди, 
которые — в его время или после него — стали зачинателями но­
вого католицизма, который ознаменовался глубоким преобразова­
нием личного благочестия и публичного культа, религиозных от­
правлений, чувств и даже самого христианского искусства? Это 
всего-навсего представители контрреформации, тем самым привя­
занные к Реформации, то есть к Лютеру: это с полной очевид­
ностью следовало из самого их прозвания. Нелепые утверждения; 
однако потребовалось три столетия, чтобы их нелепость была 
осознана.

Ибо все продолжало идти своим чередом вплоть до середины 
XIX  века. Тогда на сцену вышли историки. Сначала осторожно, 
как люди, привыкшие придерживаться политической ориентации. 
Затем со все возраставшей дерзостью, по мере того как они обре­
тали поддержку и поощрение.

Их вмешательство не привело к немедленному и заметному 
продвижению вперед. Неоднократно отмечалось, что Ранке во вто­
ром (по времени) из своих шедевров — в «Немецкой истории 
времен Реформации» (1839—1847) — не решается покинуть ис­
пытанную почву политической истории и мало интересуется 
проблемами происхождения Реформации. То же во Франции. 
Один из двух традиционных тезисов наши историки приняли поч­
ти без споров: что Реформация была дочерью злоупотреблений; 
умственные привычки наших историков вовсе не побуждали их 
оспаривать это утверждение. Что касается другого утвержде­
ния — о Лютере, который был общим отцом всех реформаций, то 
факты, трудно поддающиеся классификации и интерпретации, 
постепенно принудили поставить этот тезис под сомнение.

«Иезуит Мембург,*— писал насмешливо Жюрье в 1683 году,— 
не знает, что ему делать с Гийомом Брисонне, епископом Мо» 1в*.

Сразу заметно стремление полемистов-реформатов свести к несущ ест­
венным расхождениям те «противоречия», на которые, торжествуя, 
указывали их противники. Цвинглианцы и кальвинисты, говорит 
Жюрье, «смешно делать две религии иа этих небольших различий, ко­
торых не хватило бы, чтобы создать два течения внутри одной школы» 
(Jurieu Р . Op. cit. Pt 1, ch. 2. P. 85).
Жюрье пишет и о Лефевре, «одном из тех, кем воспользовался епнс-
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Что верно, то верно. Однако никто не понимал этого лучше, чем 
иезуит Мембург. Первый национальный французский собор ре­
формированной Церкви состоялся в Париже в 1559 году. Лишь к 
ненамного более ранней дате, примерно к 1555 году, относит та­
кой свидетель, как Креспен, появление упорядоченных Церквей, 
устроенных во Франции по образцу Женевской церкви, с пасто­
рами, назначенными Кальвином. Таковы даты, и для людей Церк­
ви, заботившихся о статусе и правах своих общин, эти даты име­
ли основополагающее значение. Стало быть, в предшествовав­
шие тридцать или тридцать пять лет во Франции не было никого, 
кроме строго ортодоксальных католиков. В самом начале 
1523 года на Свином рынке в Париже пылал костер августинца 
Жана Валльера. Кто они были те упрямцы, что заплатили 
жизнью за свои убеждения? Или те, кто держались более осто­
рожно, колеблясь между ортодоксией и инакомыслием?

Были ли эти люди лютеранами? Католики издавна дали им 
это прозвище. Что не мешало тем же католикам издеваться над 
ними вместе с Флоримоном де Ремоном и изображать, как эти 
так называемые лютеране ворочают «каждый в своей голове — 
свою особенную веру и свое личное мнение и отвергают таковое 
своего товарища». «Один,— добавляет насмешливо Ремон,— нахо­
дил правильным такое-то положение у Лютера, другой — совер­
шенно иное у Цвингли, третий придерживался того же мнения, 
что Меланхтон, а четвертый был заодно с Эколампадием или Бу- 
цером». Легко догадаться, к какому заключению придет автор: 
«Их вера была путаной, беспокойной, беспорядочной, без устой­
чивого основания, лишенной глубины и четких границ» 20*. И ре­
форматам очень хотелось бы стряхнуть с себя тяжесть груды эпи­
тетов, которые отнюдь не были хвалебными; но как это сделать? 
Лютеранин — это тот, утверждал Боссюэ, кто придерживается 
Аугсбургского исповедания21*. Ну, а самое большее, самое луч­
шее, что смог сказать Жюрье,— это что после того, как Лютер за­
теял распрю из-за индульгенций, «во Франции, так же как и в 
других краях, захотели узнать, каковы основания для этой рас­
при, и рассмотрение вопроса оказалось довольно благоприятным 
для Реформации» гг*. Итак, перед нами лютеранство, лишен­
ное - в ы  с этим согласитесь — какого бы то ни было религиоз­
ного и догматического содержания. А как же наши «заблуждаю­
щиеся» французы-цвинглианцы? И здесь мы сталкиваемся с теми

коп Мо, чтобы заложить основы Реформации в своей епархии». Однако 
он вовсе не рассматривает теории Лефевра (Ibid. Р. 64, 66).
Florimond de Raemond. L’histoire de la naissance, progrez et decadence 
de l’heresie de ce siecle. Rouen, 1628. Liv. 7, ch. 8. P. 879 (впервые из­
дано в Париже в 1605 году).

219 Bossuet / .  В . Op. cit. § 17.
*29 Jurieu Р. Op. cit. Pt 2, ch. 9. P. 404.
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же затруднениями: никакой приверженности к какому-либо из­
вестному, четко сформулированному исповеданию; и местных 
церквей с регулярным устройством не существовало. В чем же 
дело? Только любопытные люди интересовались мелкими подроб­
ностями такого рода. Эти люди были немногочисленны и еще ме­
нее того — настойчивы.

Во всяком случае, между французами и немцами никакого 
спора о приоритете не возникало. Или если такой спор возникал, 
то опосредованно — по поводу Ульриха Цвингли. Кто был пер- 
вым — саксонец или гражданин Цюриха? «История Церкви» ста­
вила обоих героев в один ряд; в ней было написано: «Итак, тог­
да были подвигнуты Богом в одно и то же время два человека, 
обладавшие поистине героическим духом». Все же эта книга от­
дает в конце концов предпочтение Лютеру: «он написал первым 
из двух» 23*. Однако наши реформаты XVII века уже не колеба­
лись. Они — кальвинисты и стремятся заявить о своей полной 
независимости от Лютера и лютеран. Поскольку они еще не по­
мышляют ни о том, чтобы объявить Лефевра одним из своих, ни 
о том, чтобы воздать должное Фарелю, который был энергичным 
деятелем, но как теолог не пользовался влиянием — современни­
ки знали его плохо или относились к нему свысока,— они связа­
ли свою религию с именем Цвингли, которого они объявили ис­
тинным творцом Реформации. Баснажу, заявившему в своей «Ис­
тории Церкви» (1699), что «Цвингли был первым реформатором... 
Он предшествовал Лютеру. Не вступая с ним ни в какие сноше­
ния, не прочитав его сочинений, он составил план Реформации; 
наподобие лютеровой — если исключить вопрос о претворении 
хлеба»8-24*,— Баснажу вторит Жюрье, написавший: «Цвингли, 
будучи первым творцом кальвинизма, представляется нам первым 
и по значимости»; или еще: «Хотя проповеди Лютера наделали 
много шума несколько раньше, чем таковые Цвингли, все же 
Цвингли начал проповедовать Реформацию раньше Лютера» 25*. 
Флоримон де Ремон, называвший Цвингли «скрытым лютерани­
ном», а Фареля, Лефевра, Арно и Русселя — «цвинглианскими 
лютеранами» (довольно простодушно),— Флоримон де Ремон 
первым выдвинул тезис, подхваченный людьми вроде Жюрье и 
Баснажа: не следовало бы показать, «что тот же святой дух, ко­
торый подвигнул Лютера в Саксонии, поднял и Цвингли в Швей­
царии против индульгенций, при том что они не знали друг дру­
га?». В этом замечании присутствует некое гасконское лукавст­
во 26*. Оно объясняет далеко не все.

Z3* Histoire ecclesiastique /  Ed. J. W. Baum, E. Cunitz. 1883. Т. 1, liv. 1.
P. 9 (впервые издано в Антверпене в 1580 году).

24* Bas nage J. Op. cit. P. 1489. Баснаж ни слова не говорит о Лефевре.
25* Jurieu Р. Op. cit. Pt 1, ch. 1. P. 50, 53.
2в* Флоримон де Ремон ничего не видит вокруг себя, кроме лютеранства, 

об этом говорят названия частей и глав его сочинения: «Как лютеран-
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Однако же нелегкий вопрос был в конце концов поставлен. 
Полемисты в пылу схватки с легкостью могли оставить его за 
пределами своей полемики, а историки, прикованные к полити­
ческим аспектам проблемы, вполне могли не подозревать как о 
том, что этот вопрос представляет интерес, так и о самом его су­
ществовании: но как только над ревниво обнесенной стенами об­
ластью религиозных изысканий повеет духом современной истори­
ческой науки, неизбежно разразится великий спор.

Наступление этого времени задержалось из-за того, что во 
Франции историки романтического направления с самого начала 
проявляли интерес почти исключительно к немецкой Реформации 
вообще и к Лютеру в частности: мы подразумеваем — к роман­
тической фигуре Лютера, произвольно породненного с доктором 
Фаустом. Не будем забывать, что четвертая часть книги «О Гер­
мании» называется «Религия и энтузиазм» и что, кроме того, во 
второй главе («О протестантизме») мадам де Сталь посвящает 
Лютеру несколько фраз, которые звучат по-новому. Назвать Ре­
формацию «революцией, произведенной идеями» (как она это де­
лает), означает, как бы там ни было, что мадам де Сталь видела 
лучше и глубже, чем великое множество мужей, которые упорно* 
определяли Реформацию как «бунт против злоупотреблений». Бо­
лее того, написать, что «протестантизм и католицизм существуют 
не оттого, что были папы и был Лютер»; что «это — убогий спо­
соб рассматривать историю, приписывая ее случайностям»; что 
«протестантизм и католицизм существуют в человеческом серд­
це»; что «это — силы нравственные, они развиваются в народе*, 
поскольку живут в каждом человеке»,— написать так значило от­
четливо провозгласить новую эпоху в исторических исследовани­
ях, посвященных проблемам религии 27*.

Так или иначе, достаточно перелистать оглавление «Revue des 
Deux Mondes» за 1830-е годы, чтобы увидеть, до какой степени 
внимание наших историков стихийно устремлялось к немецкой: 
Реформации. 1 марта 1832 года Мишле публикует статью «Мар­
тин Лютер», предваряющую его «Мемуары Лютера», изданные 
в 1835 году. 1 мая 1835 года Минье поведал о драматическом 
эпизоде — «Лютер на соборе в Вормсе». В то же году Низар 
тремя статьями об Эразме начинает серию работ «Реформация и

ство пришло во Францию», «Лютеранство началось в городе Мо» и т. д. 
О приоритете Цвингли -  Ремон, как и Боссюэ, его отрицает; о «тайных 
лютеранах» во Франции см.: Florimond de Raemond. Op. cit. Liv. 2, ch. 3; 
ch. 8. P. 166; Liv. 3, ch. 3. P. 278; Liv. 7, ch. 8. P. 845.

27* Billion. Mmc de Stael et le mysticisme / /  Revue d’histoire litteraire, 
1910. P. 107. Здесь же сведения о Захариасе Вернере, трагическом 
поэте, авторе трагедии «Лютер». В 1808 году он часто посещал: 
Коппе 9.

15 Л. Фелр
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гуманизм», а Мерль д’Обинье28* публикует первый из пяти то­
мов своего сочинения «История Реформации XVI века, эпоха Лю­
тера» — эту книгу многократно переиздавали и переводили на 
другие языки. В «Revue des Deux Mondes», где в апреле* 
1838 года был напечатан шедевр Ранке «Папство после Лютера»* 
только в 1842 году появится статья Лерминье «О кальвинизме» — 
с нее начинаются исследования по французской Реформации. 
Впрочем, различие, которое мы здесь проводим, придумали мы, 
а не люди 1840-х годов. Изучая Лютера и Меланхтона, наши ис­
торики изучали отнюдь не «немецкую Реформацию», отличаю­
щуюся от реформаций, известных под именем «швейцарской», 
«французской», «английской». Они изучали просто Реформацию,, 
не помышляя о ее национальной принадлежности; если они от­
мечают, так же как мадам де Сталь, что из всех великих людей, 
порожденных Германией, Лютер обладал характером наиболее 
немецким,— они видят в нем прежде всего человека, который по­
сеял «семена Реформации» в Европе вообще и во Франции в. 
частности.

Итак, лишь довольно поздно и только после того, как были 
предприняты серьезные исследования на факультете протестант­
ской теологии в Страсбуре (этот факультет можно считать родо­
начальником научного изучения французской Реформации) 29*,— 
только после того как эти исследования извлекли на свет имя и 
труды Лефевра д’Этапля, проблема Лефевра была поставлена 
всерьез30*. Этот скромный, старавшийся оставаться в тени че-
28* Труд этого же автора «История европейской Реформации, эпоха Каль­

вина» появится только в 1863-1878 годах.
29* Небезынтересно составить общий список «исторических» диссертаций 

этого факультета за первую половину X IX  века; с удивлением убеж ­
даешься, что ни одна из них не посвящена немецкой Реформации: 
Viguier / .  La Reformation etroitement liee ä la Renaissance et au progres 
des belles lettres (1828); Brisset A . Maillard considere comme predica­
t e s  et peintre des moeurs de son siecle (1831); Münügoz L .-A .-G . Essaf 
sur les causes de la Reformation (1832): «Во-первых, деспотизм пап я  
безнравственность духовенства вызвали необходимость в Реформации; 
во-вторых, события, происходившие в мире религиозном и политиче­
ском начиная с XII века, способствовали ей; наконец, возрождение ли­
тературы и образованности мощно содействовало ее осуществлению»; 
Jaegle L. V. Pierre d’Ailly precurseur de la Reforme en France (1832); 
Horning. Gerson comme predicateur (1834); W agner Ch.-A . Histoire de 
la Reformation en France (1834); «B 1521 году у самых ворот Парижа 
зарождается протестантская община под покровительством известней­
шего и ученейшего Г. Брисонне»; Schmidt Ch. Etudes sur Farel (1834); 
Pam eyer. Pierre d’Ailly (1834); Paur. Apercu historique sur la Reforma­
tion en France jusqu’ä la mort d’Henri II (1841): «Реформация, кото­
рую проповедовал Лютер, вскоре нашла отклик во Франции». Бри­
сонне начиная с 1521 года призывает в Париж Лефевра, Фареля, Рюф- 
фи, «чтобы те помогали ему проповедовать Реформацию».

30* Первая серьезная монография о Лефевре -  диссертация Графа на зва­
ние лиценциата богословия, защищенная в Страсбуре: Graf. Essai sur 
la vie et les ecritures de Lefevre d’Etaples. Strasbourg, 1842. Позднее
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ловек, чьи суровые труды (написанные к тому же отвратитель­
ным почерком) долгое время никто и не пытался перечитать,— 
Лефевр не отделился от католической Церкви официально. И не 
был изгнан ею, хотя Сорбонна подвергала его критике и пресле­
дованиям. Часть его учеников, например Йосс Клихтуэг ©стались- 
католиками и решительно выступили против Лютера 31*. Другие,, 
проявляя симпатии к новаторам, остались подданными и даже 
сановниками католической Церкви: пример тому — Жерар Рус­
сель, аббат в Клераке, затем епископ Олоронский32*. Наконец, 
некоторые отважились вступить в открытую борьбу с Римом, как: 
Гийом Фарель33*. Будучи живым центром притяжения столь« 
различных людей, Лефевр и сам испытал самые разные влия­
ния 34*. Или, точнее, он сам искал их, беря из каждого источни­
ка лишь то, что соответствовало его натуре. Он создал... можно 
ли сказать, что он создал собственное учение? Или, правильнее, 
он создал собственное благочестие, свою веру. Хотя он был в этих 
вопросах человеком своего времени, это не давало оснований счи­
тать его лютеранином или цвинглианцем. Никакой ярлык подоб­
ного рода не подходил к этому самобытному пикардийцу, одино­
кому — и окруженному учениками. Однако в 1512 году, пятью го­
дами раньше, чем Лютер выступил против Тецеля, Лефевр опуб­
ликовал свои комментарии к посланиям Павла, великого святого^ 
Реформации, и в этих комментариях содержались кое-какие дерз­
кие мысли. Когда вспомнили об этом и о последующем его тру­
де — переводе Священного писания (о нем поведал миру Про- 
спер Маршан, а до него — Ришар Симон35* ) , когда вспомнили^ 
о его пребывании в Мо у Брисонне, его бегстве в Страсбур вме­

Граф вернулся к этой теме. См.: Zeitschrift für historische Theolo­
gie. 1852. Bd. 22. S. 3 sqq.

31 * Clerval. De Judoci Clichtovei vita et operibus. P., 1894.
32* См. о нем фундаментальный труд: Schmidt Ch. Gerard Roussel, predi- 

cateur de la reine Marguerite de Navarre. Strasbourg, 1845.
33* О Фареле, кроме Schm idt Ch. Etudes sur Farel, cm.: H ey er H. Guillaume 

Farel, essai sur le developpement de ses idees theologiques: Th. theolo- 
gie. Geneve, 1872; W eiss N. La Reformation du X V Iе siecle, son carac- 
tere, ses origines et ses premieres manifestations, jusqu’en 1523 / / BSHP.- 
1919. T. 69. P. 179; 1920. T. 69. P. 115; Guillaume Farel, 1489-1565.. 
Neuchätel, 1930.

34* Помимо Графа, см.: Renaudet A . Pre-Reforme et humanisme ä Paris au 
temps des guerres d’Italie (1494—1517). P., 1916. О Лефевре в изобра­
жении Имбар де ла Тура см. наши критические заметки: Revue de syn- 
these historique. 1910. T. 20. P. 159-171; таковые же Реноде: Revue 
d’histoire moderne. 1909. Т. 12. P. 257-273.

з5* q  р ишаре Симоне см.: Histoire critique des versions du N. T. Rotter­
dam, 1690. Ch. 21; Histoire critique des principaux commentateurs du 
N. T. Rotterdam, 1693. Ch. 34. О Проспере Маршане см.: Dictionnaire 
historique. La Haye, 1758. Т. 1. P. 252. Статья Бейля о Лефевре содер­
жит лишь общие сведения; см. также диссертации: Quievreux. La tra­
duction du N. T. de Lefevre: Th. theologie. P., 1894; Laune A . — под тем 
же названием (P., 1895); кроме того* см.: BSHP. 1901. Т. 50. Р. 595.

ts*
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сте с Жераром Русселем, о его кончине в Нераке подле Маргари­
ты 10 — разве нельзя было соблазниться представлением о слав­
ном Фабри как об отце и предшественнике Мартина Лютера?

К этой мысли пришли не без колебаний, но в конце концов 
пришли. В 1842 году Граф, поставив перед собой вопрос: «Был ли 
Лефевр протестантом?», ответил в конце диссертации: «Если он 
не объявил себя членом протестантской Церкви, то это потому, 
что во Франции в те времена не было протестантской Церкви, 
а он не был тем человеком, которого Провидение предназначало 
основать ее». Формулировки осторожные, достаточно двусмыс­
ленные. Мерль д’Обинье в двенадцатой книге труда, который 
мы указывали выше, пошел гораздо дальше. Представив перевод, 
нескольких текстов Лефевра, он, торжествуя, заключил: «Перед,
1512 годом, во времена, когда Лютер еще ничем не проявил себя 
на белом свете и поспешал в Рим по монашеским делам; во вре­
мена, когда Цвингли еще даже не начал усердно изучать Свя­
щенное писание и шел через Альпы с конфедератами, чтобы 
сражаться за папу и, Париж и Франция уже слышали проповедь 
тех жизненных истин, из которых в дальнейшем выросла Рефор­
мация». Затем, констатировав, что если швейцарская Реформация 
«была независима от немецкой, то французская Реформацияг 
в свою очередь, была независима и от швейцарской, и от немец­
кой», автор отваживается сделать еще один шаг, подготавливая за 
полвека вперед позиции для Луи Рейно. «Если принимать во вни­
мание только даты,— объявляет он,— то ни Германии, ни Швей­
царии не принадлежит слава зачинательницы этого великого 
дела. Эта слава причитается Франции» зв*.

Утверждение это вызвало резкие возражения. Но тех, кто его 
поддержал, было больше. В 1856 году в своем очерке о Лефевре 
авторы «Протестантской Франции» оставались осторожными и 
умеренными37*. Однако в 1859 году Орентен Дуен провозгласил:
36* «Итак, Реформация отнюдь не была во Франции заимствованием из-за 

рубежа. Она родилась на французской почве. Она проросла в Париже. 
Она пустила свои первые корни не где-нибудь, а в самом Универси­
тете». И далее: «если бы даже Цвингли и Лютер не появились вовсе, ва 
Франции все равно было бы движение Реформации». Мерль д’Обинье* 
признает, однако, что «Лютер был первым реформатором в самом ши­
роком значении этого слова. Лефевр был таковым не вполне... Он был 
первым католиком в реформационном движении и последним рефор­
матором в движении католическом» 12 (Merle d'Aubigne. Histoire de la 
Reformation du X V Iе siecle, temps de Luther. P., 1860. T. 3, liv. 12. 
P. 378-380).

37* «Он, безусловно, был одним из самых влиятельных деятелей Возрож­
дения во Франции, и в то же время своими трудами, посвященными 
Библии, он, без всякого сомнения, оказал важные услуги Реформации». 
Братья Хааг пишут, что в «Комментарии» 1512 года Лефевр явно вы­
ражает «те религиозные взгляды, которые отделяют его от Римской 
церкви, не присоединяя его полностью к Лютеру и еще менее того -  
к Кальвину» (France protestante. P., 1856. Т. 6. P. 508). Граф в 1842 го­
ду, приступая к проблеме связей Лефевра с Реформацией (§ 11: «Был
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«Можно видеть, как в 1512 году, за пять лет до Лютера, засвер­
кали первые лучи солнца Реформации, которое поднималось на& 
миром» 38*. Если Минье еще говорил о Франции, «получающей 
семена Реформации от протестантской Германии» 39*, тс̂  Мишле 
нашел в «Истории Франции» великолепную формулировку, кото­
рая должна была подытожить мысли его предшественников. 
«Слава Лютера, его могучая личность, его несокрушимая стой­
кость воссияли на всю Европу, и Реформация была вдохновлена 
ими. Она родилась повсюду — сама по себе» 40*, Впрочем, теперь 
эта фраза уже не могла удовлетворить наиболее пылких. Подня­
лась высокая волна и захлестнула все 41 *. История французской 
Реформации оказалась «национализированной», хотелось ей того  ̂
или нет. Обстановка, сложившаяся после 1870 года, способствова­
ла этому больше, чем когда-либо, и было похоже, что все подтал­
кивает историков именно к этому. Упорный и неуступчивый 
Орентен Дуен, возобновив атаку, в 1892 году четко поставил во­
прос: «Является ли французская Реформация дочерью немец­
кой?» 42* Разумеется, его приговором было категорическое «нет»; 
при этом не принимались во внимание разного рода неприметные 
тонкости, касавшиеся мягкого и высокоученого Лефевра. Если

ли он протестантом?»), заключает более решительно: «Он не обладал 
ни достаточно предприимчивым характером, ни духом достаточно сме­
лым, чтобы стать во главе движения» (Graf. Essai... P. 125, 127). Одна­
ко «он не признает иного источника христианской истины, кроме Биб­
лии; он не ожидает спасения ниоткуда, кроме как от милости Божьей, 
пребывающей лишь в Иисусе Христе, и не придает никакого значения 
предписанным Церковью трудам и обрядам».

38* BSHP. 1859. Р. 389. Уже в 1855 году Атаназ Кокрель писал: «Робкий 
Лефевр (слово «робкий» стало с того времени у протестантских писа­
телей постоянным эпитетом автора «Комментария к посланиям свято­
го П авла».- Л. Ф.) -  Лефевр был первым по времени реформатом... 
Реформация родилась во Франции и во французском уме прежде, чем 
она появилась в любой другой стране» (Ibid. Р. 102).

зэ* Анкез в «Истории политических ассамблей французских реформатов» 
ссылается на Минье: «Один известный историк... установил... что рели­
гиозная Реформа, которую в 1517 году начали проповедовать одновре­
менно... Лютер... и Цвингли, была всерьез предпринята во Франции 
лишь в 1560 году» (Anquez Н. Histoire des assemblees politiques des re- 
formes de France. P., 1859. P. V ).

40* «Всюду — во Франции, в Швейцарии -  она была местного происхожде­
ния. Она выросла на различных почвах и в различных обстоятельствах,, 
которые всюду взрастили один и тот же плод» (Michelet J. Histoire de 
France. P., 1855. Т. 8. P. 116).

41 * Эрминьярд, по обыкновению, проявил сдержанность. Правда, он от­
крыл свою книгу «Переписка реформаторов...» переводом послания, ко­
торым Лефевр посвящал Брисонне свой «Комментарий к посланиям 
святого Павла», но удовлетворился замечанием, что это послание 
недвусмысленно провозглашает «обязанность придерживаться Свя­
щенного писания и несостоятельность предписанных Церковью трудов^ 
и обрядов как средства спасения души». Эрминьярд не вступает в тяж ­
бу о приоритете (см.: Herminjard A.-L. Correspondence des R£formateurs 
dans les pays de la langue fran^aise (1512-1544). P., 1865. P. 4, not. 5„

42* BSHP. 1892. T. 41. P. 57 sqq., 122 sqq.
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Фердинанд Бюиссон, рупор умеренных, два года спустя ограни­
чился таким заявлением: «Французская Реформация берет исто­
ки во Франции. Чем она стала бы без Лютера, мы не знаем, 
и несомненно, что, как только заговорил Лютер, она к нему 
примкнула. Но она родилась прежде, чем появился Лютер; она 
утвердилась помимо него»43* —мы уже рассказывали, как 
Э. Думерг, со свойственной ему горячностью решая проблему 
сплеча, задался целью исполнить наказ Беда, высказанный еще 
в 1526 году. Из идей Лефевра он сделал не более и не менее как 
самый ранний из протестантизмов — «фабризианский протес­
тантизм» 44*.

Какова бы ни была истинная ценность подобных утвержде­
ний, одна из частей прежней системы взглядов была отброшена. 
Реформация, как писал Озе, «не свалилась на Францию, как ме­
теорит на бесплодную пустошь». Являлся ли Лефевр в самом 
деле «отцом» французской Реформации, если придерживаться 
«генеалогических» метафор, которые, по-видимому, любезны всем 
историкам? Об этом можно было спорить. Во всяком случае, 
с Лютера, по общему признанию, следовало как будто снять обви­
нение в столь отдаленном отцовстве.

Однако в результате довольно странного парадокса другая 
часть старой системы представлений осталась незыблемой — тем 
более что никто как будто и не пытался ее поколебать. В той же 
статье, которую мы уже цитировали, Фердинанд Бюиссон взял 
под защиту многовековой давности утверждение, что Реформацию 
породили злоупотребления. Реформация, которая была «всеобщим 
воплем, единственной и общей надеждой всех добропорядочных 
людей, духовенства и мирян»,—эта всеми желанная Реформация 
отнюдь не была Реформацией идей. «Она была устремлена глав­
ным образом к порядку и дисциплине»,— объявил Бюиссон, 
примкнув к одному из излюбленных тезисов Боссюэ в его поле­
мике с Клодом45*. «Грубое невежество одних; бесстыдная алч­
ность других; распутство в низах, симония в верхах, на всех сту­
пенях лестницы священные полномочия и торговля святынями 
стали источниками обогащения; короче, все безобразия, к кото­
рым приводит слишком долгое обладание бесконтрольной и не 
знающей ограничений властью: таковы были язвы Церкви». Сто­
ит ли после этого удивляться, что любая история французской 
Реформации, любая монография, посвященная какому-нибудь 
частному вопросу, начинались (и начинаются поныне) на манер 
старинных фаблио — набором историй про духовенство: попойки 
прелатов, срамные истории с монахинями,— и никто не вспом-

43* Histoire generale /E d . E. Lavisse, A. Rambaud, 1909. T. 6, ch. 12. P. 484.
44* Doumergue E. Op. cit. Т. 1. P. 543.
45* «Людям хотелось такой Реформации, которая касалась бы только по­

рядка и дисциплины, но не веры» (Bossuet J. В. Op. cit. § 2). Об этой 
позиции Боссюэ и о критике ее Баснажем см. выше.
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нит слова Мишле: «Триста лет шуток по адресу папы, монаше­
ских нравов и домоправительницы кюре: не надоело?»

Пусть поймут нас правильно! Речь идет не о том, чтобы ос­
порить факты дисциплинарных нарушений, тысячу раз разобла­
ченных, или ту роль, какую сыграли они в возникновении Ре­
формации 4в*.

Все непотребства наши
настолько всем известны,

Что пахари, торговцы 
и «механизмы» 13 

Постоянно толкуют о них 
с великой злостью...

Жан Буше, автор благонамеренных виршей «Жалобы воинст­
вующей Церкви», написанных в 1512 году, не был одинок в сето­
ваниях подобного рода. Однако если бы историки Реформации 
обладали более глубоким знанием средних веков и истории Церк­
ви, они много раз имели бы возможность убедиться — перечиты­
вая сетования людей XV и XVI веков — убедиться в том, что 
они имеют дело с ритуальными жалобами, если называть вещи 
своими именами: это литература, которую следует читать cum 
grano salis, отделяя постоянное от случайного.

И, кроме того, нет ли в этом некоторого легкомыслия — кол­
лекционировать и клеймить с такой педантичной суровостью сла­
бости и проступки отдельных людей, в то время как, по всей 
очевидности, болезнь, которою страдала Церковь, была не столь­
ко «личностной», сколько «системной»? Ибо непотребство и убо­
жество, разоблачением коих занимались люди того времени (вслед 
за своими отцами и дедами) с таким традиционным пылом,— 
эти непотребство и убожество поддерживала система, после того 
как она же их и породила, поскольку система бенефициев при­
соединяла к каждой церковной должности еще и собственность, 
которая вполне естественно в глазах тех, кто получали от нее 
доходы, в конце концов становилась важнее, чем сама долж­
ность. Сколь многие сочинители скорбных жалоб в канун вели­
кой трагедии ясно понимали, что сделать что-либо существенное* 
будет невозможно, если не сбросить прежде эту систему! Однако 
как можно было ее разрушить, если оставалось неприкосновен­
ным, во всяком случае по видимости, огромное здание, коего она 
была только частью,— оставалось неприкосновенным и по-преж­
нему предоставляло людям того времени обиталище, которому 
надлежало вместить все виды их деятельности: политической, 
экономической, духовной,— обиталище, с каждым днем все более

*6* Febvre L. Excommunication pour d ettes //A u  coeur religieux du X VIе 
siecle. P., 1957. P. 225. Однако именно во Франш-Конте Реформациях 
не восторжествовала.
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неудобное? Привычке предстояло еще долгое время прятать, за- 
называть недостатки этого здания.

К тому же вопрос не в этом, а в том, чтобы уяснить, какую 
именно роль в зарождении Реформации сыграл такой фактор, 
как злоупотребления в области дисциплины и порядка. Точнее* 
вопрос заключается в том, чтобы определить само понятие «зло­
употребления» и спросить себя, могло ли могучее и многосторон­
нее движение, о котором мы писали в свое время, что его участ­
ники вложили в него «все, что жило в них, свою потребность в 
вере, свои политические надежды, свои социальные чаяния и 
свое стремление к нравственной уверенности» 47*,— могло ли это 
движение в самом деле быть вызвано одним лишь возмущением 
людей, обладавших здравым умом и чистой совестью, против зре­
лища мерзких поступков и мерзких людей?

На протяжении многих лет никто, кажется, не позаботился а 
том, чтобы поставить этот вопрос прямо и четко. Находилось не­
мало историков, приписывавших Реформации иные причины, бо­
лее глубокие, чем беспутство каноников-эпикурейцев или избы­
ток любовного пыла у монахинь из Пуасси. Но и самые проница­
тельные считали себя обязанными солидаризироваться с обще­
признанным мнением. Даже тогда, когда оии шли за Н. Вейс- 
сом, который в замечательной статье 1917 года вернулся к тезису 
Клода в его полемике с Николем48* и показал, как реформаты 
пытались докопаться до источника всех непорядков: «Не что 
иное, как чтение Священного писания, отцов Церкви и решений 
Соборов, открыло им происхождение злоупотреблений, первона­
чальный вид христианской веры, христианского образа жизни и 
апостолической Церкви»,— все равно эти люди, оставаясь во вла­
сти укоренившихся привычек, продолжали ритуально обвинять 
«упадок духовенства, невежество и аморальность пастырей, 
злоупотребления римской курии». Пользуясь этими формулами, 
они давали повод думать, что для них, как и для многих людей 
XVI столетия — потрясенных зрителей великой распри,— истин­
ная и основная причина катастрофы была именно в этом. Об 
этом говорили многие католические богословы и полемисты — 
начиная с Флоримона де Ремона, который печалился, что «жить 
праведно, подобно еретикам, было опасно, и до Женсьена Эрве,

47* Febvre L. Philippe II et la Franche-Comte. P., 1912. P. XI.
48* Claude J. La defence de la Reformation contre le livre intitule «Preju- 

gez legitimes contre les calvinistes». Quevilly, 1673. Констатировав дей­
ствительное существование злоупотреблений, Клод во второй главе 
показывает, что реформаты, однако, решились действовать «пе только 
по этой причине». У них были и другие соображения, касавшиеся 
«самой религии в том состоянии, в каком она находилась в их вре­
мена». Это в общих чертах тот тезис, который будет подхвачен Бас- 
нажем. См. также: Weiss N. Op. cit.
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«смело обличавшего дурную жизнь и невежество мпогих священ­
нослужителей» 49*.

Однако же они знали, и часто лучше, чем кто-либо другой, 
что, предъявляя свой список претензий Церкви, Реформация на­
зывала прежде всего суеверия, богохульство и идолопоклонство; 
эти слова, понятные и реформатам, и их противникам, как раз и 
обозначали совокупность тех «злоупотреблений», смысл которых 
продолжают трактовать ошибочно по сие время. Они знали, что 
пропагандистские книжки, на которые люди набрасывались с ка­
ким-то фанатическим неистовством (начиная с «Краткого пере­
сказа Священного писания», о котором нам поведал Н. Вейсс, 
написавший знаменательные слова: это было первое из извест­
ных во Франции краткое изложение евапгелического вероучения 
тех, кто, став лютеранами не только благодаря Лютеру, «не по­
мышляли еще о том, чтобы изменить порядок вещей, установив« 
шихся в Церкви» 50* ),— они знали, что в этих кцижках говори­
лось о религии, об оправдании верой, о крещении и Тайпой вече­
ре, но там не было ни сарказмов, ни проклятий по адресу «жир­
ных тонзуроносцев» и «рогатых епископов»; эти кпижки породи­
ли мучеников; Они знали, накопец, что Гийом Фарель, отчаянный 
головорез (если можно так выразиться), когда врывался в какую- 
нибудь церковь во главе своей банды51*,— он обвинял священ­
ников не в дурной жизни, а в дурной вере; и, взяв из рук свя­
щенника книгу, он, мирянин, пе бросал ему в лицо обвинение в 
пороках — его собственных и его коллег,— он с текстом в руках 
этоказывал священнику, как тот, служа мессу, «всецело отрекал­
ся от смерти и страданий господа нашего Иисуса Христа».

Все гало своим чередом. И никто не задавался вопросом, ка­
ким образом «злоупотребления» как таковые могли породить дви­
жение религиозпого обновления, столь позитивное и многогран­
ное, как Реформация. Никто не удивлялся тому, что множество
4Э* H ervct G. Epistre ou advertissement au peuple fidele de TEglise catho-

lique. P., 1562. Этот текст -  один из сотен подобных. Что касается лю­
бопытной фразы Флоримона де Ремона, то ее можно прочитать в «Ис­
тории зарождения... ереси». Флоримон развивает свою теорию довольно
забавно: «Женщины (реформатки.- Л. Ф .), отличавшиеся скромным по­
ведением и скромной одеждой, появлялись на людях, подобные скор­
бящим Евам или кающимся Магдалинам. Изможденные мужчипы, ка­
залось, были поражены Святым Духом. Они были, как святой Иоанн, 
проповедующий в пустыпе» (Florimon de Raemond. Op. cit. Liv. 7, ch. 6. 
P. 863).

30* BSHP. 1919. T. 68. P. 63. То же можно сказать относительно всех ана­
логичных произведений, написанных в то время: это в первую очередь 
краткие своды евангелического вероучепия.

51* Поразительный текст опубликован А. Пиаже, см.: Piaget A. Documents 
sur la Reformation dans le pays de Neuchatel. Neuchätel, 1909. Doc. 52. 
P. 134 sqq. В другом тексте, относящемся к 1531 году, невшательцы 
говорят о «злоупотреблениях, жертвой коих в прежние времена было 
в их краях Святое Евангелие» (Ibid. Р. 41); любопытная формулиров- 
ка. ее стоит запомнить.
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благочестивых христиан, часто поддерживаемых государями и их 
сановниками, так и не добились, чтобы был положен конец без­
образиям, о которых все скорбели. Никто не обратил внимания на 
то, что, если Реформация во Франции пошла не от Лютера, а от 
Лефевра, «теория злоупотреблений» несостоятельна, ибо никто не 
видел, чтобы Лефевр когда-либо ополчался против нравов духо­
венства и чтобы осуждение личных грехов и скандалов из част­
ной жизни сыграло хоть малейшую роль в возникновении его 
идей и в эволюции его убеждений.

Более того. Когда немецкая ученость (по причинам, о кото­
рых мы недавно упоминали52*) мало-помалу принялась вплот­
ную за проблему религиозной эволюции Лютера, никто не поду­
мал о том, что завоевания этой учености, добротное знание, ко­
торого она добивалась ценою тяжких усилий и не менее мучи­
тельных раздоров, наносило жестокие удары по отжившему свой 
век утверждению. Ибо теперь не могло быть и речи о том, чтобы 
считать добросовестного эрфуртского монаха, полностью погру­
женного в свою внутреннюю жизнь, реформатором, поглощенным 
задачей чисто внешнего возрождения Церкви. Исследователи и 
истолкователи Лютера проделали за двадцать лет обширную и 
важную работу, и если эта работа позволяет подтвердить какую- 
либо истину психологического порядка, относящуюся к личности 
и деятельности саксонского реформатора, то это та самая истина, 
которую Пруст в соответствующем месте формулирует так: «Фак­
ты не проникают в тот мир, где живут наши верования: не они 
породили их; они не могут их разрушить; они могут беспрестан­
но опровергать их, но ослабить не могут» 53*. Представляется, 
однако, что историки французской Реформации решили упрямо 
не признавать эту истину, имеющую столько приложений в сфере 
их деятельности. Разве им было не довольно того, что в их спис­
ки попадали все новые наложницы каноников и незаконные от­
прыски прелатов, чтобы старая «теория злоупотреблений» оказа­
лась подтвержденной? Подтвержденной, не будучи подвергнута 
серьезному анализу.

Так обстоят дела. Сегодня, как и прежде, историки выдвига­
ют два простых тезиса. Один из них остался неизменным. Рефор­
мация родилась из злоупотребления — это продолжают повторять 
машинально. Другой тезис? Во Франции, говорят теперь, не Лю­
тер, а французы, в значительной степени от него независимые, 
дали толчок Реформации и порою мысленно призывали ее еще 
,до того, как стал слышен голос Лютера. Концепции, разумеется, 
несложные. Но в своей новой форме они оказываются несовмести­
мыми. Ибо если прежде можно было установить прочную связь 
между Лютером и злоупотреблениями, объявив причиной мятеж­
' 2* Febvre L. Le progres recent des etudes sur Luther // Revue d’histoire mo­

derne. 1926. T. 1; Idem. Un destin, Martin Luther. P., 1928.
5 3 *  p roust M. Du cöte de chez Swann. P., 1934. P. 138.
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ного выступления монаха его протест против шарлатанства Те- 
целя, то невозможно установить подобную связь между Лефев- 
ром, кабинетным ученым, и злоупотреблениями в сфере как 
материальной, так и ритуальной, которым этот одержимый ду­
ховной жизнью старец никогда не придавал настолько важного 
значения, чтобы это могло оправдать давнишнюю теорию — при­
менительно к Лефевру.

Выдвинутый на авансцену, Лефевр влечет за собой целую ве­
реницу проблем, которые позволяют отойти от обычной деклама­
ции по поводу злоупотреблений. Ибо если некогда было возмож­
но изображать Реформацию возникающей, словно по волшебству, 
в тот самый день и час, когда герой Лютер впервые поднялся 
против черного Тецеля, то Лефевр никоим образом не есть нача­
ло. Лефевр — это продолжение идей, развитие которых не всегда 
легко проследить. Это комплекс глубоких и разнообразных мыс­
лей и чувств, и он как бы сам побуждает нас искать, погружаясь 
в древние истоки этого комплекса: воззрения гуманиста и в то же 
время глубоко верующего человека, комментатора Аристотеля, 
прилагавшего, однако, столько же благочестивого рвения, публи­
куя экстатические бредни какого-нибудь монаха XIV столетия, 
сколько прилагал он к истолкованию «Этики» или «Органона»; 
и, если хотите, воззрения паломника в Италию времен Медичи. 
Но от бесед с Фичино, Пико делла Мирандола и Эрмолао Бар- 
баро Лефевр испытывает не больше воодушевления и внутренней 
радости, чем от находки в глубине какого-нибудь монастыря в 
Нижней Германии устного предания о мистических обрядах, ко­
торые свершал затворник54*. Так что для всех, кто держится 
представления о Реформации как о деле чисто церковном; для 
всех, кто, думая, что пользуются очень простыми понятиями, оп­
ределяют Реформацию как приверженность к некоему определен­
ному символу веры и зачисление в ряды некоей строго органи­
зованной Церкви,— для таких людей логичным будет именно тот 
вывод, к которому пришел Жоан Вьено в статье, цитированной 
нами выше. Нужно исключить Лефевра, этого двусмысленного 
Лефевра, который не был ни подлинным протестантом, ни без­
упречным католиком; нужно начать — но, собственно говоря, 
с  кого, если теперь уже нельзя считать, что Лютер в 1517 году 
возник из ничего? С Брисонне и группы, создавшейся в Мо? 
С Фареля? Но как говорить об этих людях, обходя молчанием 
Лефевра? Может ли быть, что многочисленные историки, более 
полувека рьяно изучавшие труды и влияние Лефевра, может ли

54* О прихотливой хронологии интеллектуальной биографии Лефевра см. 
превосходную рецензию Реноде на книгу: Imbart de la Tour P. Ori- 
gines de la Reforme, особенно с. 267-268 -  там о произвольном делении 
на резко ограниченные периоды, которые устанавливает Имбар (Revue 
d’histoire moderne. 19С9. Т. 12. P. 258-273).
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быть, что они ошибались? Ученые люди склоняются то в одну 
сторону, то в другую — куда поведет; противоречат себе, проти­
воречат другим, плывут по воле волн и, что хуже всего, наивно 
думают, что держат курс прямо в гавань.

Итак, довольно давно, но с большей отчетливостью примерно 
в последние пятнадцать лет характер наших попыток понять и 
ощутить тех или иных людей претерпел ряд изменений, и эти 
перемены, при том что никто не стремится отдать себе в них яс­
ный отчет, делают традиционные концепции специалистов по 
французской Реформации устаревшими.

Будучи погружены в поток ученых занятий, не приносящих 
никаких неожиданностей, мы, историки, охотно склоняемся к 
мысли, что наш труд сам питает себя, что продвижение наших 
исследований объясняется исключительно нашими скромными 
удачами копателей архивов. Мы — теоретики Zusammenhang 
[взаимосвязь], этой взаимозависимости фактов любого свойства, 
к которой мы громко и не без основания призывали в далекие и 
героические времена споров между историками и социологами. 
На самом деле нет такого работника науки, нет такого тружени­
ка мысли, который мог бы остаться независимым от медлитель­
ных, скрытых и неодолимых течений своей эпохи. Это было бы 
любопытным, но все же слишком долгим делом, ибо пришлось бы 
набросать полную картину всей эволюции французской мысли и 
религиозного чувства за четверть века — показать, как опыт, на­
копленный в многочисленных испытаниях обществом и отдель­
ными людьми, стихийная реакция людей на всевластное воздей­
ствие новых сил, влияние философских теорий, которые и 
сами — порождения века,— как все это исподволь и незаметно 
для глаза подготовило новый этап в наших достаточно специаль­
ных трудах по французской Реформации и ее истокам.

Умерим наши притязания. Остаются два факта, доминирую­
щих надо всем остальным. С одной стороны, еще двадцать или 
тридцать лет назад, согласно общепринятым представлениям, су­
ществовал как бы ров — широкий, глубокий, непреодолимый, рез­
ко отделявший средневековье, рассматриваемое как целостный 
многовековой монолит, которому можно дать полное определение, 
воспользовавшись четырьмя или пятью формулами, расплывчаты­
ми и в то же время категоричными, от современной эпохи, кото­
рая внезапно возникла вполне сформированной, в готовом виде, 
в конце XV — начале XVI века;, и ее тоже, в свою очередь, мож­
но было охарактеризовать несколькими фразами и определения­
ми, одинаково пригодными, надо полагать, и для итальянцев 
кватроченто (повергающего в отчаяние хронологистов) 14, и для 
«французов и англичан XVI и XVII веков. Этот ров больше не су­
ществует: сотня мостов, широких, как городские проспекты, при­
глашают нас свободно переходить через него в обоих направле­
ниях. С другой стороны, двадцать или тридцать лет назад изу­
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чать Реформацию значило заниматься прежде всего историей 
Церкви. Сегодня же — с колебаниями, с возвращениями вспять,— 
но сегодня уже прозревают, а завтра это предстанет перед всеми 
с полной ясностью: заниматься историей Реформации — это зна­
чит заниматься историей религии.

Если бы нам пришлось подробно исследовать причины этих 
смещений точек зрения, это завело бы нас слишком далеко. От­
метим просто, что смещения эти в обоих случаях являются след­
ствием одного и того же состояния умов и равным образом под­
чинены одной тенденции. Чтобы изучить и понять людей и дела 
человеческие, нужно войти в них, занять позицию внутри, а не 
вне их, как это делалось прежде; за системой четких идей и вы­
веренных концепций, которыми мы пользуемся, чтобы перевести 
чувства людей на интеллектуальный язык, разглядеть и воссо­
здать их желания, их волю, их стремления, порою смутные, но 
неистовые, весь этот поток многоразличных устремлений и чая­
ний, которые лишь в редких случаях могут быть выражены до­
статочно точно,—и тем не менее они руководят поступками и 
деяниями; наконец, разоблачить бесполезность и вредоносность 
всех этих «периодов», в искусственных границах которых истори­
ки, пленники по своей воле, сами себя запирают, как если бы их 
страшила живая стихийность, внутреннее богатство человеческих 
существ, созданных из плоти, сердца и разума: все это множест­
во формулировок так или иначе приложимо к трудам столь не­
схожим и, однако же, столь близким, как труды историка науки 
Дюэма, искусствоведа Эмиля Маля, знатока схоластики отца 
Мандонне. И если мы попытаемся приложить эти формулировки 
к изучению Реформации вообще и французской Реформации в 
частности, то получим следующее.

В начале XVI столетия, в этот особенно интересный период 
развития человеческих обществ, Реформация была проявлением и 
плодом глубокого переворота в религиозном сознании. В том, что 
он обернулся" созданием новых Церквей, каждая из которых ки­
чится своим особым символом веры, своим особым набором рели­
гиозных догм, ученейшим образом сформулированных ее бого­
словами, своим ритуалом, до мелочей разработанным ее священно­
служителями,—в этом нет ничего удивительного: каждая неви­
димая Церковь стремится раньше или позже воплотиться в Цер­
ковь видимую. Однако тысячи христиан в Европе присоединились 
к учению тех, кого в XVI веке почти всюду называли «заблуж­
дающимися в вопросах веры» (а не «противниками церковных 
порядков»), не для того, чтобы создать Церковь, отличную от 
Римской. Отделиться от Церкви не было ни целью, ни стремлени­
ем людей, которые, совсем напротив, со всею искренностью пола­
гали, что ими движет только желание «восстановить» ее по обра­
зу первоначальной Церкви, предание о которой пленяло их вооб­
ражение. «Восстановление», «первоначальная Церковь» — слова,
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весьма удобные для того, чтобы замаскировать от их собствен­
ных глаз дерзость их тайных желаний. То, чего они хотели на 
•самом деле,— это было не восстановление, это было обновление. 
Дать людям XVI века то, чего они хотели, одни смутно, другие 
с полной ясностью: религию, лучше приспособленную к их но­
вым потребностям, лучше согласующуюся с изменившимися ус­
ловиями их общественного бытия,— вот что в конечном счете ис­
полнила Реформация. Она была неким обобщением, родившимся 
из соперничества Церквей и из богословских споров, и главное ее 
свойство заключалось в том, что она утолила тревоги религиозной 
совести, от чего страдала значительная часть христианского мира, 
она смогла найти и предложить людям (они, казалось, ждали это­
го уже долгие годы и восприняли с Какой-то поразительной то­
ропливостью и жадностью) — сумела предложить решение, дейст­
вительно приспособленное к нуждам и душевному состоянию 
беспокойных народных масс, искавших религии простой, ясной и 
действенной 55 *.

Прежде считалось, что в конце XV — начале XVI века в та­
ких странах, как Франция или Германия, религия с каждым днем 
теряла влияние. Изображали, как ее постепенно точит безверие, 
порожденное отчасти стараниями критиков-гуманистов, отчасти 
заботами о материальных благах и неистовыми вожделениями. 
Мысль предвзятая. Она была частью системы представлений уп­
рощенных, но хорошо приспособленных для нужд полемики; нам 
хотелось бы увидеть, как система эта наконец отступает и усту­
пает место совокупности выводов, основанных на объективном 
'йзучении фактов.

Конечно, исследование таких предметов затруднительно. Нет 
ничего труднее, чем ретроспективное изучение человеческого со­
знания и чувств, которые по самой своей природе таятся от лю­
бопытных взглядов, а заметны главным образом такие проявле­
ния, в искренности и естественности которых можно усомниться. 
Кроме того, если мы признаем, что описать состояние веры и бла­
гочестия во Франции в конце XV — начале XVI века еще только 
предстоит, мы нисколько не преувеличим степень нашего незна­
ния: не так просто понять, почему никто в наше время как буд­
то не обращается к этой проблеме с тем интересом, которого она 
заслуживает (при том, что по этим первостепенной важности 
вопросам ранее уже были проведены ценные исследования).

Можно все же кое-как разглядеть, что в конце XV — начале 
XVI века в такой стране, как Франция, не только оставалась не­
изменной преданность старинным верованиям, но традиционному 
благочестию предавались с особенным рвением. Это отмечают не 
только путешественники5в* — есть свидетели и из камня, проч­
55* Febvre L. Un destin, Martin Lather. P. 115 sqq.
56* Было бы любопытно собрать их свидетельства. См., например, что рас­

сказывает дон Антонио де Беатис о Франции, где церкви содержатся
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но стоящие на нашей земле: множество новых церквей, боковых 
приделов, отдельно стоящих часовен, которые были воздвигнуты 
в те времена почти повсюду — в городах и в сельской местно­
сти — они дают нам увидеть все разнообразие и всю прелесть 
«пламенеющей готики»57*. Признаем, это — самые прямые и 
непосредственные свидетели.

II
Трогательное благочестие эпохи, столь богатой контрастами и 

переменами, концентрировалось, по-видимому, вокруг двух полю­
сов — страдания и нежности, Христа Распятого и Девы Марии 
Четок. Между ними есть явная связь.

Что касается первого из этих культов (мы не станем писать 
о самом культе страждущего и окровавленного Христа, ибо мно­
жество патетических произведений искусства повествуют нам о 
власти этого образа над людьми), то тогда рождалась и оформля­
лась новая разновидность поклонения, быстро ставшая популяр­
ной, а именно крестный путь 58*. Многочисленным и пылким па­
ломникам в Святую землю — людям, жаждавшим там побывать 
или действительно побывавшим, он напоминал последователь­
ность остановок на Via dolorosa [Скорбном пути], по которому 
мистагоги 15 вели верующих группами, в процессии от того ме­
ста, «где Спаситель наш, осужденный на смерть, поднял на плечи 
крест» и до вершины Голгофы, «где он упал на камень». Покло­
нение, разукрашенное чарами искусства, и от этого сделавшееся 
для толпы более эмоциональным и трогательным. Мы знаем, ка­
ким почитанием пользовались в германском мире семь горелье­
фов Адама Крафта, установленные в 1472 году на дороге к нюрн­
бергскому кладбищу святого Иоанна — горельефы, с такою выра­
зительной силой представлявшие семь падений Христа на его 
последнем пути; но и в романском мире скорбные остановки Хри­
ста были не менее дороги народным массам. Дон Антонио де Беа- 
тис в своем «Путешествии кардинала Арагонского, 1517—1518» 
по Европе описал, как в окрестностях Монтелимара толпа уст­
ремлялась, чтобы помолиться, в шесть небольших часовен, где

хорошо и культ отправляется исправно, и о Нидерландах, где жители 
ежедневно ходят слушать мессу рано поутру (Beatis A. de. Voyage du 
Cardinal d’Aragon. 1517-1518. P., 1913. P. 123, 259).

37# Учет произведений зодчества пребывает во младенчестве. Списки архи­
тектурных сооружений — вроде тех, что содержатся в «Учебнике архео- 

. логии» Энлара,— не позволяют ответить на множество вопросов, пред­
ставляющих живой интерес.

38* В силу самого своего происхождения Крестный путь не мог принять 
окончательную форму прежде, чем паломничество по Via dolorosa в 
Иерусалиме стало упорядоченным и пункты остановок были зафикси­
рованы, что произошло где-то между концом XV и концом XVI века 
(см.: Thurston Н. Etude historique sur le chemin de la cro ix /T rad . Bou- 
dinhon. Letouzey, 1907).
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фламандский художник изобразил на фресках сцены Страстей; 
церковь с Голгофой была седьмым и последним пунктом палом­
ничества. К этому любопытному тексту было бы нетрудно доба­
вить другие свидетельства, по меньшей мере столь же убеди­
тельные 59*.

Одновременно в христианском мире распространилось покло­
нение Четкам. Его придумал отнюдь не Ален де ла Рош, однако 
во время своих религиозных странствий по северным землям, 
из Лилля в Дуэ, в Гент, Росток и Цволле, где он и умер 
в 1475 году, этот бретонский доминиканец был горячим «пропа­
гандистом» Четок. «Четки» — это особый способ поклоняться и 
молиться Пресвятой Деве, читая сто пятьдесят молитв «Аве Ма­
рия», причем после каждых десяти следует читать «Отче наш». 
!К молитве добавлялась медитация, пять основных тем которой 
были указаны Аленом де ла Рошем. Итак, очень быстро повый 
ритуал нашел горячих поклонников. По-видимому, в 1470 году 
Ален основал в Дуэ первое братство Четок. Во всяком случае, 
в 1475 году Шпренгер, автор «Молота» 18 создал такое братство 
в Кёльне60*, оно было утверждено в 1476 году легатом Сикс­
та IV; 30 ноября 1478 года еще одно такое братство было учреж­
дено в Лилле; 8 мая 1479 года булла Сикста IV е1* подтвердила 
официальное признание этих сообществ. Из доминиканских оби­
телей ритуал проник в монастыри Виндесхейма, заинтересова­
лись им и картезианцы; похоже, он отвечал духовным потреб­
ностям б2*.

Поклонение Крестному пути столь быстро завоевало множе­
ство приверженцев потому, что оно опиралось на ряд ритуалов, 
идей, чувств, которые помогали его распространению и которые

59* Об иконографии Крестного пути см. старую работу Барбье де Мопто 
в «Annales archeologiques». Отметим любопытный текст, затерявшийся 
в «Annuaire du Doubs» (Besan?on, 1895. P. 43) и обнаруженный там 
Ж. Готье. Это рассказ о путешествии жителя Франш-Конте Этьена де 
Монтарло к Святым местам в сопровождении художника, который в 
1480 году зарисовал для него остановки на Скорбном пути. Когда он 
вернулся, его отец отдал распоряжение построить четырнадцать часо­
вен, образующих Крестный путь, причем рабочие не потребовали за 
свой труд ничего, кроме хлеба и вина. Часовни были сооружены за три 
месяца и освящены аббатом обители цистерцианцев. См.: Long in E. 
Les stations de Montarlot / /  Bulletin de societe grayloise d’cmulation. 1925 
(отрывок из Антонио де Беатиса см. на с. 219).

80* В том же году Шпревгер устроил обсуждение нового ритуала, па ко­
тором мог выступить каждый желающий (см.: Hain. Repertorium. 
N 13664, 13666, 13667/Ed. Cologne et al.).

81* Булла «Еа quae ex fidelium». О предшествовавших ей документах см.: 
Mortier. Les Maitres generaux de Tordre des Freres precheurs. 1909. T. 4. 
P. 626-648.

r®2* Renaudet A. Pre-Reforme... P. 197; Thurston H. The Rosary //T h e  Month. 
1900. Oct.; 1901. Apr.; R£sume par Boudinhon/ / Revue de clerge fran^ais. 
1902. Janv. О связи культа Четок с культом Страстей см. далее; при­
меч. 73.
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оно, в свою очередь, усиливало. Горестная тема Бога Стражду­
щего, каким он предстал святому Григорию; страстный культ 
пяти «кровавых ран» Распятого; поклонение сердцу, увитому 
терниями, множество первоначальных форм будущего культа 
Сердца Иисуса 17, уже тогда отвечавших тем же желаниям и по­
требностям ®3*,— вот что питало благочестивые размышления 
я упражнения в братствах Страстей, превосходивших числом 
братства Четок. Однако и тот ритуал, который с таким рвением 
превозносил Ален де ла Рош, пробуждал те же чувства, что из­
давна расцветали в сердцах верующих под воздействием культа 
Пресвятой Девы Заступницы, Пресвятой Девы Утешительницы, 
Пресвятой Девы Милосердной ®4*. Вокруг Богоматери возника­
ли ритуалы, их целью было прославление той, что все чаще пред­
ставлялась как бы руслом, по которому на людей изливаются 
благодеяния, творимые ее божественным сыном. Именно тогда в 
тексте «Аве Мария» к приветствиям Гавриила и Елизаветы до­
бавляются и другие ®5*. Именно тогда к вечернему «Angelus» * 
добавляется утренний, а затем и полуденный: Людовик XI 
в 1472 году предписал оглашать эту молитву трижды в день***. 
Наконец, в то время становятся постоянными литании Пресвя­
той Деве, которые еще до того, как они приняли свой окончатель­
ный вид (это произошло только в конце XVI века), уже вдохнов­
ляли граверов и миниатюристов ®7*.

'бз* См. указания отца Луи Гуго в пятой главе его труда и многочислен­
ные библиографические ссылки в примечаниях: Gougaud L. Devotions 
et pratiques ascetiques du moyen age. 4925. Ch. 5. P. 74—128; об иконо­
графии см.: Male E. L’art religieux de la fin du moyen age en France. 
P., 1908. P. 91 sqq.; о распространении культа в Германии среди мно­
жества работ см.: Richstaetter K . Die Herz -  Jesu -  Verehrung des deut­
schen Mittelalters. Paderborn, 1909; в Италии: Bernareggi A . I/icono- 
grafia del Cuore del Gesu / /  Arte Cristiana. 1920; Idem . Antecedents de la 
devotion au Co-, ur eucharistique dans Ficonographie et la spiritualite ita- 
lien n es//L a  vir et les arts liturgiques. 1925. Janv.; в Нидерландах: Kan­
ters Ch. К . La devotion au Sacre-Coeur dans les anciens Pays-Bas, X IIе-  
X V IIе s. Bruxelles, 1928; в качестве дополнения: Nouvelle serie de do­
cuments. Bruxelles, 1928.
См. фундаментальный труд: Perdrizet P. La vierge de misericorde, etude 
d’un theme iccnographique. P., 1908. Ср.: Male E. Op. cit. P. 198.
См. очерк отца Гуго об истории Ангельского целования: Gougaud L. 
Salutation in je lique // La vie et les arts liturgique. 1922. P. 539-540; 
статью «Ангельское целование» см.: Dictionnaire theologique /  Ed. A. Va­
cant, E. Magenot. Т. 1. Col. 1273; см. также: He feie K ., Leclerc A . Con- 
cilcs. T. 5. Ap. 4. P. 1744-1759.

* Первое слово молитвы «Ангел Господень».
м  Гийом Брисонне получил от Льва X  отпущение грехов тем верующим 

из его епархий Лодев и Мо, которые будут читать по три «Ave Maria» 
трижды в день — всякий раз, как будут звонить колокола, призываю­
щие к «Angelus».

*7* Schleassner. Za. Entstehung der Lauretanischen Litanei//Theologische 
Quartalschrift. Tübingen, 1926. T. 107. P. 254—267; более ранняя книга: 
Santi А . de. Les Litanies de la Vierge. P., 1900. Пер. с ит.
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В то же время новому популярному культу Святой Плащаницы 
из Шамбери, который стал с середины XV века покровителем 
герцогов Савойских (увлечение это приобрело такой размах, что 
вскоре вызвало к жизни конкуренцию88*), словно эхом отозва­
лось быстрое развитие (но с еще- большим размахом) нового па­
ломничества высшего ранга. За несколько лет весь восхищенный 
христианский мир узнал полную чудес историю Святого Дома 
Богоматери в Лорето e9*»18t подлинность которой была удосто­
верена блаженным Батистой Спаньюоли и подтверждена в 
1507 году папской буллой Юлия II. Люди той эпохи, когда еще 
воровали реликвии 70*, как во времена Меровингов (разве не по­
хитила Венеция в 1485 году из Монпелье мощи святого Роха, 
верховного защитника людей от чумы?),—люди того времени 
толпами шли по дорогам, ведущим к Венеции, этому преддверию 
Иерусалима71*, или ведущим к Риму, центру христианского
*8* Chevalier U. Le Saint-Suaire de Lirey, Chambery, Turin et les defenseurs 

de son authenticity 1902; о Святой Плащанице в Безансоне см. статью 
Ж. Готье (Memoire societe d’emulation du Doubs. 1902); о судьбе культа 
Святой Плащаницы в Савойе см.: Bruchet М. Marguerite d’Autriche, prin- 
cesse de Savoie. Lille, 1927. P. 139-142. 

e9* См. фундаментальный труд каноника У. Шевалье: Chevalier U. Notre 
Dame de Lorette, etude historique sur l’authenticite de la Santa Casa. P.,
1906. Критические выводы автора были подтверждены Георгом Хуф- 
фером в книге, выпущенной с дозволения церковных властей (см.: 
Huffer G. Lorete. eine geschichtskritische Untersuchung der Frage des 
Heiligen Hauses. Münster (W estphalen). Vol. 1 -2 ) . Забавная подробность: 
первую мессу с гимном в честь Лоретской Богородицы сочинил не кто 
иной, как Эразм (Erasmi Virginis Matris apud Lauretum cultae Liturgia. 
Bale, 1523); эта месса в 1524 году была одобрена архиепископом Бе- 
зансонским Антуаном де Вержи и опубликована еще раз с добавлением 
«Concio» [Созываю]. См.: Erasmi O perae/E d. Le Clero. P., 1704. Т. 5. 
Col. 1327-1335; Erasmi Opus Epistolarum /  Ed. Allen. T. 5. P. 341. 
Col. 1391; T. 6. P. 73. Col. 1573. Впрочем, ни в тексте Эразма, ни в 
«одобрении» Антуана де Вержи не упоминается о чудесном переме­
щении Дома Богоматери.

70* На французском материале не написано ничего, сравнимого с книгой 
X. Зиберта, которая содержит множество ссылок на религиозную ли­
тературу того времени (Siebert Н . Beiträge zur vorreformatorischen Hei­
ligen- und Religien Verehrung. Freibourg; Briesgau). О поклонении ре­
ликвиям см.: Beatis de A. Op. cit. P. 233—234; о воровстве реликвий 
см.: Saintyves P. En marge de la Legende doree. P., 1931. Ch. 12. 
P. 444 sqq., 502-508. Обычай паломничества подкреплялся судебными 
решениями, которые присуждали виновного посетить то или иное свя­
тилище (см.: Vancauwenberg E. Les pelerinages expiatoires et judiciaires 
dans le droit communal de la Belgique au moyen äge. Louvain, 1922).

71* Об индустрии паломничества в Святую землю (в конце X V  века эта 
индустрия была монополией венецианцев) см.: Newet М. Introduction// 
Pietro Casola’s Pilgrimage to Jerusalem in the year 1494. Manchester,
1907. Ср.: Journal de voyage de Louis de Rochechouart ä Jerusalem, 1461 / 
Publ. Couderc/ / Revue de TOrient latin. 1892. T. 1; Voyage ä Jerusalem 
de Ph. de Voisin / Publ. Tamizey de Larroque. P.T 1883; Voyage^ dê  la 
Sainte Cyte de Hierusalem, 1480 /  Publ. Ch. Scheffer; Pelerinage ä Jeru­
salem de Jacques le Saige, marchand de Douai, 1518/Reim pr. par Du- 
thilloeul. Douai, 1852. Попытки составить библиографию путешествий
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мира,— шли к маленькому кирпичному домику, который был 
пронесен ангелами над морем. Люди с восхищением смотрели на 
«окошко, через которое явился аьггел, чтобы сообщить благую 
весть», и на небольшую купель, «в которой Прекрасная Дама 
омывала руки». Но это не все.

Верующих не устраивали существующие ритуалы. Чувства 
народных масс, подогреваемые проповедью красноречивых отцов 
францисканцев, в конце концов начали действовать даже на бого­
словов. 3 марта 1497 года богословский факультет в Париже 
предписал лиценциатам и докторам давать клятву, что они 
будут исповедовать и отстаивать францисканское учение о не­
порочном зачатии, в защиту которого выступил папа — францис­
канец Сикст IV, одобрив (в 1476 году) литургию, сочиненную 
Леонардом Ногароле к празднику 8 декабря72*»19: в Нормандии 
с давних пор его считали чем-то вроде национального праздника. 
Тем временем перешли от Пречистой Девы к ее матери. И хитро­
умная теория, освобождавшая святую Анну («Anna labe carens» 
[незапятнанную Анну]) от пятна, лежащего на всех людях, 
быстро обрела широкое признание73*»20. Рвение, с которым

на Ближний Восток были предприняты Левалем, см.: Leval A. Revue 
d’Orient et de Hongrie. Budapest, 1897; для XVI века см.: Hauser H. 
Le voyage du Levant de Ph. du Fresne-Canaye, 1573.

72* Если верить д’Аржантре, постановление факультета следует датиро­
вать 3 мая 1496 года. В действительности решение факультета было 
одним из результатов широкого движения; оно ускорило принятие 
15 сентября 1437 года Базельским собором декрета, в котором учение 
о  Непорочном зачатии объявлялось «piam et consonam cultui ecclesias- 
tico, fidei catholico, rectae rationi et Sacrae Scripturae» [благочестивым 
и пребывающим в соответствии с церковным культом, католической ве­
рой, здравым смыслом и Священным писанием]. Не говоря уже о Жер- 
соне, такие люди, как Дионисий Картезианец в Нидерландах (умер в 
1471 году) и Габриель Биль в Германии (умер в 1495 году), были 
активными поборниками учения о Непорочном зачатии. О судьбе этого 
учения во Франции см.: Renaudet A. Pre-Reforme... О его проникнове­
нии в литургические книги см.: Dictionnaire theologique. Т. 7. Col. 1117. 
Лефевр д’Этапль в «Комментарии к посланиям святого Павла» осуж ­
дает тех, кто отвергает это учение (см.: Renaudet A. Pre-Reforme... 
Р. 629, not. 4). Библиографию иконографии см.: Dictionnaire theologi­
que. Т. 7. Col. 1150; Bataillon L. Symboles des Litanies et l’ iconographie 
de la Vierge en Normandie au X VIе s. // Revue archeologique. T. 18. 
P. 261-288. Праздник 8 декабря часто называли нормандским празд­
ником.

73* О культе святой Анны см.: Male Е. Op. cit. Р. 216 sqq.; Schaumkeil E. 
Der Kultus der heilige Anna im Ausgange des Mittelalters. Freiburg im 
Breisgau, 1893; Tritemius. De läudibus sanctissime matris Anne tracta- 
tus. Mayence, 1494- э т а  книга сыграла большую роль в распростране­
нии культа Анны. См. также у Хайна многочисленные издания «Ле­
генды о святой Анне» (№ 1111-1123). Но полный расцвет культа мо­
жет быть датирован первой третью XVI века^ Тем для культа много: 
родословная Пречистой Девы; семейство святой Анны; Пречистая Дева, 
излучающая сияние, непорочная в утробе матери. Эти темы, малодо­
ступные для пластических искусств, вдохновляли обычно граверов;
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граверы, однако не только граверы, но и витражисты (реже — 
скульпторы), спешили посвятить свое искусство святой Анне, 
могло сравниться только с усердием стихотворцев, ловких угод­
ников перед власть имущими, превозносивших в своих двусти­
шиях культ, по поводу которого молодой Эразм писал одной 
даме (ее, конечно же, звали Анной), что «он с самого раннего 
детства благоговел перед объектом этого культа» 74*. Пусть же 
нас не осуждают за то, что мы сближаем культы, между собою 
не связанные: люди того времени сами так делали, сочетая 
ъ  своих молитвах и писаниях культ Четок с культом святой 
Анны или повествование о Страстях Господних с поклонением 
Деве Марии. В своих писаниях — правильнее сказать, в напеча­
танных сочинениях, ибо религиозные мысли и чувства пользова­
лись теперь новым способом распространения, который много­
кратно, стократно усиливал их влияние.

Конечно, изображение — это. книга для не умеющих читать — 
не было заброшено и им не пренебрегали. Каждый фламандский 
художник той поры обязательно рисовал на своей картине какой- 
нибудь благочестивый эстамп, разноцветный или в одну краску, 
прибитый к стене в любой, самой убогой, комнатушке. Подоб­
ные же картинки хранили между страницами молитвенников, 
которые в то время служили еще и книгами для записи семей­
ных событий и тоже были украшены многочисленными гравю­

скульпторы обращались чаще только к двум сюжетам: воспитание 
Пречистой Девы ее матерью и группа: святая Анна с Пречистой Де­
вой и младенцем, интересная тем, что нужно было показать матерей, 
принадлежащих к разным поколениям. О распространенности этих 
сюжетов в бургундской скульптуре см.: David Я. De Sluter ä Sambin. 
Т. 1. Р. 294 sqq.

74* Eras mi Opus Epistolarum, I, 342 (речь идет о жене Ад. де Веере). Пись­
мо было приложено к «Ямбическим стихам во славу Анны», котррые 
были воспроизведены в «Оружии христианского воина» (1518). Эиазм 
подтверждает, что восхваление святой Анны было одной из излюблен­
ных тем версификаторов: «Annam Christiana pietas adorat, Rodolphi Ag- 
ricoli Baptistae Mantuani fecundissimis literis celebratam» [Христиан­
ское благочестие чтит Анну, прославленную многочисленными писа­
ниями Родольфа Агриколы, крестителя мантуанского]. Анна долго еще 
будет во Франции мужским именем (Анн де Монморанси, Анн де 
Ж уайез и др.). Об объединении двух культов -  Четок и святой Анны -  
см.: Hain. Repertorium. N 10070: «Libelli tres perutiles: primus, confra- 
ternitatem Rosarii declarat; secundus laudes et fraternitatem. S. Annae, of­
ficium missae et orationes de S. Anna, tertius orationes ad totam proge- 
niem S. Annae» [Три полезные книги: первая повествует о братстве 
Четок, вторая -  о  хвалах святой Анне и братстве святой Анны, о мес­
сах и молитвах, обращенных к ней. третья — о молитвах, обращенных 
ко всему роду святой Аяны1. Об объединении культов Страстей, свя­
той Аниы и Четок см.: Ibid. N 12452: Passio Domini et S. Annae legenda 
atque Virginis Mariae rosarii praeconia. Louvain, 1496. Наконец, о раз­
личных попытках францисканцев и доминиканцев присоединить к Чет­
кам культ Пяти ран см.: Gougaud L. Devotions... P. 86, not. 39 (Beis- 
sel S. Geschichte der Verehrung Marias in Deutschland. Freiburg im 
Breisgau, 1909. S. 527, 538).
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рами. Кроме того, продолжало существовать обыкновение дер­
жать собрания гравюр на дереве на сюжеты Апокалипсиса, 
Страстей Господних, Пляски смерти — гравюр, которые ныне 
разжигают наши коллекционерские страсти. Но книгопечатание 
играло все большую и большую роль.

Церкви не понадобилось много времени, чтобы понять, что 
новое искусство печатания может оказать религии столь же мо­
гучую поддержку, как педагогике и литературе. Поэтому всюду, 
во всех странах, духовенство приняло самое деятельное участие 
в распространении нового изобретения, и уже не счесть было 
городов, где в два последних десятилетия XV века и в два пер­
вых десятилетия века XVI работали печатные станки для того 
лишь, чтобы производить для нужд духовенства и верующих 
молитвенники, требники и часословы на всю епархию7S*.

Однако с типографских станков сходили в большом количест­
ве не только обычные богослужебные книги для нужд духовен­
ства, катехизисы и сборники молитв — обилие подобных изданий 
заставляет все же предположить, что духовенство читало боль­
ше, чем принято думать 7в*. Поражает одно обстоятельство: мно­
жество книг на латинском языке, предназначенных для simplices 
sacerdotes [простых священников]: ведь требовалось, чтобы эта 
продукция распродавалась. Разве не странно, что в Париже, как 
только там не стало Фише и Эйлена, три их печатника, обосно­
вавшись на улице Сен-Жак под вывеской «Золотое солнце»,

75* Несколько примеров. 1482 год, Шартр; богатый каноник Плюме при­
глашает из Парижа мастера книгопечатания Дю Пре, устраивает его 
in claustro [взаперти; здесь: в  стенах обители] и велит ему напеча­
тать в 1482 году молитвенник, а в 1483 году требник для епархии. 
После этого Дю Пре возвращается в Париж. 1484 год, Сален; настоя­
тель монастыря святого Анатолия приглашает трех печатников, посе­
ляет их in claustro; в том же году они печатают требник, в 1485 году -  
молитвенник для нужд епархии. 1489 год, Эмбрен; епископ приглашает 
печатника Jle Ружа, поселяет его у себя; тот печатает требник. 
1491 год, Нарбонн; каноники святого Юста поселяют печатников in 
claustro, в результате в конце ноября появляется молитвенник. И так 
далее. Простые кюре становятся печатниками, чтобы делать часословы 
(см. Claudin Р. Imprimeries particulieres en France au XVе s. 1897. 
P. 22 — историю священника из Гупильера в Нормандии и его часо­
слова 1491 года). Монахи следуют примеру священников; Этьен де 
Басиньяна, кармелит, печатает в 1516 году в Лионе часослов для нужд 
кармелитского монастыря.

7в* Об этом см.: Maulde la Clavihre R. Origines de la Revolution au commen­
cement du XVIе siecle. P., 1889. P. 137—185; ср.: Desjardins. Sentiments 
moraux au X V Iе s. 1887; Les abus dans le corps ecclesiastique. P. 350 - 
367; Imbart de la Tour P. Op. cit. T. 2. P. 283-291. Однако эти авторы 
слишком полагались либо на тексты литературных произведений, либо 
на полемические источники типа книги А. Этьена (Estienne H. Apologie 
pour H erodote/Ed. Nistelhuber. 1879. P. 139—150), либо на собрания 
проповедей, проникнутых застарелой враждебностью черного духовен­
ства к белому, либо, наконец, на судебные документы, иллюстрирую­
щие случаи исключительные.
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решительно отказались от издания гуманистов, заменили прямые 
шрифты на готические и незамедлительно принялись печатать 
«Manipulus curatorum» [Манипул наставников] Ги де Монро* 
ш е21... Жерэн, оставшийся единственным главою «Золотого солн­
ца», выдает в 1478 году второе, а-в 1480 третье издание того же 
«Манипула» 77*. В 1474 году возникает вторая парижская типо­
графия П. Сезара и Ж Столля; что же напечатали они в пер­
вую очередь? «Манипул наставников». То же самое в провинции, 
почти повсеместно. И не только «Манипул». Не потому ли печат­
ные станки в таких количествах размножали оттиски «Stella 
clericorum» [Звезды священнослужителей], «Instructio sacerdo- 
tum» [Наставления священникам], «Instructio ecclesiasticorum» 
[Наставления служителям Церкви] и т. д., что велико было 
число людей, покупавших эти сочинения, которые порою трудно 
отличить одно от другого из-за изменений их названий? Убогая 
литература, согласен. Но дело не только в этом. Типографии не 
ограничивались тем, что распространяли эти жалкие, в сущности, 
писания, ни даже тем, что печатали для людей образованных 
тексты более ученые — труды отцов Церкви и знаменитые трак­
таты схоластов; они, наконец, не ограничивались тем, что делали 
доступными для благочестивых людей основные тексты религиоз­
ной медитации: трактаты святого Бернара, викторинцев22 и дру- 
тих или же «Подражание»23 на латыни и на французском 
(под названием «Внутреннее утешение») 78*. Сотнями (учтите, 
что многое должно было затеряться) типографии выпускают 
в свет произведения на родном языке, напечатанные готическим 
шрифтом, привычным для глаза простых людей, чаще всего — 
переведенные с латыни, иногда — написанные сразу по-француз­
ски и предназначавшиеся для средней буржуазии, которая не 
знала латыни, или для набожных женщин, умевших читать ™*.

77* Жерен издает одно за другим сочинения брата Нидера: «Наставления 
на темы десяти заповедей», «Утешения богобоязненной совести», «Зер­
цало души грешницы», Псалтирь с календарем, требник и т. д.

78* Полных статистических данных нет. И собрать их было бы нелегко, 
ибо, располагая в изобилии каталогами инкунабул, мы бедны по части 
каталогов книг, изданных с 1500 по 1530 год. Существуют достоверные 
данные Реноде относительно парижских изданий, но Париж -  это осо­
бая культурная среда; там печатали лишь очень немногие из больших 
сочинений схоластов; они выходили в Венеции, Кёльне, Страсбуре 
и т. д.

79* Всего несколько примеров: многочисленные издания (1485, 1488, 1495, 
1501, 1510, 1515 и т. д.) книги «Житие Господа Нашего Иисуса Христа, 
изложенное по Ветхому и Новому Завету» брата Жана Юрсена, на­
стоятеля августинцев в Л ионе,- это краткий пересказ Священного пи­
сания; другой краткий пересказ — «Библия на французском для прос­
того народа», насчитывающая тридцать изданий готическим шрифтом; 
«Совокупность учений католической религии» Ги де Ройе, архиеписко­
па Санского; «Размышления о жизни Иисуса Христа», Лудольфа Кар­
тезианца -  книга, переведенная ле Менаном (о ней см. далее); пере» 
воды или пересказы «Золотой легенды» также встречаются очень час-
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Сотнями; но тысячами эти же станки печатали коротенькие бро­
шюры для публики, еще менее взыскательной и менее образован­
ной. Сколько их было? Нам это до сей поры неизвестно. Такого 
рода сочинения пропадали в огромных количествах, как все, что 
писалось для масс. Однако когда до нас случайно доходит, не 
понеся слишком большого ущерба, собрание книг какого-нибудь 
благочестивого христианина, чьи интересы были более практиче­
скими, нежели учеными, мы удивляемся этому поистине роскош­
ному изобилию печатных изданий для широкого круга читателей: 
здесь и религиозно-назидательные книжки, и рассказы о палом­
ничествах, и всевозможные молитвы на все случаи жизни и во 
спасение от любых опасностей; чудеса Пресвятой Девы и святых 
обоего пола, таинства Богородицы, святого Христофора, святой 
Венисы, изречения Иисуса, не говоря уж про «Пятнадцать радо­
стей Богоматери», «Средство против любых эпидемий» и «Не­
скучный Великий пост», «а именно как приготовить салат, туше­
ные бобы, дробленый горох и пюре...». Вот что мы находим в 
библиотеке, например, Фернандо Колумба из Севильи80*. Это 
мощный поток; в дальнейшем Реформация не сумеет его остано­
вить; она предпочтет частично отвести его в сторону, более или 
^сенее скрыто упорядочить его — себе на благо — или же подра­
жать (с целью превзойти) трудам благочестивых популяризато­
ров конца XV — начала XVI века, которые открыли широкую 
дорогу этому потоку. Мы знаем, что Реформация загрузила за­
плечные корзины бродячих торговцев простенькой пропагандист­
ской литературой; о количестве и богословской направленности 
этой литературы мы можем догадываться, но точных сведений не 
имеем. Однако можно думать, что не Реформация научила лотош­
ников и разносчиков извлекать скромную прибыль из торговли 
религиозными книгами для народа и для деревни8|*.

Итак, работающие печатные станки, чья продукция в том или 
ином количестве одновременно достигала всех слоев общества, 
распространяли вширь и вглубь мысли и чувства, близкие и по­
нятные поколению людей, жившему в конце XV века. Новые 
формы культа Марии, из коих одни были неразрывно связаны

то. «Золотая легенда», переведенная на французский монахом-якобин- 
цем из Лиона, доктором богословия Жаном Баталье,— первая книга на 
французском языке с точно установленной датой выхода в свет (18 ап­
реля 1476 года); известно, что напечатана она была в Лионе Гийомом 
Ле Руа в типографии Бартелемн Бюйе. За этой книгой последовало 
сочинение Родригеса, епископа Саморского, «Зерцало человеческой 
жизни», переведенное братом Жюльеиом Машо, и «Жития святых, коим 
посвящены новые праздники» в переводе некоего монаха-кармелита 
(20 августа 1477 года).

’80® См. опись этой библиотеки, опубликованную Еабелоном. 
ai* Hauser Н. Petits Üvres du X V Iе siecle / /  Etudes... Автор с большой про­

ницательностью замечает, что литература ортодоксальная могла пре­
вращаться в литературу, подкрашенную инакомыслием, благодаря ис­
кусно сделанным изменениям.



456 Люсьен Февр. Бои за историю

с несколько приторной чувствительностью прирейнских обителей,
. другие же — с более суровыми культами страдания, с культом 
Христа, истекающего кровью, со страстями Сына (к которым 
легко можно было присоединить страсти Матери) 24-82*t с ми­
стическими ритуалами, в центре которых — раны страждущего 
Бога и его кровь, символизируемые Источником жизни и мисти­
ческой Давильней25»*3*; книги на латыни и на живом языке, 
дажо листовки и плакаты, прямо-таки извержение печатной про­
дукции, — все это популяризировало, разносило, пропагандирова­
ло живые элементы религии, исполненной жизненной силы. То, 
-что сотворило книгопечатание, было завершено искусством: так 
было сказано, и с полным основанием; и в зеркале живописи 
и скульптуры мы можем увидеть правдивый облик эпохи, охва­
ченной страстями.

Искусство живописное, патетическое, человечное: все это 
так84*. К тому же следует иметь в виду, что живописность, 
благодаря эффекту тех самых анахронизмов, которые нас забав­
ляют,— она тоже часто добавляет трогательной человечности. 
Когда в каком-нибудь «Благовещении» XV века мы видим 
в комнате, сверкающей фламандской чистотой, приколотый к сте­
не эстамп, изображающий — несомненно, слишком смехо предвос­
хищая события — Христа, сидящего на плечах святого Христофор 
ра 85*, мы можем улыбнуться тому, что шокирует наше (с таким 
трудом обретенное) чувство исторического соответствия. Важнее 
напомнить, что для обладателя картины это ребячливое смешение 
реалий благодаря своей человечности делало более близкой ему 
сцену, на которую художники предшествовавших веков, напро­
тив, накладывали печать иератического и божественного величия. 
Вне всякого сомнения, за целое столетие пластические искусства 
и искусство театра, с которым художники постоянно поддержи­
вают связи (нам это известно,в* ),— все эти искусства, столь
*2* Hain L. Repertorium. N 10758: «Historia de veneranda Compassione B. 

Dei Genitricis»; N 10996: «Incipiunt centum meditationes passionem 
D. N. Jhesu Christi ac compassionem B. Marie Virginis exprimentes» 
[Начинаются сто медитаций, посвященных страданиям Господа На­
шего Иисуса Христа и состраданию блаженной Девы Марии] (Nurem­
berg). С конца X IV  века появляется культ Богоматери Семи скорбей; 
см.: Dissard. La transfiction de Notre-Dame/ / Etudes. 1918. Mai. P. 264; 
Idem. / /  Analecta Bollandiana. 1893. P. 333-352 (в статье четко и по­
дробно освещены истоки проблемы). Возможно, что с подробной раз­
работкой этого сюжета мы впервые встречаемся в двух антверпенских 
рукописях.

83* На эти темы см.: Male Е. Op. cit. Р. 105 sqq., 143 sqq,; Corblet / .  Histo­
ire dogmatique, liturgique et archeologique du sacrement et d’Eucharis- 
t?e. 1886. Vol. 2. P. 514-518; Lindet. Les Representations allegoriques 
du moulin et du pressoir/ / Revue archeologique. 1900. P. 403.
Male E. Op. cit. Passim.

*5* См., например, «Благовещение» в Брюссельском музее, приписываемое 
Флемальскому мастеру; эстамп приколот к печному карнизу.

8в* Помимо книги Маля, см. специальные работы Коэна.
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властные над сердцами людей из народа, в конце концов создали 
для людского воображения раму, в ней могла двигаться трога­
тельная фигура Христа, бесконечно доброго и вызывающего жа­
лость, в тесном окружении людей, мужчин и яимицин, которые 
могли узнать себя на картинах, на досках алтарей, а порою и 
увидеть свой портрет и портреты своих близких.

Таким образом, не было в те времена ни разочарования в 
древних обрядах, ни враждебного к ним отношения. Была ( чром 
ная тяга к чудесному, она кое-как удовлетворялась случайной 
пищей, порою поддельной или просто убогой. И однако же, как 
нам представляется, было чувство некоторой неудовлетворен­
ности, стеснения, смутные порывы к чему-то иному.

В силу политических, экономических и социальных обстоя­
тельств их перечень приводился неоднократно, целый класс лю­
дей в те времена завоевывал себе одновременно с богатством 
обширное место под солнцем власти.

Далеко не все они были бессовестными авантюристами, нуво­
ришами, возникшими из небытия за одну ночь благодаря мошен­
ническим комбинациям, незаконным прибылям, спекуляциям,, 
в той или иной мере преступным. Каковы бы ни были злоупо­
требления индивидуализма, почти наивного в своих крайностях,— 
не дадим себе увлечься или обмануться некоторыми выразитель­
ными фактами, обнаруженными в ходе исследований (основа­
тельно документированных) и относящимися к то: у, что можно 
было бы назвать особыми, исключительными зонами, каковыми 
были крупнейшие мировые торжища, экономические столицы 
того времени — например, Антверпен, чтобы не упоминать дру­
гие, ему подобные 87*. Буржуа, которые постепенно проникались 
коллективным сознанием своего могущества и в то же время ин­
дивидуальным чувством своей значительности и достоинства,— 
эти буржуа помышляли отнюдь не только о наживе и об удо­
вольствиях. У нас — я хочу сказать, во Франции — меньше, быть 
может, чем где бы то ни было. Эти люди, которые мирно труди­
лись в больших городах и скромных поселках, имели в душе 
некую серьезную основу, потребность в моральном исправлении, 
вовсе не связанную с каким-либо социальным лицемерием, или: 
фальшивой фарисейской стыдливостью, или внешней и показной 
строгостью: большинство людей инстинктивно ненавидят все это; 
напротив того — их насмешливая веселость и трезвый реализм 
шли рука об руку с глубоким чувством долга, а в конце XV — 
начале XVI века к этому прибавляется жгучая потребность 
в уверенности, которую должна была дать религия, и в поддерж­
ке с ее стороны.
87* В книге Гори собраны любопытные документы, свидетельствующие о 

безнравственности в среде купцов и финансистов, их жульничества 
с залогами, злодеяниях и др. (Goris A. Etudes sur les colonies march an- 
des meridionales a Anvers, 1488—1567. Louvain, 1925. P. 385 sqq.).
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Купеческой буржуазии, той, что без устали торговала на доро­
гах и на морских просторах и, подобно Улиссу, знала обычаи 
множества людей и, познавая их, сравнивая, черпала из своего 
изменчивого опыта драгоценное чувство относительного; буржуа­
зии судейской и чиновничьей, составившей солидно выстроенную 
иерархию и выталкивавшей на верхушку своей прочной пирами­
ды умеющего покорять сердца паломника по итальянским, фран­
цузским, германским университетам, доктора in utroque [обоих 
<прав>] *, удачливого победителя своего соперника старого образ­
ца — мэтра доктора богословия; наконец, всем тем, кто, зани­
маясь тонкими ремеслами и техникой, требующей изощренного 
мастерства, оттачивали разум, склонный к решению практиче­
ских задач, или же в тиши своих ученых занятий среди книг 
в тяжелых деревянных переплетах обогащали свой ум и сердце 
изучением древних,— всем им в равной мере нужна была рели­
гия ясная, разумно человечная и нежно братская, которая была 
бы для них светочем и поддержкой.

Эта религия — была ли она той самой, что предлагала людям 
того времени официальная Церковь? Нет, ни в коем случае. 
Массам, которые ведать не ведали (и не без причины) об уси­
лиях белого духовенства, совершенно неспособного (если оно 
даже пыталось что-то предпринять) — неспособного посвятить 
себя тяжкому труду воспитания,— массам Церковь оставляла 
великое множество бродячих проповедников, чьи повадки и образ 
действий были зачастую сомнительного свойства88*; Церковь 
предоставила им возможность распространять за пищу и ночлег 
ворох старых суеверий, которые можно было бы, не погрешив 
против истины, квалифицировать как магию: слово, это, впрочем, 
людям, жившим этой убогой манной небесной, не обязательно 
казалось оскорбительным. А как обстояло дело с людьми учены­
ми? То, что предлагали им доктора богословия, презиравшие 
простой народ89*,— это было учение, искусно разработанное

* То есть канонического и гражданского.
88* Нет ни одного хорошего исследования о проповедниках того времени. 

Старая книга Мере «Жизнь во времена вольных проповедников» (1878) 
не поднимается выше уровня забавных историй. Есть несколько моно­
графий о проповедниках -  о Майаре, Мишеле Мено, Гейлере из Кай- 
зерсберга; однако следовало бы собрать разрозненные документы, осо­
бенно из архивов капитулов и городов, о деятельности проповедников, 
не имевших литературной известности; какими они пользовались прие­
мами, об излишествах их языка, о скандалах, которые они вызывали; 
такой труд был бы не напрасным.

89* За немногими исключениями. Гордыня богословов, их презрение к прос­
тым смертным типичны для той эпохи, идет ли речь о парижских бо­
гословах или о ком другом. Относительно лувенских богословов см.: 
Yongh H. de. Ancienne faculte de theologie de Louvain. Louvain, 1911. 
P. 102: «...обладатели ученой степени по богословию составляли касту, 
стоявшую в стороне от всех прочих людей. Линданус скажет позднее, 
что ни один из них не захотел бы взять бенефиций, обязывающий за-
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всесокрушающими логиками, учение деградирующих богословов, 
которые, полностью потеряв из вида людей и их потребности, 
заняли в конце концов, поскольку мудрили с теологическими 
концепциями,— заняли позицию странную и негативную, харак­
терную в канун Реформации почти для всех руководителей бого­
словского факультета в Париже90*. Воспитанные на изучении 
выродившегося оккамизма, эти ученые богословы, казалось, была 
заняты главным образом тем, чтобы поставить вне разума (о ко­
тором было сказано, что он неспособен это понять) те догмы* 
которые верующий человек должен был, по их мнению, принять 
попросту такими, какими их ему преподносили91*: принять без 
размышлений и без любви некие утверждения, а пытаться их 
оспаривать или даже просто понимать было еще более бессмыс­
ленно, чем предосудительно; бездушно исполнять чисто формаль­
ные обряды и выполнять уроки, в известном смысле механиче­
ские: к этому сводилось послушание, к этому сводился долг.

Итак, в низах — суеверие, в верхах — бесплодная сухость, на 
которую сетуют в начале века и Клихтуэ, и Капитон, и многце 
другие; сухость, которую Лютер приписывает отчасти влиянию 
судейского духа, чем и объясняются его проклятия: «Juristen, 
böse Christen!» [Юристы, дурные христиане!]. Сухость — это* 
слово часто приходит на ум, когда думаешь о тех или иных про­
явлениях духа в конце XV века. Если архитектура эпохи особен­
но четко выражает ее вкусы и устремления, давайте вспомним 
искусно сооруженные церкви того времени, воздвигнутые на 
одном дыхании и сохраняющие по сей день свою ледяную эле-

ботиться о человеческих душах». Подобным же образом вели себя млад­
шие сыновья знатных фамилий, ставшие служителями Церкви; они 
считали налагаемые на них саном обязанности недостойными себя, 
в особенности проповеди; см., что говорит по этому поводу Гейлер из- 
Кайзерсберга или Вимффелинг: Dacheux L. Geiler de Kaysersberg. P.; 
Strasbourg, 1876. P. 137, not 1.

90* Однако некоторые парижские богословы взяли на себя труд сочинить- 
на французском языке простенькие книжки благочестивого содержа­
ния. Например, Жан Кантен, каноник и исповедник Парижский (около 
1499 года, см.: Feret P. Histoire de la faculte de theologie de Paris / / Epo- 
que moderne. 1900-1906. T. 4. P. 165), написал «Часослов благочестия»^ 
«Испытание совести» и «Как прожить каждый свой день в благочес­
тии». Или еще Т. Варне, кюре из Сен-Никола-дэ-Шан, который вместе 
с Ноэлем Беда, главою коллежа в Монтегю, написал «Учение и поуче­
ние, необходимые для христиан и христианок» -  это небольшая книж­
ка, три листа без пагинации, изданная между 1491 и 1508 годами; она 
содержит «Отче наш», «Ангельское целование», «Верую», предписания 
божеские и церковные и три молитвы. Небольшое сочинение тех же 
авторов (51 страница) совсем малого формата, набранная готическим 
шрифтом книжица, направленная против картежников и игроков в кос­
ти: «Небольшая дьявольская проделка, которою руководит Люцифер^ 
а игроки в ней -  участники» -  без даты, изданная после 1518 года; к ней 
приложен текст «Учения», упоминавшегося выше.
Renaudet A. Pre-Reforme... Р. 53—67.
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гантность чисто исполненного чертежа: собор Богоматери в Кле­
ри, например, поскольку речь идет об эпохе Людовика XI. 
С одной стороны, логика, тщательность, а в целом — даже идеи, 
предвосхищающие будущее: Виолле-ле-Дюк на нескольких увле­
кательных страницах своего «Словаря»92* прекрасно показал, 
как готическая архитектура в своем последнем периоде становит­
ся на путь технических решений, которые значительно позднее 
будут полностью реализованы в конструкциях из металла. С дру­
гой стороны, розможно, что видоизмененный оккамизм париж­
ских ученых богословов в конце XV века заключал в себе, в фи­
лософском аспекте, потенции плодотворного развития. А пока что 
в храмах — как в тех, что воздвигались из камня, так и в тех, 
что строились из философских концепций,— мало внутреннего 
порыва или же его нет вовсе. Только в глубине надмогильных 
часовен с причудливыми сводами, с тонкими украшениями, с ка­
менным декором, изобилующим деталями, подобранными не­
сколько ребячливо,—только там нужно искать тайну скрываемо­
го чувства. И тут можно вспомнить о великом «алиби», о духов­
ном и нравственном убежище множества людей, вскормленных 
лишенной плоти схоластикой и формальной логикой,— об их по­
гружении в мистические тексты: о тех жителях Нидерландов 
и Рейнской области, чей дух воплотился в «Подражании»2в, 
и о тех, кто были родом из Франции, вспомним наших старых 
отечествецных богословов, святого Бернара, викторинцев или 
более близкого к нашим временам Жерсона 93*. Целая река мол­
чаливых раздумий в уединении наглухо закрытых молелен течет 
сквозь последние годы раздираемого противоречиями века и про­
должается до середины следующего века, еще более беспокойно­
г о 94*, и значение ее переоценить невозможно. Но эта пища, эта 
поддержка, исходившие от учителей экстаза и озарения, годи­
лись ли они для людей действия, для деловых людей, число кото­
рых все более увеличивалось, приобретая все большее значение, 
они в поте лица выковывали для себя групповое сознание? Годи­
лись ли они, могли ли они годиться для тех светлых умов, кото­
рых становилось все больше с каждым днем, ибо их раскрепоща­
ло углубленное изучение прекрасных литературных памятников 
античности?

Несоответствие. Между желаниями буржуазии, стремившейся 
к гармонии между своей деятельностью и верой, и теми реше­
ниями, то несуразными, то трудноприменимыми, которые им 
предлагала Церковь, ставшая анахронизмом; пропасть с каждым

92* См. в первую очередь статью «Строительство».
93* Исследования о Жерсоне возобновились около 1928 года. Кроме моно­

графии Шваба (1858), которая остается основополагающей, см.: Conolly. 
John Gerson reformer and mystic. Louvain, 1928; Stelzenberger. Die Mys­
tik des Johannes Gersous. Breslau, 1928.

®4* Renaudet A. Pre-R^forme... P. 67-78 ,
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днем разверзалась все глубже. Тем более что духовенство, в осо­
бенности богословы, не ведающие о делах своего времени и к 
тому же не слишком стремящиеся их узнать, продолжали жить 
в собственной среде, в замкнутом объеме, закрывая глаза на лю­
бую реальность: в своем аристократическом пренебрежении к со­
временникам, разве они не воображали, что верующие — это они, 
только они одни?

Забавно читать в первом томе сборника Эрминьярда (№ 5, 
с. 20) текст, принадлежащий перу Иосса Клихтуэ, ученика Ле­
февра. Ревностный и благонамеренный христианин, Клихтуэ* 
ищет причины неблагополучия, которое он видит своими глаза­
ми. И совершенно искренне полагает, что нашел причину — 
в том обстоятельстве, что священники, служители алтаря, как он 
их называет, недостаточно хорошо понимают смысл слов, кото­
рые они произносят или поют. Так вот где корень зла. А средст­
во избавления? Написать книгу «Разъяснения священникам», ко­
торая вернет людям Церкви глубокое понимание молитв и песно­
пений. Капитон, представивший по просьбе Клихтуэ его книгу 
епископу Базельскому, присоединяет свой голос к голосу Клих­
туэ. Он тоже видит неблагополучие. Однако не понимает, поче­
му оно продолжается. Ибо, в конце концов, у Церкви нет недо­
статка в епископах и ученых богословах, которые стараются1 
искоренить неполадки. Нет никаких сомнений, корень зла — 
в «невежестве священнослужителей». Так давайте же вместе 
с Клихтуэ возьмемся за их обучение, объясним им значение раз­
личных частей мессы, церковных гимнов и священных песнопе­
ний — и все, конечно же, пойдет на лад... Отличные и весьма 
поучительные примеры естественной, быть может, но вредной 
иллюзии. Преобразуйте духовенство — и религия будет спасена: 
это заблуждение, свойственное профессионалу.

Заблуждениями этих людей, их поразительными заблуждения­
ми можно заполнить целую книгу. Эти люди продолжали верить 
авторитетам. И не замечали, что если было нечто такое, что со­
временники Мартина Лютера отталкивали всеми силами, так это- 
именно ссылки на авторитеты 95*. Человеку из Вормса, который 
потребовал, чтобы его убедили свидетельствами из Священного- 
писания или же очевидным доказательством27 — nisi convictus 
fuero testimoniis Scripturarum aut ratione evidenti [меня могут* 
убедить лишь свидетельства Священного писания или же очевид-
95* Это MOJKixO увидеть, если взять на себя труд прочесть первые сочине­

ния антилютеровской полемики, написанные французскими богослова­
ми. Кастовая гордыня, презрение распираемого теологией педанта к 
«жалкому идиоту», у которого нет ничего, кроме его разума, сквозят^ 
повсюду. О позиции П. Кутюрье, он* же Сутор, см. далее. См. также: 
Hangest J. de. De Academiis in Lutherum. P., 1532 -  а не 1525, как на­
печатано у Фере (см.: Feret Р. Op. cit. Р. 26, not. 11); это — попытка вос­
становить престиж университетов, в котором Лютер пробил немалую- 
брешь.
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ное для разума], упреждающим эхом отзывается Эразм в письме 
к Генри Баллоку96* от 22 августа 1516 г.: «Меа repellant argu­
ments, non conviciis!» [Пусть мои (доказательства.— Л. Ф.) опро­
вергают доказательствами, а не бранью] — составляет контраст с 
презрительной позицией патентованных богословов.

И еще про богословов: они продолжали веритьг что от их 
мнений, от того, как они будут поступать, от .преобразований в 
их среде и от их намерений зависит в конечном счете судьба 
религии. Жан Момбер, каноник монастыря святого Августина, 
автор сочинения «Розарий духовных упражнений», о котором 
было известно Игнатию Лойоле, писал известному своей стро­
гостью монаху того же ордена Ренье Кёткену97* из Зволле, 
который приступал к реорганизации парижского монастыря Сен- 
Виктор,— писал в ноябре 1497 года, не ведая, что читать это 
будет смешно: «Ex manibus vestris pendet reformatio totius 
Ecclesiae gallicanae» [От ваших рук зависит реформация всей 
галликанской Церкви]. Это явный анахронизм. Нет, в 1497 году 
реформа всей галликанской Церкви не зависела от какого-то 
Ренье Кёткена и его влияния на нескольких более или менее 
покладистых монахов-викторинцев. Это была иллюзия. И самое 
неопровержимое доказательство того, что это так,— провал этих 
реформ или, вернее, то, что они оказались очень эфемерными 
и ничему не учили.

Чтобы все уладить, служителям Церкви оставалась лишь одна 
возможность — воззвать к глубоким душевным чувствам людей. 
Последняя иллюзия. Ибо эти чувства у большинства людей пре­
терпевали в то время эволюцию. Давайте прочтем нехитрый 
отрывок из книги Жерома де Хангеста, в которой он полемизи­
рует с противниками культа Марии98*. Ученый богослов пытает­
ся опровергнуть их возражения. Он вкладывает в их уста такие 
слова: «Non est verum quod canitur» [Неправильно поют]:

Stabat Mater dolorosa, [Стояла Матерь, скорбная и
Juxta crucem lacrimosa, рыдающая, у креста,
Dum pendebat Filius на котором висел ее Сын].

Non enim super filii passionem, aut lacrimata est!» [Ибо скорбела 
она не о страданиях Сына и не потому была заплаканная!].

9в* Erasmi Opus Epistolarum. Т. 2. P. 325 (122). Письмо написано в защи­
ту Нового завета издания 1516 года, на которое нападали богословы. 
В конце письма превосходная фраза: «Et spero futurum ut, quod nunc 
placet optimis, mox placeat plurimis!» [И я уповаю, что будет так: то, что 
ныне привлекает лучших, скоро будет привлекать больш инство!]. 

d7* Renaudet A. Pre-Reforme... Р. 228, not. 2; про Кёткена см.: Ibid. Р. 217; 
про Момбера см.: Debognie Р. Jean Mombaer de Bruxelles, abbe de Livryr 
ses ecrits et ses reformes. Louvain, 1928; см. также статьи П. Ватрига- 
на, посвященные Момберу и «Упражнениям» святого Игнатия (Revue
d’ascetique et de mystique. 1922. Т. 3. P. 134; 1928. Т. 4. P. 13).

»8* Hieronimi ab Hangesto... Adversus Antimarianum propugnaculum. P., 1529.
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Какая революция в чувствах, какой разрыв с прошедшей эпохой 
в этой простой строчке! "*

Полный разлад. Поистине пропасть. Из этой пропасти подня­
лась Реформация.

III
Какое бы мы ни поставили прилагательное перед словом 

«Реформация» — две вещи обеспечили ей успех, две вещи, пред­
ложенные ею людям, жаждавшим этого. Во-первых, Библия на 
родном языке; во-вторых, оправдание верой.

Не станем утверждать, что именно Реформация придумала 
все это или что только она стремилась к тому, чтобы это стало 
доступно всем. Были и другие люди, не только реформаты: 
и Лефевр, которого Реформация не может ни признать своим, ни 
отвергнуть; и Эразм, к которому она то относится с почитанием, 
то пренебрежительно; и великие книги, написанные христианами 
между 1510 и 1530 годами, книги, которые были источником 
глубокой духовной жизни для тысяч подобных им христиан того 
времени,— и еще многие другие люди и многие другие книги со 
своей точки зрения и руководствуясь своим разумением, со всей 
энергией, а порою и со всей неистовой силой выразили почти 
всеобщее стремление к этим насущным дарам. Не видеть этого, 
не сказать об этом — одна из величайших ошибок, совершаемых 
многими историками, которые исследуют эту непростую эпоху* 
будучи ослеплены старыми предрассудками. Что представляли 
собой в глазах современников Лютера эти два великолепных дара 
(их протягивали народу все проповедники новых учений), чтобы 
понять это, попытаемся перевести старинные богословские фор­
мулы на язык, более доступный нашему восприятию.

Библия, переведенная на известный всем язык и отданная в. 
руки всех верующих, без купюр и пробелов и не подвергнутая 
предварительной цензуре корпорацией толкователей, получивших 
на то полномочия небес,— в этом подарке, сделанном с царст­
венной беспечностью («Quid est Biblia?» [Что есть Библия?],— 
спрашивал Лютера его наставник, а доктор Мартин отвечал:

" *  Этот пункт фигурирует в длинном перечне дерзостей «антимариани- 
тов», который приводится Жеромом де Хангестом в начале его книги. 
Там можно найти все, что новаторы ставили в упрек приверженцам 
культа Марии: прозвание «Божьей Матери», которое приписывалось ей 
в молитве «Ave, maris stella» [О, звезда морей], «противоречия», имев­
шиеся в учении о Непорочном здчатии, титулы «Царица милосердия»

- и «Царица Небесная», которые были ей присвоены; упоминание ее 
имени в «Confiteor» [Исповедую] и т. д. Именно здесь появляется пас­
саж относительно «Stabet Mater». Об этих же предметах см. старинное 
сочинение картезианца П. Кутюрье: Cousturier P. Prologeticum in no- 
vos anticomaritas praeclaris beatissimae Virginis Mariae laudibus detra- 
hentes. P., 1526. Оно демонстрирует неспособность людей Церкви отре­
шиться от своей профессиональной точки зрения, чтобы понять и убе­
дить мирян. Эразм потешается над этим в  Беседе «Собор грамматиков».
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«Biblia est omnium seditionum occasio» [Библия есть причина 
всех споров]),—в этом даре современники первых реформаторов 
находили то, что к чему стремились страстью и разумом: во-пер­
вых, Бога живого, человечного и по-братски снисходительного к 
их слабостям и, во-вторых, если не упразднение, то, во всяком 
случае, коренное преобразование функций духовенства и самого 
духовенства. Два важных новшества.

Конечно, предкам тех, кто позднее воскликнут: «Сделай нам 
твоего Бога побольше ростом, если хочешь, чтобы ему поклоня­
лись», Библия, которая есть «все Писание», а не только Новый 
завет,— Библия давала понять, что за Богом, явившимся людям, 
существует еще Бог тайны, перед ним сам Иисус склонялся 
ниц, не постигая бездонной глубины его замыслов. И однажды 
Фаге, который из всех реформаторов читал только Кальвина, 
и то немного,— Фаге однажды сказал верное слово, когда отме­
тил в Реформации «вспышку идеи бесконечного». Это верно, как 
верно и то, что Бог, вновь обретенный реформаторами,— это не 
только Иисус.

Провести грань здесь трудно —и какая тонкость интуиции, 
какое богатство души, какая проницательность потребовались бы 
дерзновенному, тому, кто взялся бы за такую тему. Однако для 
большинства верующих в конце XV века оставалось непрелож­
ным, что Бог — это прежде всего Христос, тот Христос, которого 
можно было увидеть под сенью часовен распростертым на коле­
нях у Матери; тот Христос, «Подражание» которому читатели 
«Внутреннего утешения» страстно стремились осуществить; тот 
Христос, которого они алкали и жаждали, чтобы он был с каж­
дым из них, прямо и непосредственно, в доверительной близости 
молений, признаний, задушевных бесед. Они были такими алчу­
щими, такими жаждущими, что казались порой ненасытными...

Весьма поучителен для нас поразительный успех некоторых 
книг, и в первую очередь «Размышления о жизни Христа» 
Лудольфа Картезианца (умер в 1378 году),—успех, который как 
будто несколько смущает такого автора, как Пурра. Поклонники 
этого сочинения не захотели, чтобы им наслаждались лишь те, 
кто владел латынью. В 1490 году печатные станки размножили 
перевод Гийома ле Менана, францисканца (значительно позже, 
в 1580 году, будет еще один перевод). К нему добавился 
в 1495 году перевод на каталонский язык Хуана Руиса, затем на 
португальскийi00*, затем на кастильский (в 1499—1503 годах) 
брата Амбросио Монтесино, францисканца: Марсель Батайон 
упоминает о нем в своем издании «Диалога» Вальдеса (1925). 
Однако спрос на латинский текст от этого не пострадал. 
В 1502 году попечением самого Йосса Баде вышло в свет новое 
латинское издание accurate annotata [тщательно коммептирован-

i°°* Hain L . Repertorium. N 10300, 10301.
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ное], которому он пожелал придать ученый вид и лоск, чуждые 
этому произведению. Откуда эта мода? Почему' печатались по­
вторные издания: Лион, 1507; Париж, 1509 и 1510; Лион, 1516; 
Париж, 1517; Лион, 1519 и 1522... И все они in-folio...101* 
Потому, что в этой череде исполненных любви размышлений 
о земной жизни Спасителя старинный автор давал возможность- 
верующему прикоснуться рукою к своему Создателю, к своему 
воплотившемуся Богу; он рассказывал, как тот ходил туда, ходил 
сюда, что говорил по тому или иному поводу, и, дополняя умол­
чания Свящепного писания болтовнею апокрифов, сплетал вокруг 
Богочеловека венок патетических цитат, в которых склонялись 
перед его Божеством святой Амвросий и святой Августин, свя­
той Иероним и святой Иоанн Хризостом, наконец (и в особен­
ности), святой Бернар. Прямой диалог. Верующий и Искупитель. 
Но священник в этом диалоге не участвует. Его голоса не слыш­
но — голоса, который многие считали неуместным. Ибо этих 
людей, этих буржуа, которые благодаря своим личным достоин­
ствам и дарованиям пробивались в первые ряды и завоевывали 
в тяжелой борьбе то положение, коим, как они были уверены, 
они были обязаны только самим себе и больше никому, своей 
«доблести» в итальянском значении этого слова2*, своей умело­
направленной энергии,— этих людей чем дальше, тем больше 
раздражала и оскорбляла любая медитация и любое предста- 
тельство за них перед Богом: это оскорбляло их гордость и их 
чувство ответственности, гордость людей сильных и умевших 
пользоваться своею силою; гордость торговцев, имеющих дело со
,0!* Около 1530 года мода все еще держится. Впервые книга, до того вы­

ходившая in-folio, появляется в издании in-8° в Париже в 1529; в это 
же самое время появляются два новых издания in-folio, одно в Па­
риже (Ж. Пти), другое в Лионе (Д. д’Арси); однако в 1534 году в па­
рижском издании К. Шевайона делается попытка привести эту старин­
ную книгу в соответствие со вкусами того времени; любопытно ее за­
главие: «Жизнь Христа — из Евангелий ж ортодоксальных писателей... 
достоверно и тщательно проверенная по старинным изданиям. С добав­
лением нового указателя». Загримированная таким манером под ученый 
труд, напечатанная уже не готическим, а прямым латинским шриф­
том, книга продолжала свой путь. В 1542 году следует лионское пере­
издание под таким завлекательным заглавием: «Лудольф Картезианец, 
о жизни Христа Хранителя, почерпнутой из сокровенных глубин Свя­
щенного Евангелия». В 1580 году в Париже выходит издание, пере­
смотренное «per Jo. Dadraeum, Paris Scholae Doctorem-theologum* 
[Ио. Дадреусом, доктором богословия Парижского факультета]. В 1641, 
1642, 1644 годах Каффен и Пленьяр печатают в Лионе поздние изда­
ния этой книги. Отличный пример упорного нежелания умирать. Я не 
уверен, что, порывшись хорошенько в каталогах коллег и соперников- 
Баде, мы не найдем и в XIX веке запоздалых изданий этой сочиненной 
монахом книги, которая повергла в восхищение столько благочестивых 
душ и помогла им прожить их нехитрую жизнь. Я нашел среди прочих 
и такую ссылку: Ludolphus de Saxonia Vita Jesu Christi Ex Evangelio 
et approbatis ab ecclesia catholica doctoribus sedule collecta curante / 
Ed. G. Rigoliot. P. Palme. P., 1878. Vol 1-4.

16 Jl. Февр
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своими соперниками или с государями — лицом к лицу, человек 
против человека;- и еще — гордость гуманистов, кичащихся со­
знанием того, что в них живет личность, обретенная ими в борь­
бе, освобожденная, выпестованная в тиши кабинета, в интимном 
собеседовании с великими авторами древности. Этим сознанием 
своего достоинства, этой гордостью быть созданием собственных: 
рук отчасти объясняется их тяготение к верховной власти, кото­
рое эти люди проявляют не только в делах политических.

Однако первые полемисты, выступившие против Реформации* 
не смогли этого почувствовать, ибо были наглухо отгорожены от 
своего времени. Пытаясь понять побуждения, толкающие многих 
христиан в лагерь Лютера, Жером де Хангест, автор «Защиты», 
ве преминул отметить «gloriae sitis» [жажду славы], которая,, 
как он говорит, движет людьми, желающими приобрести громкий 
титул восстановителей веры102*. Он был плохим психологом; 
впрочем, он пышет презрением, так же как и его соратники, пре­
зрением, которое мешает пониманию и заставляет Кутюрье 1035|с 
написать, рассуждая о переводе Библии на живой язык: «Nolite 
sanctum dare canibus, neque mittatis margaritas vestras ante 
porcos» [He давайте святыни псам и не бросайте жемчуга ваше­
го перед свиньями]. Он цитирует авторитетный источник — Еван­
гелие от Матфея (7, 6), однако, быть может, лучше бы он по­
остерегся демонстрировать свою начитанность в Евангелии перед: 
«собаками» и «свиньями» — ведь для них он и писал. В сущ­
ности, ни он, ни Хангест, ни кто-либо другой из самовлюблен­
ных богословов не отдавал себе отчета в подлинном состоянии: 
умов буржуазии того времени.

Повиноваться королю? Прекрасно. Со рвением, даже со* 
страстью. Разве он в самом деле не является частицей божества, 
которое особым повелением поставило его во главе целого наро­
да? Не является ли он помазанником Божиим? Кроме того, гово­
ря юридическим языком, разве его личность не имеет тенденцию

102* «Alios, seipsos amantes, hanc amplecti scelestissimam sectam... fecit sti- 
mulans gloriae sitis; hoc pacto sperantcs perenni laude celebrari christi- 
nae religionis instaüratores» [Другие, любящие сами себя, собравшиеся 
в эту преступную шайку.... которую породила возбуждающая жажда 
славы; надеющиеся благодаря этому союзу обрести вечную славу вос­
становителей религии! (Hieronimi ab Hangesto. Op. cit. Fol. aiiii). Недур­
ной образчик (отметим в скобках) специфической богословской ла­
тыни.

!03* Cousturier Р. De translatione Bibliae et novarum reprobatione interpreta- 
tiomim Petri Sutoris, doctoris theologi, professione Cartuasiani (sic). P.* 
s. а. Немного далее -  наивная ремарка, которая объясняет многоет 
«Si Scriptura Divina posset intelligi... a simplicibus faciliter et prima 
fronte sine expositore... superflui essent theologici doctores; at hoc dicere 
insanissimum est!» [Если бы Священное писание могло быть понято» 
простыми людьми легко и с первого взгляда, без истолкователя, то 
излишними были бы доктора богословия; говорить же такое -  величай­
шее безумие!].
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все более поглощаться безымянной и вечной сущностью короны? 
Да, служить королю; но подчиняться принцам, вельможам, всем, 
кто, кичась своим происхождением, охотно присвоили бы долю 
власти монарха и навесили бы на подданных ярмо более тяже­
лое, более докучное, чем ярмо властителя? Вот что ведет в бой 
законников, горожан, купцов; вот что помогает нам понять их 
монархический пыл, их склонность к абсолютизму, их потреб­
ность в абсолютизме — то, что они поддерживают короля фран­
цузского, короля римского, короля английского, то, что на служ­
бе Карла V они носят имя Никола Перрено де Гранвелла, а на 
службе Франциска I — Антуан Дюпра.

Это желание, это стремление — оно всегда и всюду с ними. 
«Выделить господина среди слуг», так написал где-то Мар- 
никс 104*,— это всеобщая забота в эпоху, когда, как тонко заме-' 
тил Мишле, «начинающаяся централизация, не имеющая еще- 
четких границ и форм, воспринимается народом только как 
неограниченная власть одного человека». Современники Фран­
циска I и Карла V не могут отступить от этого стремления 
даже тогда, когда дело касается живого Бога, Христа, которого 
они представляют себе в виде короля: но разве не они провозгла­
сили, что короли — это боги? 105* Иисус — государь, и, как все 
государи XVI века, в котором Пантагрюэль воюет с Пикрохо- 
лом, он и его могущество утверждают себя прежде всего войною. 
Верующему надлежит вступить в его войско, чтобы поддержи­
вать превыше всего славу Иисуса, «от которой нельзя отнять 
даже самой малости»; верующий должен иметь «такое рвение к 
чести Господа, что, когда она уязвлена, мы испытываем муку, 
которая жжет нам сердце» 106*. Не тол^*о Кальвин называет 
Христа небесным главнокомандующим, «Coelestis dux», но и бед­
ная женщина, мать чесальщика шерсти Жана Леклерка из Мо, 
воскликнула (в 1525 году), когда раскаленное железо палача 
отпечаталось на теле ее сына: «Да здравствует Иисус и знаки 
его!» А принести себя целиком на службу господину — это стрем-

104* Mamix Ph. de. Tableau des differens de la religion. i r IV, 2.
105* Некоторые сведения см.: Monod V. Le probleme de Dieu et la theologie 

chretienne depuis la Reforme. Saint-Blaise, 1910. P. 39-40, 90-92.
106* Calvin J. Institution chretienne. 1560. I, 12, 13; Contre la secte des li~ 

bertins // Ibid. VII, 197. Подобные мысли встречаются у Кальвина во 
множестве, см., например: «Послание Франциску I», которым откры­
ваются «Установления» (здесь и далее: издание Лефрана, 1541 года): 
«Ибо оно (наше учение.- Л. Ф.) не наше, но Бога живого и его Христа, 
которого Отец поставил королем, чтобы он властвовал от одного моря 
до другого и от начала рек до пределов земли» (XI, 13). В другом мес­
те: «Иисус Христос получил от Отца верховную власть над всем жи­
вущим» (III, V, 8) и т. д. До Кальвина Фарель в «Кратком изложении» 
1525 года писал: «Победа ждет вас, торжество обеспечено великим 
полководцем Иисусом» (конец гл. 41); и в другом месте: «Праведные 
пойдут за своим королем Иисусом, чтобы добьиъ славу и вечное цар­
ство» (гл. 42).
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ление имеет и другой аспект — значит бороться с узурпаторами 
власти, с нарушениями прав, бороться с двором и придворными 
и вознести его величество, единственного и божественного, выше 
самых приближенных к государюг людей. В сфере религиозной — 
поставить отныне на место и Деву Марию, и апостолов, и свя­
тых, и отцов Церкви, в особенности же — папу, этого смехотвор­
ного земного божка, вернуть «Святым Библиям» (как выражался 
еще Рабле) их верховное первенство над «болтовней оравы рим­
ских писак-богос ловов» 107*. Все эти мысли и действия продик­
тованы одним и тем же умонастроением. Однако наши мэтры- 
богословы, замкнувшиеся в своем восхищении самими собой, 
поскольку они, как Тубал Олоферн, «лучше всех в Париже сда­
ли экзамены на лиценциата» 108*,— они ничего этого не видят. 
И еще одно обстоятельство они тоже не видят.

Своего рода волна, родившаяся в глубине, вынесла тогда на по­
верхность культ, прославление ручного труда 109*. Порою, впро­
чем, довольно странное в устах или под пером кабинетных лю­
дей, однако же очень распространенное и категоричное. Зоркий 
наблюдатель событий своего века, человек, которого сделала про­
ницательным его страстность, Флоримон де Ремон не преминул 
отметить эту деталь. Он описывает проповедников, говорящих 
простому народу:

*07* Marnix Ph. de. Op. cit. 1, IV, 2.
i°8* Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. I. Гл. 21. C. 185.
i°9* Работ на эту тему, насколько мне известно, нет. Начиная такого рода 

исследование, было бы полезно специально изучить реакцию базель­
ской культурной среды. См. в первую очередь «Мемуары» Томаса Плат- 
тера, гениального самоучки, которого Эразм нашел в канатной мас­
терской и против его воли определил профессором древнееврейского 
языка в Базельский университет. Платтер обучился мастерству канат­
чика у одного молодого ученого, уроженца Люцерна, которому Цвинг­
ли и Микониус дали совет стать канатчиком. Подобным же образом 
Вольфганг Мускулюс, отказавшись от своих доходов от церковного 
имущества, стал ткачом, потом землекопом, а его жена была служан­
кой; Кастельон в Базеле после разрыва с Кальвином работал своими 
руками, делая все, что полагалось делать чернорабочему; однако по­
ношения, которыми осыпал его Кальвин за то, что он в паводок вы­
таскивал сосновые стволы из Бирсы, несомые потоком, показывают; 
насколько поверхностной была любовь к физическому труду, которую 
афишировали приверженцы учения святого Павла, проникнутые пред­
рассудками против «механизмов». О факте, изложенном выше, см.: 
Buisson F. Seb. Castellion. 1892. Т. 1. P. 248. Жерар Руссель, нашедший 
пристанище в Страсбуре, был охвачен подобным же чувством. Он вос­
хищается пасторами, которые, следуя поучениям святого Павла, об­
рабатывают землю собственными руками; однако он добавляет: «Admi- 
rari quidem istud specimen religiosum possum, sed interim assequi non 
datur, quanquam plurimum mihi cupiam» [Я могу лишь восхищаться 
таким примером благочестивого рвения; но для меня невозможно под­
ражать ему, как бы я того ни хотел] (цит. по: Schmidt Ch. Gerard 
Roussel... P. 190).
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Шесть дней работай, а на седьмой 
Пребывай в созерцательном покое ii0*

Таким вот образом, отмечает де Ремон, «они заманивали поден­
щика, зарабатывавшего на жизнь трудами своих рук» 1И*. В са-- 
мом деле, весьма многочисленны тексты, в которых трудящимся 
людям повторяют то, что говорит им в реформатском моралите 29 * 
дама Правда:

Работай, рук не покладая,
Живи, законы соблюдая...
Тому апостол нас учил,
Что вечным тружеником был...112*

Опьянение подобными речами продолжается целый век; все 
столетие вместе с Рабле превозносит в лице Брата Жана чело­
века, который беспрестанно трудится сам; все столетие вместе 
с Кальвином проповедует, что «монах, который не работает свои­
ми руками, должен почитаться мошенником» (слова, достаточно» 
неожиданные в этих устах); все столетие упорно твердит:

Каждому сказал Господь:
Ты будешь есть свой хлеб,
Добытый в поте лица,
Ибо тот не должен есть,
Кто не трудится руками.

И если монах, «праздное монашеское брюхо», пытается со­
противляться этому потоку; если бедняга-монах робко пытается 
возразить гимну века: «Я тот, кто молит Бога за вас»,— то столь- 
же резко, как Гаргантюа возражает своему отцу Грангузье, мно­
гие отвечают ему непререкаемым тоном: «Ничего подобного!» — 
или вместе с Эразмом: «Monachatus non est pietas!» [Монашест­
во не есть благочестие!].

Кажется, время их кончилось. Жертва монаха, принявшего 
правила строгой жизни, согласившегося на лишения, налагаемые 
уставом, чтобы обеспечить благостыню своим ближним,— жерт­
ва эта теперь представляется его ближним не достохвальным 
самопожертвованием, а грубой назойливостью. Будь они, эти 
ближние, более утонченными, они могли бы сказать, предвосхи­
тив Ницше, что «это нескромно»; будучи детьми сурового века,
110*-Это — слова Маро из его перевода повелений господних — знаменитое' 

произведение, начинающееся словами: «Взбодри свое сердце, раскрой 
свои уши, бесчувственный народ»; как часто эти слова будут повто­
ряться устами гугенотов!

И1* Florimond de Raemond. Op. cit. Liv. 7, ch. 13. P. 602. Высказывание* 
направлено против осуждения реформатами тех праздников, когда 
прекращались работы, но порою принимает более общий характер -  
например, когда Ремон говорит о группе реформатов, «которая уповает 
больше на свое умение и труд, чем на Божественное провидение»,

иг* La Verite, cachee devant cent ans, 1553 (?)//B SH P . (Recueil Valliere)..
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они ограничиваются общепонятной бранью: «Дармоеды!» «Мо­
нашество — это паразитизм»,— сурово констатирует Гарган- 
тю апз*. Монах все равно что обезьяна. И первые защитники 
католицизма от Лютера имели основание считать такого рода 
упреки весьма опасными; все* громче звучит контраргумент 
Маро:

Все, кто живут под Иисусом Христом
И следуют его предписаниям,
Разве они не монахи? 114*

Реформация обладала поистине великой возможностью — 
и это было одно из многих проявлений ее силы — принести удов­
летворение сторонникам этих взглядов. Уже то, что она вернула 
мирянам Священное писание, слово Господне, в полном объеме,, 
доказывало ее глубокий антиклерикализм; этот антиклерикализм, 
был столь сильным в народе, столь популярным и желанным,, 
что многие из его приверженцев, находя, что их вожди, зачи­
натели Реформации, не хотят зайти слишком далеко, взбунтова­
лись против их робости, против тех остатков священнослужи- 
тельства, которые они, особенно Лютер, намеревались сохранить 
в общественном культе.

Слово Божие; не будем забывать, что эти люди верили, буд­
то слышат его из уст самого Бога. Не будем забывать о всеоб­
щей вере в то, что каждое слово Писания было самым букваль­
ным образом вдохновлено свыше, окружено ореолом божествен-

ii3* См.: Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. I. Гл. 11: «Отчего миряне избе­
гают монахов»; что касается произведений Лютера, написанных после* 
1516 года, см. «Комментарий к „Посланию к Римлянам“ »: «Nunc rur- 
sus incipiunt (monachi.— Л. Ф.) displicere hominibus, etiam qui boni 
sunt, propter habitum stultum» [Ныне монахи, даже те из них, кто 
честен, снова начинают вызывать у людей неприязнь своим нелепым 
образом жизни] (XXIII). Во всем отрывке пространно развивается, 
тема презрения. Цитата взята из «Послания к Франциску I», которым 
начинаются «Установления» Кальвина (о его личной позиции см. при­
меч. 109). В своем «Послании» он продолжает: один из Отцов Церкви 
писал, что «монахам не подобает жить чужим добром; даже если они 
прилежны в размышлениях, молитвах и ученых занятиях». Об этом 
последнем положении см.: Calvin J. Op. cit. I, 19: «О занятиях правед­
ного монаха»: «Nunquam sis ex toto otiosus, sed aut legens, aut scribens, 
aut orans etc.» [Никогда не будь полностью празден, но либо читай, 
либо пиши, либо молись и т. д.]. См.: Renaudet A. Pre-Reforme... 
Р. 218 -  текст, который забавным образом иллюстрирует этот отрывок. 
Конечно, текстов о монашеской праздности в реформистской литера­
туре не счесть. См. Маро, особенно «Вторую песнь о беглеце-Амуре»: 
«Жить праздно, ничего не уметь — вот что называют они бедностью и 
добродетелью...» (Marot C. Colloque de la vierge mesprisant mariage / Ed. 
Guiffrey. II, 139).

114111 В эразмовской Беседе «Дева, отвергающая брак», которую Маро пере­
лагает стихами, Евбул спрашивает: «Nonne sunt quicumque sequuntur 
praecepta Christi?» [Разве не монахи те, кто следует предписаниям 
Христа?] (Ibid. II, 581).
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ности, и поэтому каждое слово, каждая фраза Евангелия 
сохраняли особую чистоту, какую-то сверхъестественную перво- 
зданность. Священное писание было Богом говорящим. «Deus 
ipse loquens» [Бог, глаголящий собственными устами],— заяв­
ляет Кальвин; Богом истинно присутствующим, говорит Лю­
тер 115*. Какое место мог сохранить священник старого образца  ̂
между Предвечным, стоящим лицом к своему народу, и верую­
щими, получающими божественную весть без какого бы то ниг 
было посредника? Когда в соответствии со своей внутренней 
логикой Реформация устами Лютера провозгласила: «Всякий 
христианин — священник; всякий верующий — сам себе священ­
ник»; когда она решительным образом отменила монашеские 
взносы на небесные счета мирян и объявила жертвы, приноси­
мые монахами, молитвы и умерщвление плоти их личным де­
лом; когда она объявила святотатством и богохульством толко­
вания священнослужителей, безапелляционно устанавливающих 
точный смысл божественных слов; наконец, когда она провозгла­
сила, что, поскольку Бог есть дух, присутствие Спасителя следу­
ет искать в общении чисто духовном, вместо того чтобы предо­
ставлять священнослужителю (который, будучи всего лишь че­
ловеком, может оказаться недостойным) грозное право сводить 
на Землю Христа при помощи священной формулы и претворять 
тело его в Причастие,— тогда по тому, какое волнение поднялось- 
при вести об этих новшествах, вскоре стало ясно, что Реформа­
ция нашла волшебное слово, открывавшее сердца людей того 
времени 11в*.
115* Святой Павел не был человеком, говорящим от собственного имени; 

он был инструментом слова Божия. «Иисус Христос говорит устами 
святого Павла»,— пишет Лефевр в своей «Псалтири». «Divo Paulo tubae 
Evangelii» [Божественному Павлу, трубе Евангелия] -  таков был де­
виз богословского факультета в Виттенберге, и в этой трубе звучадг 
голос самого Христа. Среди прочих текстов см. послание, которым Ле­
февр посвящает Брисонне свой «Комментарий к посланиям святого 
Павла» (в парижском издании А. Этьена 1515 года): «Qui mundanum 
forte attendent artificem, imrno qui Paulum ipsum (qui jam supra mun- 
dum est) quasi hae epistolae sint ejus opus et non superioris energiae 
in eo divinitus operatae, suo sensu ad lecturam accedentes parum fruc- 
tus inde sunt suscepturi... Nam Paulus solum instrumentum est» [Те, кто, 
быть может, внимают творцу земному, будь то сам Павел (который, 
впрочем, возвышается над миром), как если бы эти послания были его* 
творения, а не сотворены в нем божественным образом внешнею силой, 
если они подходят к чтению со своим разумением, мало плодов от это­
го получат. Ибо Павел есть только орудие].

И6*. Самый умный из французских толкователей веры, выступивших про­
тив Лютера, Йосс Клихтуэ в своем «Антилютере» не тратит времени" 
на полемику по поводу индульгенций, папской власти и т. д. Он прямо- 
переходит к теории христианской свободы, к тому тезису, что каждый 
может быть священником и что монашеские обеты никчемны. Много­
значительно самое название его книги: «Antilutherus Jud. Clichtovei 
Neoportuensis, tres libros complectens: primus, contra effrenem vivendi 
licentiam quam falso libertatem Christianam ac Evangelicam nominat
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Как иначе объяснить поражающую нас суровую страстность, 
с которой столько христиан — в первую очередь богословы в 
священники, но также и простые люди, «деревенщина» и «меха­
низмы»,— отдавали все и даже саму жизнь, защищая тезисы, 
которые представляются нам чисто формальными и схоластиче­
скими? Для них эти тезисы означали жизнь, ее смысл, то, ради 
чего стоило жить,— для сыновей века, проникнутого буржуазны­
ми идеями; Реформация своими новшествами исполняла их со­
кровенные желания. Ибо теперь церковь была не для каждого» 
отдельного верующего, жаждущего удовлетворить личную по­
требность в благочестии, не для священника, пришедшего совер­
шить на алтаре таинство искупительной жертвы,— не стояла 
теперь для них церковь, обитаемая божеством, и не открывала 
двери свои в любой день, в любой час.

В результате всеобъемлющей революции обычаев и воззрений 
храм принимал теперь сплоченную массу верующих, группу, 
а не отдельную личность — храм, ставший теперь всего лишь 
местом, где собирались верующие в определенный день и час; 
это была община, организовавшаяся как собрание для отправле­
ния культа, чтобы непосредственно и открыто выразить своими: 
гимнами, псалмами и молитвами (которые так поразили Лефев­
ра и Русселя117* в Страсбуре), выразить свое желание — до­
стичь Бога через Священное писание без какого-либо посредни­
чества священника, облеченного саном. Последнее звено связ­
ной логической системы, порожденной потребностями эпохи, на­
ходившейся в разгаре социальной и моральной эволюции; вот что 
заключалось в таких кратких словах: «Библия на родном: 
языке».

Однако в том же столетии этим же людям — они тем более 
жаждали уверенности, потому что видели, как шатаются вековые 
устои, на которых покоилась жизнь их предков,— Реформация* 
принесла этим людям и нечто другое, способное удовлетворить 
положительные умы, алкавшие искренности и простоты. Объ­
явив, что только вера несет оправдание, Реформация дала новое 
и могучее удовлетворение весьма глубоким устремлениям.

И опять мы склонны удивляться. Какое нам дело до этой бо­
гословской формулы? Как могли ради нее тысячи людей на про­
тяжении целого века стойко переносить преследования, изгнание, 
тюрьму, даже идти на смерть?. И в богословии ли тут дело?

Lutherus... Secundus, contra abrogationem Missae; ...demonstrat non omnes 
Christianos esse sacerdotes... Tertius, contra enervationem votorum mo- 
nasticorum» [Антклютер Иуд. Клихтовея Неопортуензи''а, заключаю­
щий в себе три книги: первая -  против необузданной глспущенности: 
жизни, которую Лютер ложно называет христианской * евангеличе­
ской свободой... Вторая -  против упразднения мессы; ...до5» лзывает, что1 
не все христиане суть священнослужители... Третья -  против отмены: 
монашеских обетов] (Р., 1524).

117* Его письмо к Брисонне см.: Schmidt Ch. Gerard Roussel... P. 55, 188.
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Конечно, команды хорошо натасканных богословов, взяв за ос­
нову поучения новых пророков, которые в начале XVI века вос­
стали против старого христианства, и в первую очередь поуче­
ния Лютера, не слишком хорошо умевшего формулировать школь­
ные истины,— команды богословов потрудились над нишк 
соответственно своим наклонностям и способностям. Подрезая, 
подчищая, разделяя тексты, слишком пространные по содержа­
нию и, на их взгляд слишком вольные, они сумели извлечь из 
этих текстов ладно пригнанные положения чисто обструганного 
«кредо». Но для Лютера оправдание верой отнюдь не было этим 
«кредо», этой мертвой формулой. Так же как для многих людей 
того времени, которые вместе с Лютером или до Лютера (спи­
сок предшественников велик и не сводится к имени одного 
Лефевра),— людей, которые с таким пылом разделяли и испове­
довали весьма непростые идеи и представления, охватываемые 
термином «оправдание верой». Следовало бы предпринять ряд 
исследований в духе историческом, а не догматическом. Они 
привели бы к признанию ценности таких сочинений, которыми 
ученые богословы могут пренебрегать и пренебрегают как 
слишком, на их взгляд, легковесными. Например, сочинений 
Фареля — его книги «Краткое изложение и краткая декларация» 
(1525), которую Артюр Пиаже воспроизвел факсимиле. В этой 
книге мы видим, как пылкий апостол из Нёвшателя бросается 
по своему обыкновению прямо на препятствие: «Не нужно тво­
рить добрые дела для того, чтобы обрести рай и вечную 
жизнь, ибо это дается не за дела, а через милость, через 
веру, как дар Божий» (глава X X II). Высказав это, Фарель в 
запальчиво написанном заключении проводит различие между 
добрыми делами, проистекающими от «притворства, копания в 
грязи, истребления вшей, мясной пищи, одежд и жилищ», 
и истинными делами, состоящими не в том, чтобы давать день­
ги на часовни, алтари, священные изображения, на монастыри, 
«выкармливающие здоровых и хорошо упитанных бездельников», 
способных не только бы «зарабатывать себе на жизнь», но и по­
могать «бедным, которые не могут работать, погибающим от 
голода, жажды, стужи». Сказано с чувством. И все это напоми­
нает нам о том, что вообще у французов постоянно проявлялась 
тенденция не исключать вовсе добрые дела — во всяком случае, 
у первого поколения реформатов1,в*. Однако, чтобы рассмот-
1,в* Например, в «Правилах инспектирования епархии» Жерара Русселя-  

сочинении, которое не было напечатано (см.: Schmidt Ch. Gerard Rous­
sel... P. 129) и в котором он на склоне лет резюмировал основную 
мысль своего труда «Общедоступное изложение символа веры»,— в кон­
це длинного рассуждения читаем: «Евангеяие ж закон, вера и добрые 
дела, благодать и кара не противоборствуют и не противоречат одно 
другому; если понимать их правильно, они живут и согласуются в ис­
тинной гармонии, так что не могут существовать друг без друга, и 
в проповедях их следует объединять». Правда, «чтобы сделать доброе
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реть вопрос с точки зрения богословской или, точнее, чтобы вве­
сти (что вполне законно) психологические аспекты в изучение 
теологических понятий, давайте разберемся: оправдание верой — 
что это такое?

Прежде всего, будем избегать ложных толкований. Для като­
лика нынешнего, так же как для тогдашнего, вера не есть лич­
ное представление о Божьем милосердии; это причастность к бо­
жественному откровению, как его излагает и толкует Церковь. 
И если эта причастность включает в себя устремления сердца, то 
не менее верно, что Церковь настаивает на преимущественно ду­
ховном характере этой причастности. Такая вера — именно та, 
которую как раз в конце XV века наши руанские мастера 
(а вскоре им стали подражать и другие) взяли обыкновение 
изображать в виде женщины, держащей в одной руке книгу, 
в другой — зажженную свечу, а на голове — церковь119*. 
Или та, которую крупные парижские издатели изображали на 
полях красивых молитвенников, издававшихся ими во множест­
ве,— в виде женщины, попирающей ногами Магомета, пособника 
Сатаны, или еретика Ария. Почти полная противоположность той 
веры, которую в начале XVI века множество богословов пропо­
ведуют множеству верующих, жадно им внимающих.

Для этих богословов, для этих верующих вера, которая одна 
только несет оправдание (как они проповедуют посредством фор­
мул, заимствованных у святого Павла),—это нечто совсем иное, 
нежели приверженность разума и сердца к символу веры, изло­
женному в виде ряда параграфов. Про эту последнюю ни один 
из реформаторов не говорил и не думал, что она несет оправда­
ние. То, что они намеревались предоставить собратьям, было ре­

шением животрепещущей проблемы — проблемы спасения. Цер­
ковь говорила: спасение прежде и наипаче всего заключается в

дело, нужно быть добрым работником», и Христос -  «тот, кто делает 
добрых работников и очищает наши сердца». В своде евангельских по­
учений, приводимом Мартином Лемперёром в начале его «Святой Биб­
лии на французском языке», читаем: «Оправдание: вследствие той веры 
и преданности Иисусу Христу, которая проявляется в делах милосер­
дия и побуждает человека совершать их, мы получаем оправдание; 
это значит, что Отец Иисуса Христа... считает нас оправданными и 
детьми своей благодати, не придавая никакого значения нашим гре­
хам. Добрые дела, освящение: в конечном счете Он пришел для того, 
чтобы после, когда мы благодаря Ему будем очищены от грехов и 
освящены... мы служили Ему, живя праведно и свято всю нашу жизнь, 
добрыми делами (совершать которые предназначил нам Господь) до­
казывая, что мы и в самом деле призваны к этой благодати; ибо тот, 
кто их не совершает, показывает, что не имеет никакой веры в Иисуса 
Христа» (Lempereur М. Saincte Bible en fran^oys. Anvers, 1534). О свя­
зях этого текста с латинским резюме евангельских поучений, которое 
Робер Этьен предпослал своей «Латинской Библии» (1532), см. поле­
мику Н. Вейсса и О. Дуена. BSHP. 1894. Т. 43. Р. 57, 449, 455; 1896. 
Т. 45. Р. 159, 200.
Male Е. Op. c it  Р. 312.
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w m , чтобы пребывать в лоне Церкви, иметь веру в «католиче­
ском» смысле этого слова; верить тому, чему учит священник, 
ü ничему, кроме того, чему он учит. И потому (здесь начинают­
ся сложности), если человек согрешил, то есть если он является 
человеком — ибо после адамова греха каждый человек грешит, 
подобно тому как каждый человек умирает,— ен должен испове­
даться священнику и, покаявшись, получить освобождающее 
отпущение грехов. Это, наконец, совершать похвальные поступ­
ки, добрые дела. Учение на вид очень простое. В реальности 
оно ставило перед лучшими и самыми дотошными умами ряд 
грозных проблем.

Исповедаться в своих грехах, что может быть проще. Но что­
бы исповедь была действенной, она должна быть полной. Первый 
довод для беспокойства у христианина, истинно благочестивого 
и в качестве такового одолеваемого страхом перед вечными му­
ками, перед преисподней (и этот страх Церковь без стеснения 
провоцировала и поддерживала),— не было ли что-нибудь забы­
то на исповеди? Была ли поведана исповеднику вся окаянная 
мерзость содеянных грехов?

Когда Кальвин, столь строго судивший людей своего времени, 
начинает говорить об этих сомнениях и сложностях, он стано­
вится неистощим120*. Он показывает нам, как верующие пы­
таются «навести счет» своим грехам, стараясь, кто как умеет, 
различить в них «стволы, ветви, веточки и листья согласно пра­
вилам, установленным учеными исповедниками», а затем взве­
сить в своей совести «качество, количество и обстоятельства» 12t*. 
Поначалу эта работа казалась им нетрудной, но, «когда они шли 
несколько дальше», они теряли почву под ногами. Перечислить 
ъсе свои грехи! Это то же, что возыметь желание пересчитать 
капли в океане... «Они не видели более ничего, кроме неба и 
моря, не находя какой-либо гавани или причала... пребывали в 
этой муке и в конце концов не находили другого исхода, кро­
ме отчаянья». И все время — «„грозный голос“ , звучащий, „гре­
мящий“ в их ушах: „Покайся во всех своих грехах!“ — и ужас 
перед ним может утихнуть лишь после того, как будет получено 
надежное утешение».

Мог ли священнослужитель отпущением грехов дать это уте­
шение верующему, уже объятому пламенем преисподней? Одна­
ко оставим в стороне коренной вопрос, на чем, собственно, осно­
'i20* Мы обращаемся к кальвиновским сочинениям ради ясности и крепо­

сти их слога; но о том, что исповедь, совершаемая в определенные 
сроки, сама по себе имеет действенную силу освобождать совесть,— 
вот о чем не ведают все те, для кого христианин недостоин божествен­
ной поддержки, если он не осознал, и притом до глубины души, что, 
не имея такой поддержки, он не сможет совершать добрые дела. Кто 
это сказал? Лютер, конечно, но также и Эразм, и Лефевр, и Руссель; 
в Испании -  Хуан де Вальдес в своем «Диалоге» 1529 года. 

t2‘ * Calvin J. Op. cit. I ll, IV, 17.
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вывалось право отпускать грехи, которое присвоила себя Цер- 
ковь: кто из смертных — прежде чем он испустил последний 
вздох и предстал перед своим судией — кто мог похвалиться тем, 
что ему отпущены его грехи?-Кто мог быть уверен в том, что 
ему не нужно бояться внезапной смерти, которую человек неве­
рующий может желать для себя всей душой; но для католика 
она — самое ужасное, самое непоправимое из несчастий, и, ко­
нечно, он прав, если только учение его Церкви — истинно; 
у него есть резон благочестиво повторять охранительную молит­
ву «Obsecro te» [Молю тебя], которая была в те времена в та­
ком почете; у него есть причина, веря в покровительственную 

-силу святых, собирать образа святого Христофора, хранителя от 
внезапной смерти! Но какой новый повод для терзаний, какая 
жестокая перспектива: тот, кто умирает в состоянии смертного 
греха, осужден на вечные адские муки; для остальных (за 
исключением святых, но сколько на Земле святых, приуготован- 
ных для рая! И кто может назвать их, и кто может сказать 
самому себе: я один из них? Впрочем, сказать себе это —не 
значит ли перестать быть таковым?) — для остальных — очище­
ние в чистилище, месте не совсем определенном, но тем более 
страшном: в течение срока, предсказать который не может ни­
кто, грешная душа претерпевает там искупительные мучения; 
но сколько новых загадок возникает в связи с этим обиталищем, 
окутанным тайною, при том что оно представало воочию в церк- 

:вах и часовнях, на подножиях грубых крестов, стоявших у дорог 
и мостов,— являлось взору постоянным обещанием освобождаю­
щих от кары отпущений! Как должны были злить людей эти за­
гадки и какими они казались жестокими! Не доказывается ли это 
тем ожесточением, с которым такое множество людей принялось 
вымарывать это докучное чистилище из списка своих верований?

Мы легко можем себе представить, что реформаты столь яро­
стно отрицали существование чистилища прежде всего по причи­
нам исторического и критического порядка: достойные доверия 
тексты отсутствуют, авторитеты существования чистилища не 
подтверждают. Конечно, реформаты не упускали случая со­
слаться на то, что, по их мнению, чистилище было «придумано 
помимо слова Божия», и утверждали, что, дабы заставить при­
нять это новшество, «грубо извратили некоторые места Священ­
ного писания». Однако достаточно раскрыть «Установления», 
чтобы увидеть, что в глубине души реформаты считали эти до­
воды второстепенными 122*.

122* Ibid. V, 6-10- Вопрос о чистилище был поставлен задолго до Лютера. 
В Париже, Лионе и других местах перепечатывали «Диалог о заблуж­
дениях вальденсов относительно чистилища» (1509, 1512) брата Аль­
фонсо Ричи.
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«Допустим,— решается написать Кальвин,— что все эти за­
блуждения можно терпеть какое-то время; но вот что неперено­
симо: кто говорит «чистилище», тот говорит «муки, которые ис­
пытывают души давно прошедших времен во искупление своих 
грехов». Искупление грехов? Какая ересь! Разве Христос своей 
жертвой не «искупил» разом все грехи за всех и разве кровь 
Христа не есть «единственное очищение, жертва и искупление 
за грехи верующих?» Мы видим, куда ведет эта доктрина: цель 
ее — душевный покой. Теперь не имеет значения, была ли смерть 
внезапной, или к ней готовились. Теперь верующим обещают, 
что они получат «такой покой, как у пророков, апостолов и му­
чеников», притом «сразу же, как только умрут». Единственное 
условие? Иметь веру, ту веру, основание которой — «убежден­
ность в обладании божественной истиной»; благодаря этой вере 
«в нас живет Господь Иисус, наше вечное спасение и вечная 
жизнь»; ту веру, которая, будучи для них гарантией, освобожда­
ет приверженцев Реформации от их «жалкого страха», в то вре­
мя как католики с беспокойством вопрошают себя, «будет ли 
Бог к ним милостив»; ту веру, которая, как доказывает апостол 
Павел, порождает доверие, а доверие — отвагу, ибо безопас­
ность, которую эта вера обеспечивает,— «разве не дает она от­
дохновение духу и веселие перед судом Божим?» 123*.

Как видите, мы все время возвращаемся к великому вопросу 
о гарантиях перед лицом смерти124* и здесь конечная цель —

123* Calvin J. Op. cit. Ill, II, 6, 13, 15, 16.
424* To, какое место занимала эта проблема среди прочих, заботивших лю­

дей того времени, лучше всего демонстрирует обилие публикаций на 
эту тему. Речь идет не об арсенале, которым пользовались исповед­
ники: «Сочинение об исповедях» святого Антонина в бесчисленных из­
даниях; «Составленный Ангелусом перечень прегрешений совести» Ан- 
гелуса де Клавазио; «Руководство для исповедников» Нидера (Хайн 
перечисляет двенадцать изданий этой книги на латыни, вышедших до 
1500 года, № 11834—11845); «Введение» и «Сочинение о познаниях ис­
поведников» Савонаролы; «Искусство выслушивать исповеди» Жерсо- 
на (другое название — «Омовение совести для всех священников», 
у Хайна перечислено девять изданий, а сколько еще? Например, в Ка­
не — два, одно за другим). Речь идет не о частных трактатах, посвя­
щенных тем или иным проблемам совести,— один только Хайн насчи­
тывает пе менее пятнадцати изданий сочинения Жерсона «Трактат о 
ночном извержении семени», вышедших до 1500 года. Однако много­
численные наставления «О том, как надлежит приносить покаяние и 
исповедоваться» разных авторов и на всех языках выходят в изобилии, 
равно как и трактаты на тему «Искусство хорошо умереть», «Зеоцало 
покаяния» и «Испытания совести» таких авторов, как Гийом де Вюар, 
Андрей Испанский, Гийом Уплянд, Иаков из Клузы и др. Знаменитое 
произведение Жерсона «Сочинение в трех частях», столь часто изда­
вавшееся на латыни и на французском, заключает в себе три тракта­
та, из коих один — об исповедях, другой — об искусстве хорошо уме­
реть. Сочинение Дионисия Картезианца «De quattuor novissimis» 30 со­
провождается беседой «О частичном осуждении душ» и т. д. В 1521 го­
ду Эразм почувствовал необходимость противопоставить этой литера-
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научить тому, чтобы благодаря вере христианин, перестав боять­
ся и сомневаться, «смело, уверенно и со спокойной душой мог 
предстать перед Богом». Поскольку Церковь учила, что верую­
щий может противопоставить своим грехам добрые дела и что в 
качестве платы за отпущение грехов он должен в точности и до 
конца исполнить назначенное ему исповедником покаяние,— раз­
ве не давала она тем самым повод для новых тревог и новых 
сомнений, угнетавших людей? Кто мог уверенно и безошибочно 
свести двойную бухгалтерию своих добрых дел и грехов? Кто мог 
быть уверен, что он точно просчитал все по отдельности? И в 
особенности — кто мог без содрогания думать о пропасти, разде­
ляющей недостижимое совершенство Бога и жалкое несовершен­
ство дел человеческих? Давайте вспомним о страхах того же Лю­
тера, который погружался мыслью в глубины своей человеческой 
мерзости и не осмеливался измерить неоглядные пространства, 
отделяющие от божественной святости,— убожество и гнусность 
смертного, почитающегося самым что ни на есть святым125*. 
Могут возразить, что Лютер был человек особенный, единствен­
ный в *своем роде. Но то, что большинство людей того времени 
под влиянием мистических традиций, а также тех или иных идей 
социального порядка, о которых мы недавно упоминали и с ко­
торыми мы здесь встречаемся вновь,— большинство людей имели 
очень высокое представление о величии и всемогуществе Бога,— 
вот то единственное, что позволяет нам понять отвращение пере­
пуганной людской массы, отвергнувшей католическое учение о 
благочестивых поступках, спасительных обрядах и об индульген­
циях, что будут учтены в чистилище.

Вывод: «этот закон смертоносен, как чума, ибо, если несчаст­
ные души имеют страх Божий, закон этот повергает их в отчая­
ние; если они дремлют, он отупляет их еще более». Так Кальвин 
резюмирует в «Установлениях» 1560 года свои обвинения против 
исповеди на ухо священнику12в*, против этого «ада», который 
«жестоко мучил совесть тех, кто хоть сколько-нибудь думает о 
Боге». Слова эти были услышаны людьми отнюдь не безразлич­
ными. Ибо люди того времени поворачивают свое лицо навстре­
чу жизни, их обуревают жадные и страстные желания. Они зна­

туре свое «О том, как надлежит исповедоваться», на собственный лад. 
Таким сочинением стал «Экзомологесис» 31 (1524), почти тотчас же 
переведенный на французский К. Шансонеттом из Метца с поспеш­
ностью, которая говорит о многом. Удовольствуемся тем, что напом­
ним кратко о стремлении Эразма представить смерть менее ужасной: 
беседа «Похороны» резюмирует его доктрину: «fter ad mortem durius 
quam ipsa mors» [Дорога к смерти труднее, чем сама смерть]. И такое 
далеко идущее замечание: «Nascimus absque sensu nostri... cur non iti- 
dem emorimur?» [Мы рождаемся, не обладая разумом... почему мы не 
умираем такими же?].

125* Febvre L. Un destin, Martin Luther. P. 52 sqq.
Calvin J. Op cit. Ill, IV, 17.
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ют, конечно, что смерть — это неизбежный предел человеческого 
существования, но не хотят, чтобы она отбрасывала мрачную 
тень на все бытие. Реформация учитывает эти чувства в той 
мере, в какой ей это позволяет ее преданность священным кни­
гам. Если хотите получить об этом точное представление, пере­
читайте десятую главу третьей книги «Наставлений». В этой гла­
ве Кальвин поучает, «как нужно использовать данную нам жизнь 
и ее бла^а»; и когда он восклицает: «Отбросим же бесчеловеч­
ную философию, которая, не даруя человеку права пользоваться 
творениями Божьими кроме как по необходимости, не только 
лишает нас без всякой причины законных плодов Господнего 
благодеяния; она может существовать не иначе как отобрав у 
человека все чувства и сделав его подобным бревну» — мы, ко­
нечно, оказываемся достаточно далеко от решительного отвраще­
ния к активной жизни, от стремления умерщвлять плоть, от все- 
то, что пропагандировала такая, например, книга, как «Мистиче­
ская теология» Хендрика Херпа, столь часто переиздававшаяся 
в начале века; но мы можем представить себе, какие отзвуки 
должно было породить слово, столь уверенно и сильно сказанное, 
и как эти отзвуки множились.

Переворот в мыслях. Он значил не так уж много по сравне­
нию с переворотом в чувствах, который ему сопутствовал. Гру­
бая насмешка того же Кальвина, назвавшего «старушечьим же­
ланием» просьбу святой Моники, чтобы ее помянули во время 
причастного канона127*; безоговорочное осуждение культа усоп­
ших и молитв за них — а ведь это лежит в самой сердцевине 
христианского благочестия, христианского чувства; столько бла­
гоговейных и трогательных обрядов было лихо выброшено за 
борт пренебрежительным движением плеча и названо не более 
как «обезьяньими ужимками дикарей» — вот что было важно, 
еще важнее, чем продуманные выводы, содержащиеся в главе о 
жизни, которую должен вести христианин|28*. Вот что было 
показателем великого переворота, безусловно весьма желанного 
для множества людей на пороге нового времени.

Жизнь уже не искала свою конечную цель в смерти, и жи­
вые люди, горящие нетерпением воспользоваться радостями мира 
и возможностями, которые он предоставляет, ликовали, найдя в 
церковном учении решающий довод для того, чтобы стряхнуть 
груз мертвых.

IV
Все это — беглый набросок, приблизительная расстановка 

наиболее очевидных компонентов; сколько придется еще доба­
вить подробностей, сколько нюансов подметить, сколько внести

127* Ibid. X, 3. 
52e* Ibid. VI, 10.
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исправлений, в том числе в основные положения! Мы это знаем и 
знаем также, что отсутствуют монографии, на основании кото- 
рых можно было бы строить надежные выводы. Однако разве не 
в том и состоит интерес и цель исследований, подобных нашему, 
чтобы вызвать к жизни, подтолкнуть изыскания, теперь уже не 
отрывочные, но систематические, последовательные и по воз­
можности — согласованные? И тогда явятся необходимые допол­
нения и желательные исправления; для этого нужно (всего-на­
всего) включить (или вернуть) богословие в историю и, обрат­
ным образом, историю в богословие; нужно перестать видеть в 
богословии всего лишь собрание понятий и рассуждений, кото­
рые громоздятся одно на другое, как кристаллы в запечатанном 
сосуде; напротив, нужно сопоставить его с множеством других 
современных ему проявлений мысли и чувства и искать, какие 
необходимые связи объединяют богословие с этими, проявления­
ми, а их — с богословием; одним словом, попытаться разглядеть 
психологические реальности, скрывающиеся за формулами, из­
вестными каждому школьнику, и указать, какое значение имели 
эти формулы для французов XVI столетия; не в этом ли состоит 
метод, за которым будущее, метод, который, если применять его 
систематически, сможет привести к новым и неожиданным вы­
водам?

Давайте уже сейчас обратимся к этим грозным проблемам, на 
которые люди давно и тщетно тратят силы, пытаясь разрешить 

:их посредством никого не удовлетворяющих утверждений,— по­
пытаемся и мы, в свою очередь, рассмотреть их в свете 
нескольких общих замечаний, изложенных выше. Быть может, 
это иллюзия, но нам кажется, что они получают новое освеще­
ние.

Специфичность, приоритет, национальный характер француз­
ской Реформации: постановка этих проблем становится резонной, 
только если пытаться разложить Реформацию по национальным 
полочкам. Конечно, нельзя не удивляться жизненной силе и 
своеобразию народов и государств, существовавших в начале 
XVI века. Страны современной Европы тогда уже в достаточной 
мере отличались одна от другой благодаря своим историческим 
традициям, особенностям своего устройства, самим условиям су­
ществования, которые они предоставляли своим подданным; по­
этому необходимость обновить формы благочестия, изменить роль 
духовенства в богослужении и его социальную роль, соотноше­
ния между политической властью, церковной иерархией и мопа- 
шеством — необходимость эта проявилась в разных местах неоди­
наковым образом. В глазах кого-нибудь из подданных Францис­
ка I, в глазах самого Франциска I «римский папа» был не тем, 
кем был он в глазах лояльного подданного Генриха VIII Тюдора, 
в глазах какого-нибудь саксонца или гессенца, подвластных —



Неверно поставленная проблема 481

в рамках Империи — каждый своему государю32•12#*. Герман­
ский конкордат отнюдь не был в точности воспроизведен, статья 
за статьей, во французском Конкордате 1516 года; этот послед­
ний заметно отличался и от, Буржской прагматической санкции, 
воспоминание о которой продолжало волновать носителей галли­
канского духа130*. Все это создавало предпосылки для того, 
чтобы каждая страна реагировала на события не совсем так, как 
соседние народы,— тому было множество доказательств после 
того, как повторные отлучения от Церкви, направлявшиеся Ри­
мом против Лютера и его сторонников, окончательно превратив 
приверженцев новых учений в заклейменных еретиков, постави­
ли важную проблему раскола на почву реальности. Верно и то, 
что отношение флорентийца 1520-х годов к вопросам веры было 
не таким, как у жителя Тура, Оксфорда, Нюрнберга, и его интел­
лектуальная культура тоже, и его концепция жизни, ее целей и 
предназначения.

Этим объясняется (и удивительно, что, как правило, никто не 
пытается дать такого рода объяснение) — этим объясняется тот 
факт, что реформированные Церкви в дальнейшем отличались 
одна от другой в разных странах. Этим доказывается, что на­
циональные условия играют важную роль в развитии Реформа­
ции; что они — одна из причин ее успеха и ее слабости. Однако 
переносить проблему в другую плоскость, как это упорно пыта­
ются делать,— очевидная ошибка. Люди, которые в конце XV — 
начале XVI века всей душой стремились к обновлению родня- 
ков религиозной жизни; люди, которые, конечно же, пробудили

129* Во Франции вопрос о папстве сыграл, по-видимому, второстепенную 
роль в происхождении Реформации. То, что Фарель писал Цвингли
9 июня 1527 года из Эгля: «Papa aut nullus, aut modicus hic est» [Папа 
здесь -  ничто или значит очень мало] (Herminjard A.-L . . cit. Т. 2. 
Р. 20); то, что писал Бонивар тогда же: «Правители >д.зневы мало 
о нем думают» (Ibid. Р. 8. Not. 3),—все это в некотором смысле при­
менимо к галликанской Франции, в центре которой факультет бого­
словия в Париже следил за тем, чтобы никто не делал из папы абсо­
лютного владыку Церкви (см. у д’Аржантре осуждение фрапцие^аЕ- 
ца Анжели/бывшего в 1482 году проповедником в Туре,— он н- ы д / 
с  другими правами приписывал папе право юрисдикции над 
чистилища). Клихтуэ в своем «Антилютере» не упоминает о пробле­
ме папства: в Указателе слово «папа» имеет только одну отсылку, 
на этой странице читаем: «Papa legibus ecclesiasticis debet praestare 
obedientiam» [Папа должен оказывать повиновение законам Церкви] 
(III. XXVII). Папа, уточняет Клихтуэ, должен повиноваться Богу и за­
конам Божеским так же, как и всем законам, относящимся к сооб­
ществу верующих, и в особенности тем законам, которые имеют от­
ношение «ad pietatem religionis et honestatem vitae* [к почитанию 
религии и к праведности жизни]. Бели он преступает эти законы, 
«universalis ecclesia de ео judicium ferre potest» [всеобщая Церковь может 
вынести ему приговор]. Подобным же образом в синодальном декре­
те с осуждением ошибок Лютера, изданном Брисонне в Мо, не гово­
рится ни слова о папстве (Herminjard A.-L. Op. cit. Т. 1. P. 153).

I50* Renaudet A. Pre-Reforme... P. 576 sqq. (Конкордат 1516 года).
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-отзвук в массах лишь тогда, когда эти массы, безотчетно направ­
ляемые теми же потребностями, что и сами эти люди, были при­
ведены под влиянием многих, но устремленных к одной цели 
воздействий к тому, чтобы внезапнЬ заинтересоваться учениями 
основоположников, создателей общественного мнения,— и по­
нять их,— в результате какого сужения исторического кругозора 
(а ведь история на самом деле столь же интернациональна, как 

история религиозных, философских и моральных концепций в 
масштабах Европы, которая на протяжении столетий обладала 
единой духовной культурой) — в результате какого странного 
заблуждения можно было бы утверждать сегодня, что каждый 
из этих людей, запертый в своей маленькой отчизне, питался 
(ревниво следя за ее чистотою) лишь пищей, взращенной в его 
стране, только для нужд соотечественников — «патриотов»?

В действительности же (и в последние годы все усилия целой 
плеяды эрудитов имели цель доказать это) духовная пища каж­
дого изобиловала яствами, прибывшими отовсюду, со всех сто­
рон.

Лефевр д’Этапль был, конечно, пикардийцем, и в звучании 
его имени слышалась ересь, пикардийцем, которого почитали все 
образованные пикардийцы и с особой гордостью и симпатией сле­
дили за всеми его интеллектуальными свершениями.

Но если существовал когда-нибудь христианин, который, сде­
лав свою христианскую веру центром жизни, собирал свой мед с 
цветов, растущих во всех странах, то это был именно этот ма­
ленький, сдержанный, робкий и тщедушный человек, которого, 
однако, совершенно не страшили самые долгие путешествия, 
:когда речь шла о том, чтобы путем прямых контактов обогатить 
и еще более разнообразить свои познания в области учений, об­
рядов и религиозных чувств, почерпнутые в долгих раздумьях над 
библиотечными фолиантами. Влияние греческой мысли, аристоте- 
лизма (в те времена Лефевр потрудился более любого другого, 
чтобы сделать его доступным для изучения); влияние флорен­
тийских платоников, Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола 
(их воздействие на формирование великих религиозных и фило­
софских систем того времени получает ныне все большее при­
знание) ,31*; влияние герметических книг33, влияние Дионисия 
Ареопагита 34; Ришара де Сен-Виктора и через него того фран­
цисканского мистицизма, традиции которого в начале XVI сто­
летия были еще достаточно сильны, чтобы викторинцы могли 
ввести его в единую религию реформированных монастырей кон­
грегации Монтегю; влияние Рюйсбюука и Братьев общей жизни 
(Лефевр отправился в Кёльн, чтобы на месте проникнуть в их 
религиозные чувства), не говоря уже о Раймунде Луллие и,

131* См. далее примеч. 143*.
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естественно, о Николае Кузанском 132*»35?— все это вперемеш­
к у  и в сочетании с исследованием учения евангельской Церкви 
и учения святого Павла (того и другого — по первоисточни­
кам),—все это питало мысль Лефевра в течение первого и само­
го длительного этапа его жизненного пути. Но если бы нужно 
было проследить его путь до конца, через годы его деятельно­
сти, представляющие наибольший интерес для историков фран­
цузской Реформации133*,— какую роль в эволюции религиоз» 
ных концепций Лефевра пришлось бы приписать стимулирую- 
щему влиянию «первопроходца» Эразма и его базельского «Но­
вого завета»? И какую — Лютеру как автору великих произве­
дений 1520-х годов? Или вынужденному путешествию в Страс­
бур в 1525 году, которое, по свидетельству Жерара Русселя, 
произвело на Лефевра столь глубокое впечатление?

Большинство этих же влияний мы обнаруживаем (наряду с 
некоторыми другими), когда анализируем — как это сделал во 
Франции Реноде — мысль Эразма, ее формирование и разви­
тие 134*. Мысль, безусловно в значительно большей степени 
проникнутую двумя древними культурами: классической, кото­
рую автор «Пословиц» усвоил лучше, чем кто-либо из его совре­
менников, и распространению которой он способствовал более, 
чем кто-либо другой, и христианской, которой издатель стольких 
великих произведений — от Нового завета 1516 года до «Святого 
Иеронима», изданного в том же году,— точно так же послужил 
на редкость плодотворно; но и он, Эразм, тоже был знаком с 
философами, и с гуманистами, и с филологами современной ему 
Италии135* — от Лоренцо Валла до Пико делла Мирандола, 
чье влияние, несомненно, объясняет в какой-то мере тот факт, что 
у Эразма столько идей, общих с Томасом Мором; Эразм тоже 
сталкивался с фламандскими мистиками и был знаком с «Под­
ражанием», мистицизм которого, довольно легко доступный, со­
ответствовал природе Эразма, не созданной для экстаза и озаре­
ний; он тоже поддерживал связи с Братьями общей жизни и с

132* К сведениям Реноде следует добавить еще несколько, см.: Vansteen- 
berghe E. Le cardinal Nicolas de Cusa. P., 1920. P. 466—468; Roffa P .
II cardinale Nicolo di Cusa. Milano, 1928. 

азэ* к  сожалению, нет фундаментальных работ, которые позволили бы 
проделать это. В том, что относится к последнему периоду деятель­
ности Лефевра, мы вынуждены довольствоваться самыми общими све­
дениями из Графа, из Имбара (эти последние не вполне надежны) и 

. несколькими монографиями, которые мы цитировали выше (при­
меч. 35), говоря о Лефевре как переводчике Нового завета.

434* Erasme, sa vie et son oeuvre jusqu’en 1517, d’apres sa correspondance // 
Revue historique. 1912. T. I l l ;  1913. T. 112; Erasme, sa pensee religieuse 
et son action, d’apres sa correspondance, 1518—1521/ / Bibliotheque de la 
Revue historique. 1926; Etules erasmiennes / Ed. E. Droz. P., 1939; Febvre L* 
Aug. Renaudet et ses etudes erasmiennes // Annales d’histoire sociale. 
1929

a33* Nolhac P. de. Erasme en Italie. 2e ed. 1898.
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монахами Виндесхейма, откуда распространялись аскетические и 
мистические традиции Херарта Хрооте136*; и если Эразм не 
занимался, подобно Лефевру, учителями герметизма, ясновчдцами 
вроде Луллия или викторинцев — до него дошли через его друзей 
Витрие и Колета отзвуки учений гуситов36 и лоллардов37. Имен­
но все это (при том что мы многого не знаем) сплавлено с тем, 
что было извлечено непосредственно из Нового завета (первое 
современное критическое издание которого было выпущено в 
свет Эразмом) и из святого Павла — он был для него предметом 
размышлений. и толкований (так же как и для всех его совре­
менников),—все это, вместе взятое, образует богатую субстан­
цию «Философии Христа», которую «Оружие христианского вои­
на» распространило по всей Европе и обеспечило ее автору 
столь большое влияние на людей самого разного склада ума i37*.

Однако давайте переберем одного за другим всех по-настоя­
щему заметных людей эпохи, богатой могучими умами и герои­
ческими характерами: о каждом пришлось бы сказать примерно 
то же самое. Даже о тех, чья индивидуальность настолько 
сильна, что препарировать их доктрины почти невозможно, 
а определить источник их идей, которые плавились в горниле 
чересчур пламенной мысли и потеряли все опознавательные при­
знаки своего происхождения, трудно. Вспомним Лютера: пытать­
ся объяснить его, исходя из круга его чтения, было бы занятием 
бесполезным |38*, но для его мысли (это совершенно ясно) уче­
ния святого Павла, святого Августина и Оккама не могут быть 
достаточной основой: к ним нужно добавить множество других 
составляющих — мистического, философского или филологиче­
ского происхождения; их влияние мы можем скорее угадать, чем 
измерить, но оно не вызывает сомнений139*. Если мы выйдем

iso* Mestwerdt Р. Die Anfänge des Erasmus/ / Studien zur Kultur und Ge­
schichte der Reformation (в особенности главы «Религиозные и теоло­
гические тенденции в итальянском гуманизме», «„Devotio moderna“ 
[Современное благочестие] и его связь с нидерландским гуманизмом»).

137* Некоторые ссылки с оговорками — о них можно прочесть в рецензии 
JI. Февра (Revue de synthese historique. Т. 34. P. 107—111), см.: Pi- 
neau J.-B. Erasme, sa pensee religieuse. P., 1924.

iss* F e bvre L. Un destin, Martin Luther. P. 48.
139* Paquier J. Un Essai de theologie platonicienne ä la Renaissance: le com- 

mentaire de Gilles de Viterbe sur le premier livre des Sentences // Re- 
cherches de sciences religieuses. 1923. P. 293. Эгидий, избранный ге­
нералом ордена Августинцев 12 июня 1507 г., сложил с себя это зва­
ние 25 февраля 1518 г.; он пребывал в Риме, когда туда явился Лютер; 
некоторые положения его учения могли представлять интерес для Лю­
тера, но был ли он с ними знаком? При этом мы знаем, сколько ста­
рания приложил А. В. Мюллер, чтобы установить связь Лютера с ав- 
густинской школой (было даже написано, что «он был единственным, 
кто мог ее постигнуть»); богатую библиографию по этому вопросу см.: 
Paquier J. Luther // Dictionnaire de theologie. 1926. T. 9. Вопрос о раз­
личных «влияниях», которые испытывал Лютер, был трезво рассмот­
рен А. Штролем, см.: Strohl H. Evolution religieuse de Luther jusqu’en
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за пределы широкого круга людей, которые между 1500 и 
1550 годами полностью посвятили жизнь распространению и за­
щите своего религиозного идеала; если мы проникнем в тайные 
мысли детей века, гуманистов и художников, каждый из кото­
рых посвятил себя своему призванию, но при этом каждого из 
них не оставили равнодушным великие проблемы, стоявшие 
перед религиозным сознанием их современников; если, напри­
мер, призвав на помощь недавно вышедшую монографию140*, 
мы попытаемся выделить и проследить в ее развитии богатую ре­
лигиозную мысль Микеланджело,— и здесь тоже, прямо или кос­
венно, можно уловить движение все тех же учений, тех же мыс­
лей; и здесь тоже мы встретим крайнюю сложность и многооб­
разие влияний на человека, чьи мысль и творчество испытали 
поочередно известное влияние сначала неоплатоновского эстетиз­
ма Анджело Полициано; павлинизма, характерного для всего это­
го столетия, таких апостолов Оправдания, как Окино или Хуан 
де Вальдес, который познакомил Микеланджело со своей близкой 
приятельницей Витторией Колонна 38; влиянием Вальдеса можно 
объяснить те слова в лютеровском духе, что выходили порой 
из-под пера творца Сикстинской капеллы141*. Все это присут­
ствует (а может быть, кое-что еще) в созданных им поразитель­
ных образах Бога-творца, постоянно творящего, или человека, 
раздавленного тяжестью своего греха,— в образах, которые из 
самого папского дворца свидетельствуют: нет, в XVI веке те спо­
собы мыслить и чувствовать, которые нашли свое выражение в 
Реформации, не были изобретением нескольких мятежных бого­
словов и еще менее того — исключительным достоянием людей 
особого склада и темперамента.

Вот так великие потоки идей и влияний пересекают столе­
тие, и мы едва только начинаем различать главные русла этих 
потоков. Положившись на книги и журнальные статьи, мы можем

1515. Strasbourg, 1922; Idem . Epanouissement de la pensee religieuse de 
Luther de 1515 ä 1520. О приверженности Лютера к учению святого 
Павла см.: Baruzi J. Luther interprete de S. Paul//Revue de th£ologie et 
de philosophie de Lausanne. 1928. P. 5. Об учении святого Павла в 
XVI веке в более широких аспектах см.: Febvre L. Autour de l’Hepta- 
meron, amour sacre, amour profane. P., 1944.

i40* B eyer H. W. Die Religion Michelangelos. Bonn, 1926. Прекрасная рецен­
зия на эту книгу принадлежит перу Реноде (см.: Revue d’histoire mo­
derne. 1927. P. 69-72).

441* Библиографические указания относительно Окино, Виттории Колонна 
и Хуана де Вальдеса см.: Rodocänachi. La Reforme en Italie: 2 т. P., 
1920-1921. T. 1. P. 174-188, 234-246, 454-455 (Окино); P. 335- 336 
(Виттория Колонна); P. 223—233 (Вальдес). Специально о Вальдесе 

см.: предисловие М. Батайона к «Диалогу о христианском учении*, 
предпосланное им факсимильному переизданию этой книги (1925); см. 
также: Bataillon М. Alonso de Valdes, auteur du «Dialogo de Mercurio 
у  Caron: Homenaje a Menändez Pidal». Madrid, 1924. Т. 1; Stern E. Juan 
de Valdes // BSHP. 1928. T. 76. P. 453—456 (на этих страницах ценные 
библиографические ссылки на литературу о Вальдесе).
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выделить влияние (впрочем, значительно менее глубокое, чем 
утверждали некоторые 142*?— влияние движения «Devotio шо- 
derna», распространявшегося Братьями общей жизни и виндес- 
геймцами; «продолжения» его в о „ Франции в конце XVI века 
были описаны Реноде. Мы прослеживаем также (вернее, на­
чинаем различать) воздействие флорентийцев — Фичино, Пико 
делла Мирандола: долгое время было модным относиться к их 
мысли без почтения и отрицать их влияние. А оно было ре­
альным и разнообразным143*, ибо если безбрежное христианст­
во Пико, который пренебрежительно относился к обрядам и был 
безразличен к ритуалам, придавая значение главным образом 
свободному подражанию деяниям и мыслям Христа, когда тот 
жил среди людей,— если христианство Пико оказало известное 
влияние на мысль Лефевра, Томаса Мора, Эразма; если оно 
воздействовало, по всей вероятности, на мысль Хуана де Валь­
деса, автора «Диалога», и в совсем других условиях — на мысль 
Цвингли, то Фичино, автор «Платоновской теологии», сыграл 
такую же роль для ряда пропагандистов «естественной религии», 
и мысль Фичино обнаруживается у многих свободных умов, ко­
торых мы изучаем,— от Постеля до Бодена и Джордано Бруно, 
как это показано в выдающейся диссертации о Кампанелле, на­
писанной историком идей, слишком рано умершим 144*.

Сделать в этих направлениях остается чрезвычайно много. 
Нужно попытаться отыскать источники, питавшие не только 
мысль реформатов, но и мысль «рационалистов», как теперь

142* Нутпа A. The Christian Renaissance: A History of the Devotio Moderna. 
N. Y.; L., 1925. Особенно см. главы «Христианское Возрождение во 
Франции» и «Лютер, его связи с Бесселем Гансфортом, Роде, Эколам- 
падием, Буцером, Цвингли и кальвинизмом»; есть обширная и ценная 
библиография. О тенденциях этой книги см. у Реноде (Revue histori­
que. Т. 45. Р. 408).

14з* указаниям Реноде относительно связей Пико и Фичино с Лефевром 
и сообщению Дореза и Тюазна (Dorez L., Tuasne L. Pic en France. Leroux, 
1897) следует добавить статьи: Pusino I. Ficino’s und Pico’s religiösphi­
losophische Anschauungen // Zeitschrift für Kirchengeschichte. 1925. 
Vol. 44; Idem. Der Einfluss Picos auf Erasmus/ / Ibid. 1927. Vol. 46; 
а также выдающуюся книгу: Cassirer E. Individuum und Kosmos in der 
Philosophie der Renaissance. Leipzig, 1927 (глава «Николай Кузанский и 
Италия» содержит множество сведений о влиянии Пико и Фичино на 
Николая Кузанского). См. также написанную Семприни биографию 
Пико (Semprini G. Pico della Mirandola. Todi, 1921). О Фичино см.: Torre A. 
della. Storia dell’Academia platonica di Firenze. Florence, 1902: Balbino G« 
L’idea religiosa di M. Ficino. Cerignola, 1904; Festugiere P. La Philosophie 
de l’amour de Marsil Ficin et son influence sur la litterature fran^aise 
au XVIе siecle. Coimbre, 1923. P. 169 sqq.

U4* Blanchet L. Campanella. P., 1920 (Th. Sorbonne). В главе пятой «Кон­
цепция универсальной и естественной религии у мыслителей — пред­
шественников Кампанеллы» (Р. 422—457) Бланше исследует идеи Ни­
колая Кузанского, Фичино. Пико, Постеля, Бодена, Шаррона, Бруно.
О влиянии Фичино и двух Пико на Бодена см.: Chauvire J. Jean Bodin. 
1914. Р, 110-111.
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имеют тенденцию называть145* тех, кого наши отцы называли 
«вольнодумцами» (libertins), оригинальность которых (если мы 
хотим их понять) следует мерить мерками их, а не нашего века; 
нужно также отыскать источники мысли католиков, людей, кото­
рые, нося в себе наследие учений, чьи противоречия были жесто­
кими и продолжали оставаться жгучими,— людей, которые вели 
дискуссии на долгих сессиях Тридентского собора 14в*, пока на­
конец не были вынуждены под давлением большинства, хотевше­
го остановить раздробление теологии, истерзанной спорами и 
порою слишком подверженной влиянию гуманизма147*,— вы­
нуждены были объединиться под знаменем «Суммы теологии», 
шедевра Фомы Аквинского, которого уже на следующий день 
после закрытия собора, 11 апреля 1567 года, Пий V объявил 
«Доктором Церкви». Может быть, это легенда, что во время за­
седаний собора «Сумма» лежала на особом столе рядом с Биб­
лией. Во всяком случае, эта легенда символизирует ту важную 
роль, которую томисты (почти всё они рекрутировались из 
доминиканцев) сыграли в обсуждении и решении наиболее за­
труднительных проблем, в особенности проблемы Оправдания. 
В те времена можно было видеть, какие плоды принес расцвет 
томизма, начало которому положил в Париже брабантец Пьер 
Крокерт, перешедший после 1503 года от оккамизма к томизму; 
в Италии подъему томизма ревностно служил Томмазо де Вио, 
Гаэтанец, пока был генералом ордена и после (умер в 1534 году); 
наконец, в Испании, и в первую очередь в Саламанке, крепости 
томизма XVI столетия, его позиции с большим успехом укреплял 
Франсиско де Витория, ученик Крокерта, а затем его собствен­
ные ученики Мельчор Кано и Доминиго де Сото, которым пред­
стояло продолжить и развить его труд. В то же время в лоне 
францисканского ордена ортодоксальные кордельеры40, а затем 
капуцины 41 поддерживали традицию францисканских таинств, 
независимых от «Devotio moderna»; однако знаменосцами этой
иъ* Busson И. Les sources et le development du rationalisme dans la lit- 

terature fran^aise de la Renaissance, 1533—1601. Letouzey, 1922: Roger 
Charbonnel J.m La pensee italienne au XVIе siecle et le courant libertin. 
Champion. 1917. Позднее я вернулся к вопросу о рапионализме XVI ве­
ка (см.: Febure L. Le Probleme de Tincroyance au XVIе siecle: la reli­
gion de Rabelais. P., 1942. Там приводится обширная библиография). 

14в* О «борьбе школ», порожденной определением Оправдания, см.: Ri­
viere /. Justification / / Dictionnaire de theologie; Paquier J. Luther//Ibid. 
Для более углубленного изучения проблемы см.: Ritsch1 A. Die Christi- 
4«*che Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung. 3e ed. Bonn. 1889. 
T. 1; H efner /. Die Entstehungsgeschichte der Trientor Rechtfertigungs­
lehre auf dem Tridentinischen Konzil. Paderborn. 1909 (автор — като­
лик): Rückert H. Die Rechtfertigungslehre auf dem Tridentinischen Kon­
zil. Bonn. 1925; Idem. Die theologische Entwicklung Gasparo Contarinis. 
Bonn, 1926 (автор -  протестант).

147* Что и продемонстрировал эпизод с катаринизмом39, который был к 
тому же подвержен влиянию доминиканцев томистского толка. См.: 
Mandonnet P. Freres Precheurs // Dictionnaire de theologie.
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традиции (в той или иной степени и с теми или иными при­
месями) предстояло стать и Игнатию Лойоле, и святому Иоанну 
Креста, и святой Терезе — в столь слабо еще изученные време­
на «тридентского религиозного возрождения», или «тридентской 
революции» 14в*.

Нет, не в объектах для исследований испытываем мы недо­
статок. Не хватает исследователей — в такой же степени, 
в какой трудна задача. Философские и религиозные книги того 
времени, часто трудные для понимания, кроме того, еще малодо­
ступны, разбросаны по библиотекам во всех углах Европы; они 
никогда не переиздавались, критические издания не выходили. 
У нас не наберется пяти-шести монографий, посвященных идеям, 
то есть книг, на которые мы могли бы опираться в наших выво­
дах. Кто, например, набросает нам, ясно и кратко, историю поня­
тия «Природа», столь богатого различными смыслами, которое 
мы встречаем в эту эпоху (впрочем, и в другие эпохи тожо) 
у множества враждебных друг другу авторов? Но вот что по край­
ней мере нужно видеть, вот что теперь уже можно увидеть, если 
не закрывать глаза на очевидное,— это до какой степени людские 
массы во всех странах старой Европы в первые годы XVI сто­
летия были обуреваемы глубокой потребностью в религиозном и 
моральном обновлении — массы, более чем когда-либо жаждав­
шие уверенности. Редко человечеством владело более отчетливое 
чувство, что оно живет в хмельные дни весны, исполненной обе­
щаний. Редко доводилось ему порождать больше вдохновенных 
проектов, и редко в его проектах бывало так много несбыточных 
мечтаний. Вот уж чего не следует делать: противопоставлять ка­
толицизм, сглаживающий и полирующий острые края своих догм, 
двум или трем протестантизмам, должным образом вооруженпым 
благодаря стараниям патентованных богословов символами веры 
с печатью «пе varietur!» [не менять!]. Не будем умалять, не бу­
дем столь явным образом деформировать одну из самых живых 
и самых запутанных историй, какие только есть на свете; не бу­
дем игнорировать чудесное плодородие века — именно он попы­
тался предпринять великолепное и почти отчаянное наступление, 
чтобы сломать узкие рамки Церквей и основать на их развали­
нах бесконечное разнообразие свободных религий.

Он, конечно, потерпел поражение. Поражение временпое, 
но несомненное. Он достиг лишь того, что умножил число четко 
разграниченных вероисповеданий, враждующих духовенств, со-

ue* Изучение этих весьма интересных аспектов религиозной революции 
XVI века только начинается, однако в том, что касаехся Испании, су­
ществует фундаментальная книга, раскрывающая духовную эволюцию 
полуострова в XVI веке, см.: Bataillon М. Erasme ct. Espagne, recherches 
sur l’histoire spirituelle du XVIе siecle. P., 1937; см. также: Febvre L. 
Une conquete de l’histoire, l’Espagne d’Erasme // Annales d’histoire so­
ciale. 1939. Т. 1.
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нерничающих Церквей, нетерпимых и узколобых. Однако эпохе 
рабства предшествовал длительный период роскошной религиоз­
ной анархии. То, что даже во времена, когда век этот был наибо­
лее дерзостным, даже во времена, когда, нисколько не принимая 
во внимание реальные обстоятельства, он увлекал толпы народа 
ьвысь и вдаль под знаменами бестрепетного идеализма; то, что 
Лютер не смог принести удовлетворение безудержному желании* 
освобождения, которое обуревало людей его страны и его време­
ни,— вот что убедительно говорит о состоянии умов этих поколе­
ний. И подобно тому как у Лютера был свой Карлштадт 42, свой 
Мюнцер43 — и анабаптисты44, так позднее Кальвин нашел сво­
его Кароли45, своих духовных вольнодумцев48 и никодими- 
toB 47; ибо брожение умов, вызванное великим религиозным кри­
зисом 1520-х годов, утихло не в один день, не в один год14**. 
Даже тогда, когда заявили о себе новые времена, даже когда на 
смену поколению великих основателей пришло поколение эпиго­
нов, которые редуцировали дерзкие излияния ушедших пророков  ̂
до размеров символа веры, заучиваемого наизусть,— сколь мно­
гие люди продолжали тайно идти за своей мечтой, от которой 
они не могли отказаться?

Даже те, кто не приняли Реформацию, потому что она была 
творением пророков с мощным дыханием, которые, однако, 
не смогли освободиться от пут, навязанных им временем (и люди 
очень скоро увидели, как эти пророки, после прекрасных поле­
тов в вольном небе, упали на старую Землю, рассеченную безд­
нами),— те, кто отказалцсь присоединиться сердцем к этому 
вдохновляющему, но слишком рано загубленному порыву, не к 
старой религии они примкнули (одни умышленно притворяются, 
будто думают так, другие упорно повторяют по невежеству)^ 
йе к прежней вере, что была до потрясения, вернулись они благо­
разумно (или попросту хранили ей верность). В то время как 
одни из них, самые отчаянные, обследовали новые земли крити­
ческого рационализма, который не обрел еще ни амуниции,, 
ни уверенности в себе; пока другие мечтали о религии естествен­
ной и всеобщей (этой неотразимой химере предстояло в течение 
двух или трех веков вводить в заблуждение людей с самым раз­
личным складом ума и темпераментом — не без пользы для̂  
критического изучения событий религиозной жизни), другим лю­
дям, косной массе, ничего не ведающей о духовных треволнениях, 
ей тем не менее, поскольку времена изменились, было очень нуж­
но, чтобы вожди обороняющейся стороны — папы, епископы, бо-

44в* Разве не знаменательно, что Общество Иисуса приложило столько же* 
старании к тому, чтобы войти в повседневную социальную жизнь лю­
дей, занятых трудами и заботами своего века, сколько старые духов­
ные ордена прикладывали к тому, чтобы бежать от века и отгородить­
ся от него? См.: Pisani C. Compagnies de pretres du XVIе au XVIIе siecle^ 
P., 1928.
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гословы — официально установили новую религию: тот тридент- 
ский католицизм, который не получил определения, когда изуча­
лась его деятельность в области теории, но (и мы должны это 
понять) в смятенные и бурлящие времена юного напора, поме­
щаемые под вводящей в заблуждение рубрикой «Контрреформа­
ция», действительно был живым в человеческих душах, в благо­
честии, в коллективном фанатизме экзальтированной толпы и в 
том энтузиазме, чьи проявления столь поразительно непредска­
зуемы,— в энтузиазме, поставившем во главе зачарованной люд­
ской массы стольких выдающихся святых, блиставших яркой 
оригинальностью.

Две религии — католическая и реформированная? Скорее, 
множество религий, ибо их было намного больше, чем две, и пло­
дородие века-зачинателя отнюдь не ограничилось тем, что воз­
двигло друг против друга хорошо организованный протестантизм 
и хорошо очищенный католицизм. На самом деле можно и долж­
но насчитать десятки самобытных реализаций и воплощений 
самых различных и весьма сложных духовных тенденций. Было 
бы смешным ребячеством полагать, что они были порождены за­
урядным непотребством каких-то безликих «злоупотреблений» 
или бесстыдством, достаточно обыкновенным для торговцев во 
храме — этих извечных паразитов божественного.

Был ли Лефевр первым? Но был ли Лефевр протестантом? 
Вопросы праздные. Давайте перестанем нелепо суетиться за 
спинами этих людей, которые всеми силами стремились сбросить 
иго духовной власти священников, чисто внешней и формаль­
ной,— перестанем бегать с нашими карманными катехизисами в 
руках: «Смотрите, это, безусловно, „католик44, ибо отличительные 
признаки католика...-* Ошибаетесь, это „протестант“ , ибо надеж­
ный признак, по которому можно определить протестанта..,» Раз­
ве не значит это, что в своих поисках мы берем в поводыри мэт­
ра Дорибюса или доктора Марбаха из Страсбура?

Конечно, дальним потомкам мучеников XVI века дозволяется 
спросить самих себя, могут ли они, должны ли они повесить во 
храме (или только в преддверии храма) изображение славного 
старика Фабри. Это забота семейного порядка: не будет подни­
мать ее до уровня исторической проблемы (или, точнее, переста­
нем держать ее на этом уровне). Ортодоксия и инакомыслие, как 
все дела человеческие, подвержены изменениям. Кто скажет намт 
что в точности означали слова «быть христианином» для совре­
менника Людовика Святого, для подданного Людовика XII, для 
парижского буржуа Великого Века? Те Церкви, что более дру­
гих гордятся своею стабильностью, всегда готовые ликовать по 
поводу «изменений» у их соседей,— можно ли считать, что они 
остались незыблемыми? Безупречный католик 1520 года вполне 
может оказаться подозрительным на взгляд ортодоксального ка­
толика 1570 года. А мерить этого человека 1520 года теми же
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мерками, что и католика 1928 года,— какая химера или какая 
глупость! Я имею в виду тот случай, когда занимаются историей 
и не примешивают к своим действиям конфессиональные побуж­
дения.

Давайте в первую голову придерживаться некоего принципа^ 
потому что он хранит нас, потому что только он привносит яс­
ность в непомерно запутанную историю эпохи длиною в несколь­
ко веков, наполненных борьбой и конфликтами,— давайте будем 
придерживаться принципа разграничения. Есть Религия и есть 
Церкви: две разные плоскости, в одной из которых — организа­
ция церковная и политическая, в другой — внутренняя жизнь 
человека и его духовная свобода; лютеризм, как говорили неког­
да, и лютеранство. Во второй половине XVI века почти повсюду 
возникают христианские Церкви, которые папа римский считает 
раскольническими, а они считают его существование позором. 
Приверженцы этих Церквей, очевидно, имеют право на звание 
«реформатов». Однако «Реформация» не датируется временем, 
когда была учреждена самая ранняя из этих Церквей. Она на 
датируется (сколь бы ни было велико историческое значение это­
го события) отлучением, которому Рим подверг Лютера. Ее 
причина — моральный и религиозный кризис исключительной 
силы и глубины, и мы сможем полностью его объяснить, сможем 
по-настоящему понять лишь при условии, что в своем исследова­
нии охватим все многообразные проявления жизни столетия, чья 
политическая активность, экономическое развитие, социальное 
состояние претерпевают столь же быстрые и глубокие изменения,, 
как и религиозные чувства, как интеллектуальная культура. 
Именно на это, на все это должен обращать свое внимание исто­
рик, а не на мелкие частные правила и установления соперни­
чающих Церквей.

Из всех тех, кто жили в эти тревожные времена, самые луч­
шие, самые великодушные, самые живые осуществили неслыхан­
ную попытку создать для самих себя веру, приспособленную к  
их нуждам. С одной стороны, стараться превратить их в усерд­
ных ревнителей упомянутых выше Церквей, которые представ­
лялись им главными врагами веры и религиозной жизни,— 
значит обречь себя на то, чтобы потерять между строк, на своега 
рода «по man’s land» [ничьей земле], тревожной и подозритель­
ной, множество свободных душ, глубоко враждебных любой тео­
логии и не считавших себя обязанными ограничить свои мечты 
теми пределами, которые были жестко установлены богословами. 
С другой стороны, желать сделать из этих людей анахронических! 
знаменосцев некоего духовного национализма — значит не уви­
деть, что пацифизм, который они исповедовали вслед за своим 
учителем Эразмом, был не чем иным, как отражением их тоски 
по великой христианской родине, которую вооруженные до зубов- 
короли и папы рвали на куски, ломали на мелкие национальные
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обломки, и процесс этот был близок к завершению. В том и в 
другом случае это значит исключить из истории XVI века дра­
му, которая придает ей истинное величие и которая утвердила 
в тысячах человеческих умов, смущаемых сомнениями и разди­
раемых противоречивыми обязательствами, необходимость обще­
ственной дисциплины и вольное стремление к индивидуальному 
религиозному сознанию.

Специфичность, приоритет, национальный характер: словаг 
которые следует вычеркнуть из исторического словаря. Это — 
проблемы беспредметные. Будучи ветхими лохмотьями религиоз­
ных диспутов, они до сих пор влачатся по страницам наших на­
учных книг. Предпринять методическое исследование христиан­
ства начала XVI века, исследование великого кризиса, из кото­
рого оно вышло, по мнению одних, омолодившимся и обновлен­
ным, по мнению других — ущербным и смертельно раненным; 
не отделять эти исследования от изучения столетия в целом — 
века, беременного грядущим,— вот задача, которая стоит перед 
всеми. Чтобы выполнить ее до конца, потребуется не только по­
коление историков. Тем больше причин объединить наши усилия 
и не тратить их на бесплодное повторение одного и того же.



КОЛДОВСТВО:
ГЛУПОСТЬ ИЛИ ПЕРЕВОРОТ В СОЗНАНИИ?

Книга о колдунах **. Книга, которую невольно прочтешь до 
конца. Снабженная предисловием мэтра Мориса Гарсона, кото­
рого не удовлетворяют громкие судебные процессы современно­
сти (он имеет пристрастие вести дела ретроспективно, перед; 
трибуналом исторических дознаний), книга эта несет нам целый 
ворох проверенных, однородных и легко сопоставимых фактов: 
события, о которых в ней рассказано, происходили на одном и 
том же клочке земли, датированы одной эпохой, не выходят за 
рамки одного общества, их окружает одна и та же атмосфера.

Этот клочок земли находится в сердце нашего старого- 
Франш-Конте; это — восхитительная маленькая страна Кинжей,. 
мирная и благодушная; она, без сомнения, помышляет больше 
о жирных форелях из речки Jly, чем о своей бывшей владетель­
нице, доброй Маго д’Артуа, которая, однако же, часто навещала 
свое родовое гнездо; или о своем знаменитом земляке папе Ка- 
ликсте II, который, будучи рожден в той же цитадели, принес о  
собою в Рим (задолго до кардинала Гранвеллы) все пороки, свой­
ственные уроженцам Франш-Конте: хитрость, коварство, при­
творство и притом неукротимую отвагу. «У частных лиц это — 
недостатки,— возражает Анри Бушо,— но у политиков — досто­
инства...» Каликст II и в самом деле был великим папою; 
но зачем жителям Кинжея думать о папах былых времен? И что 
им колдуны былых времен?

Г-н Баву, помощник архивариуса в Ду, отыскал в своем хра­
нилище ряд протоколов судебных процессов над колдунами. Он: 
представляет их нам один за другим в живой и выразительной 
манере. Сначала — судьи, крючкотворы из судебного округа Кин­
жей: захудалый мирок, не всегда сплоченный, которым движут* 
так себе страстишки,— в общем, достаточно узколобый и зауряд­
ный. Вот зал судебных заседаний, место заключения и поле, где- 
возвышался столб, или иначе «поле висельников». Вот наконец; 
судебное разбирательство, проанализированное шаг за шагом: 
специальная процедура, применявшаяся к колдунам. Начиная с  
1604 года она становится повсеместной, потому что сеньориаль­
ные суды тоже получают право расследовать преступления, свя­
занные с колдовством, и число дел сразу же увеличивается2*.

Мы не станем входить в подробности процессов, которые ана­
лизирует г-н Баву. Эти подробности вызывают у нас ужас и от­
вращение, которые нам трудно перебороть. Вот одна семья: ста­

** La sorcellerie au pays de Quingey. P., 1947 (многочисленные рисунки в= 
тексте и на отдельных листах. Предисловие мэтра Мориса Гарсона)-

2* О судебных округах Франш-Конте в конце XVI века см.: Febvre L. Phi­
lippe II et la Franche-Comte. P., 1912; о судебной процедуре см.: Idem . 
Introduction. Notes et documents sur la Reforme et l’ lnquisition em 
FYanche-Comte // II, Comment s’instruisaient le proces d’heresie.
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рая бабка, алкоголичка, которая за стакан вина рассказывает 
все, что угодно, обвиняет, доносит, толкует о шабаше и обо всему 
что там происходило; сын, крепко сбитый человек, обла­
дающий геркулесовой силой; поначалу он стойко выдерживает 
допросы и пытки, потом его ломают, он признается, разоблачает. 
Когда придет время умирать, он раскается и перед собравшимся 
народом торжественно обвинит себя в том, что солгал. Наконец, 
два внука, одиннадцати и тринадцати лет, которым тюремный 
сторож разрешает играть во дворе тюрьмы и о которых отечески 
печется страж у ворот: однажды он выразился так: «Только что 
я покормил сводх пташек». И пташки беззаботно резвятся до того 
дня, когда им вдруг объявят, что они осуждены на смерть и что 
завтра их казнят. Младший этого даже не понимает. Однако же 
в грустный декабрьский день 1657 года оба они были за милую 
душу преданы смерти «на Тартре». Священник, потрясенный этой 
драмой, отворачивается и спрашивает себя, не должен ли он был 
посоветовать, чтобы направили просьбу о помиловании... Но сидя­
щие в Доле люди в красных мантиях, что бы они сделали? Под­
твердили бы цриговор судебного округа.

Эти процессы — вызов всякому здравому смыелу. В деревне 
4№нщина рожает хилого ребенка, который через несколько дней 
умирает. Подыхает бык, цораженный неизвестной болезнью. Ни­
кому не сказавшись, бесследно исчезают две свиньи. Нет никаких 
сомнений, что это дело рук колдуньи. Ее быстро находят. Е& 
арестовывают, она признает все, шабаш и прочее. Ее осматрива­
ют. Вонзают в нее иглы, находят «знак Дьявола». Ее душат, ее 
тело сжигают. Пепел развеивают по ветру; эт о — семена, кото­
рые вскоре взойдут, и из них вырастут новые колдуньи, они спро­
воцируют новые преследования. Издевательство над здравым 
смыслом — и мы гордимся: «Ах, это делали не мы...» Еще не­
много, и вы скажете: «Кинжейские происшествия! И суд прави­
ли крючкотворы, о которых вы сами только что сказали, что это 
был захудалый мирок...» Стоп! Именно здесь дело становится 
интересным для историка. Именно здесь нужно поразмыслить.

Давайте перенесемся в Лотарингию. Еще один классический 
край колдовства. Если у Франш-Конте есть Боге, то у Лотарин­
гии есть Никола Реми. Отправимся же в Лотарингию и, прибыв 
туда, поручим себя испытанному руководству моего старого учи­
теля, Кристиана Пфистера3*. Мы — в 1592 году. В Ранфене, что 
в Вогезах, живет красивая экзальтированная девушка с больши­
ми, немного сумасшедшими глазами. 1592 год — за четыре года 
до того, как в Ла Э, в Пуату, тихо и незаметно родился некто 
Рене Декарт. 1592 год — кажется, что вся Лотарингия населена 
колдунами и колдуньями, верными подданными Сатаны, Вель-

3* Pfister Ch. Nicolas Remy et la Sorcellerie en Lorraine ä la fin du XVI* 
siecle/ / Revue historique. 1907.
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зевула, Персена и Вер деле1: Дьяволу, имеющему множество 
имен, нужно много воплощений. В пятнадцать лет Элизабет вы­
шла замуж. Ее официально сочетали браком со старым дворяни­
ном пятидесяти семи лет. За девять лет он наделал шестерых 
детей; выжили только три девочки. Элизабет стала вдовою в 
двадцать четыре года.

Будучи экзальтированно набожной, она мечтала об уходе в 
монастырь; но в 1618 году одна родственница склонила ее отпра­
виться в паломничество в Ремирмон. Совершив религиозные об­
ряды, Элизабет приходит на постоялый двор, садится за стол.. 
Там же находился некий врач Шарль Пуаро. Красота Элизабет' 
его поразила. Он суетится вокруг нее, говорит комплименты, под- 
кладывает ей еду, подливает питье. По ходу дела в какой-то мо­
мент, когда врач положил ей на тарелку кусок соленого сала, из­
вестного лотарингского лакомства, Элизабет догадывается, что это 
не сало. Это приворотное снадобье; Пуаро дал ей снадобье, и с 
этого времени мысль о враче не покидает ее...

Ей это нравится. Ей страшно. Точнее (и именно потому ей 
страшно), это нравится не ей, а «Этому Самому». Однажды, 
встретив Пуаро, она падает в обморок. Она чувствует, что врач 
«вдохнул в нее нечто, и там была порча». Незамедлительно у 
нее проявляются все симптомы сильного истерического припадка 
по Шарко: паралич половины тела, потеря вкуса, обоняния, ося­
зания и слуха и т. д. Аптекарь, к которому пошли за советом, 
советует обратиться к врачу. То есть к Пуаро, который прибе­
гает тут же. Она его прогоняет. Затем призывает его. Снова про­
гоняет. Встревоженный духовник решает: это дело рук дьявола. 
И посылает свою подопечную в Нанси, где специалисты-экзорци- 
сты изгоняют из нее дьявола.

После того как это было сделано, Элизабет выздоровела и 
оставалась здоровой до того дня, когда ей снова встретился Пуа­
ро. Болезнь возвращается, дьявола снова изгоняют; мнимый ис­
ход дьявола «со страшным шумом», но он возвращается снова; 
хотят прибегнуть к помощи врачей, но те умывают руки: это 
дело экзорцистов. В течение шести лет экзорцисты работают не 
покладая рук, щлтаясь изгнать беса. Все монашеские ордена по­
очередно направляют к ложу одержимой дьяволом своих лучших 
людей: капуцинов, иезуитов, бенедиктинцев, францисканцев, кар­
мелитов, августинцев. К ним присоединяются почетные гости. 
Когда епископ города Туля бывает в Нанси, он не упускает слу­
чая провести сеанс. Иногда его сопровождает принц Эрик Лота­
рингский. Принц — знаток этого дела. Ибо, поставленный еписко­
пом Верденским в двадцать один год, он не смог устоять перед 
чарами одной монахини, похитил ее, а потом, когда страсть утих­
ла, сослался на колдовство, чтобы получить отпущение...

Однако же бес упорно отказывался покинуть тело Элизабет. 
Он отвечал допрашивающим на всех языках мира. Он читал
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письма сквозь конверт. В груде облаток он отличал освященные 
от неосвященных. Иногда он принимался поносить весь свет, 
включая экзорцистов, самыми грубыми словами. Или побуждал 
Элизабет ходить, не падая, по карнизам церкви, или заставлял ее 
застывать в состоянии каталепсий на многие часы в самых неве­
роятных позах. Короче, бедная женщина обнаруживала все клас­
сические признаки одержимости бесом —как их перечисляет 
требник Римской церкви...

Кое для кого это все имело роковые последствия... В один 
прекрасный день Элизабет объявляет, что ей известен один мо­
нах, который предается худшим безобразиям. «Какого он орде­
на?» — «Францисканец». Большое волнение во всей братии свя­
того Франциска. Встревоженный отец Провинциал мчится из 
Шалона. «Кто этот монах?» Голосом Элизабет дьявол отвечает: 
«Это ты !»—и, сосланный в безвестный монастырь, Провинциал 
исчезает навсегда...

Бывало и похлеще. Однажды, когда Пуаро был проездом в 
Нанси, ему пришла в голову идиотская мысль присутствовать на 
сеансе. Элизабет его узнает, впадает в транс, разоблачает. Его 
арестовывают. Его препоручают самым высокопоставленным 
магистратам Лотарингии. 30 марта 1621 года ему сбривают все 
волосы на теле, его «колют, находят „знак Сатаны“ ». 24 апреля 
его подвергают допросу. Он все отрицает. Но в конце ноября 
молодая крестьянка, подозреваемая в колдовстве, называет его 
имя и тем подливает масла в огонь. Дело вспыхивает с новой си­
лой. На женщине ищут «знак», находят. Для Пуаро это —смерть.

Однако ему удается найти защитников во Франции, в Италии, 
во Фландрии. Дочь самого Филиппа II инфанта Изабелла-Клара- 
Евгения пишет о нем герцогу Лотарингскому. Но высокий суд 
нз двадцати четырех человек самых неподкупных и самых уче­
ных, каких только можно было найти, единодушно признает Пуа­
ро виновным. Его душат, крестьянку тоже. Их тела сжигают. 
Юная колдунья называла имена наугад, без разбора, и среди 
прочих — имя командующего армией герцога Лотарингского 
Андре Деборда; этому обвинению дали ход не сразу. Пока жив 
Генрих II, ничего нельзя сделать: герцог покровительствует Де- 
борду. Но как только Генрих умер, несчастного хватают и сжи­
гают заживо.

Переходим к эпилогу, кстати весьма любопытному. Понемно­
гу Элизабет успокаивается; она отправляется в дальние палом­
ничества в сопровождении своей старшей дочери, государствен­
ного советника герцога Лотарингского и своего духовника: целое 
посольство. Возвращается она созревшей для финального эпизо­
да. 1 января 1631 года в Нанси открывается монастырь Нотр- 
Дам-дю-Рефюж (Божьей Матери убежища). Во главе его— мать 
Мари-Элизабет ордена Креста Иисусова, то есть та, что была в 
миру известной нам бесноватой из Ранфена. И мать Мари-Элиза-



Колдовство: глупость или переворот в сознании? 497

бет обнаруживает поразительные административные способно­
сти. Обитель в Нанси становится образцовой. Когда ее основа­
тельница умирает в январе 1649 года в возрасте 56 лет, весь 
Нанси проходит в молчании перед ее останками. А сердце ее* 
было с благоговением отправлено в Авиньонское убежище.

Я напомнил эту историю, все подробности которой были за­
ново исследованы К. Пфистером с обычной для него научной 
тщательностью, лишь потому, что между столькими другими ис­
ториями и всеми, ей подобными, во Франш-Конте, и в Лотарин­
гии, и в Провансе, прибавим сюда еще мать Иоанну от Ангелов 
(из Лудена) и Юрбена Грандье 2 и еще многих и многих, десят­
ки и сотни,— я напомнил ее потому, что история эта представля­
ется мне одною из наиболее зовущих к размышлению.

Ибо если я припомнил здесь в общих чертах основные собы-* 
тия этой поразительной истории, то не ради удовольствия пере­
сказать анекдот, а для того, чтобы поставить некую проблему. 
Важную проблему. Как объяснить, что самые умные, самые об­
разованные, самые неподкупные люди того времени могли все,, 
как один (и без различия в религии: в лютеранской Германии в 
конце XVI —начале XVII века было столько же колдунов и кол­
дуний, сколько и в католической Франции Людовика X III), вы­
сказаться за казнь; как объяснить, что Боден, великий Жан Бо­
ден, один из могучих умов своего времени, удивительный чело­
век, сумевший затронуть все на свете, и притом самым ориги­
нальным и плодотворным образом: языки, право, историю, 
географию, математику, астрономию,— как объяснить, что этот 
человек, поистине создавший политическую социологию своей 
«Республикой» 1576 года, а десятью годами раньше создавший 
сравнительную историю политических форм в своем «Методе» 
изучения истории; человек, бывший создателем сравнительного и 
эволюционного подходов к изучению права в своем сочинении 
«Распределение общего права»; Боден, автор «Ответа на пара­
доксы г-на де Малетруа», сумевший связать рост дороговизны с 
притоком в Европу металлов из Америки,— как объяснить, что 
этот великий ум, столь смелый в вопросах религии (я имею в 
виду его «Беседы всемером» — отчаянную попытку путем сопо­
ставления борющихся религий вывести религию поистине всеоб­
щую),—как он мог в 1580 году напечатать одну из самых удру­
чающих книг той эпохи — «Трактат о демономании колдунов» — 
книгу, переиздававшуюся несчетное число раз?

Бвсы, бесы: они повсюду. Они заполняют дни и ночи самых 
умных людей того времени. Это уже не демоны Плеяды, которые 
полонили на какое-то время беспокойную душу Ронсара, демоны 
воздуха и земли, которым поэт поручает в своей космологии важ­
ные функции4* — обеспечивать действие причин в мире явле-

4* См. о них: Hymne aux daimons / Ed. critique par A. M. Schmitt. P., 1940;
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ний, переносить с собою планетарные влияния, давать человеку 
управлять живыми существами и предметами посредством маги­
ческих искусств. Эти платоновские демоны стали бесами. При­
мерно тогда же, когда маг стал колдуном5*. Речь идет уже не= 
о демонах эстетических, аристократических и благожелательных^ 
Речь идет о демонах, которые внедряются в тела мужчин и осо­
бенно женщин, в столь большом количестве, что Боссюэ пишет: 
«Я полагаю, что колдуны могли бы выставить армию, равную ар­
мии Ксеркса, при том что эта последняя составляла миллион во­
семьсот тысяч человек. Ибо если в царствование Карла IX в од­
ной только Франции было 300 ООО колдунов, то сколько может их 
быть в других странах?» И, упомянув Германию, которая только 
тем и занимается, что «предает их огню»; Швейцарию, которая* 
чтобы избавиться от колдунов, истребила население целых дере­
вень; Лотарингию, которая «являет взгляду иностранца тысячи 
и тысячи столбов, к которым привязывают колдунов для сожже­
ния, а они размножаются, как гусеницы в наших садах»,— Бос­
сюэ разражается такой фразой: «Я хотел бы, чтобы всех их за-* 
гнали в одно тело, чтобы сжечь всех разом, на одном костре!»

Боссюэ... Но Боден? И, сказав «легковерие, предрассудки, 
отсутствие критического отношения», приблизимся ли мы к по­
ниманию?

Я хочу обратить внимание на две вещи. В 1609 году Галилей* 
установив свой телескоп на верху колокольни святого Маркаг 
испытал счастье доступное только богам,— он увидел в небеу 
увидел своими глазами то, чего ни один человек еще не видел 
до него: поверхность Луны, похожей на Землю, вздыбленную вул­
канами и изборожденную долинами; Юпитер, окруженный че­
тырьмя спутниками, которые сопровождают его во всех его пере­
мещениях; Венеру, являющую, подобно Луне, фазы, которые до­
казывают ее шарообразность; наконец, множество звезд, 
о существовании которых никто до него не подозревал,— и те 
пятна на Солнце, которые он описал в 1611 году в Риме.

Вся аристотелианская физика была ниспровергнута сразу... 
Между тем в 1631 году некий ученый и утонченный молодой 
человек, трепетный, но расчетливый Жан-Франсуа-Поль де Гон- 
ди, будущий кардинал де Рец, защищает диссертацию в Сорбон­
не. И доказывает — рассудку вопреки, но с помощью силлогиз­
мов,— что существуют три неба, из которых самое нижнее — 
жидкое. В 1631 году. Однако и в 1658 году в своей героической 
поэме «Людовик Святой, или Отвоевание Святой короны» — во­
семнадцать книг, 17 764 стиха — отец Лемуан перелагает эти не-

Schmitt А. М. La poesie scientifique en France au XVIе siecle. P., 1939; 
Febvre L. Cosmologie, occultisme et poesie/ / Annales d’histoire sociale. 
1939. T. 1. P. 278, 279; Idem. Le probleme de i’incroyance au XVIе siecle: 
La religion de Rabelais. 2e ed. P., 1968. P. 481—491, 455.

5* W agner R. L. Sorcier et magicien. P., 1939. P. 319.
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лепости стихами. Профаны? Но отец Мерсенн, поставщик и раз­
носчик новостей из ученого мира; но Ги Патен, но Сильон в* 
1634 году и Жак Шеврёй в 1623 году — все они заявляют, что' 
отвергают гипотезу Коперника, «этот хитроумный вздор», как 
писал Шеврёй. Странное дело: величие новой Вселенной, зага­
дочная огромность коперниковского мира, вечное молчание бес­
конечных пространств, не возмущаемое более скрежетом небес­
ных сфер, вращаемых вручную покорными духами,— все это, по- 
видимому, не волнует и не трогает людей того времени в*. Даже 
«deniaises» [утративших наивность, просветившихся], удивляю­
щих нас своим нежеланием игнорировать природу. «У людей не* 
будет более ни восхищения, ни преклонения перед Богом,— пи­
шет Гассенди пером кюре из Грожана,—если он не будет пре­
восходить людей и если они смогут чваниться тем, что сравня­
лись с ним в умении» (28 сентября 1640 года). Великий разлад* 
между людьми и их ученостью... Нет, пожать плечами тут недо­
статочно. Нечего гордиться нашим мнимым превосходством. 
Нужно найти объяснения. Вернемся к Элизабет из Ранфена. 
Нельзя отмахнуться от людей, составлявших комиссию двадцати 
четырех в Ранфене, сказав: «Глупцы». Эуо были умные люди. 
Для своего века они обладали самым развитым мышлением. Зна­
чит, нужно, чтобы их мышление в самой своей основе глубоко- 
отличалось от нашего? Или, скорее (ибо сказать «наше мышле-г 
ние» все равно что ничего не сказать: каждый день мы встреча­
ем нос к носу в Париже, в подобной Афинам столице Франции, 
сотни мужчин и тысячи женщин, которые в глубине души не 
видят для себя никаких препятствий к тому, чтобы поверить в 
колдунов),—итак, возвращаясь к моей фразе, я пишу теперь: 
нужно, чтобы мышление наиболее образованных людей конца 
XVI — начала XVII столетия в своей основе отличалось, и при­
том коренным образом, от мышления наиболее образованных лю­
дей нашего времени. Нужно было, чтобы за время, разделяющее 
их и нас, произошли революции: революции разума?, которые со­
вершаются бесшумно, и ни один историк не догадывается их за­
регистрировать 7*. Если мы хотим разрешить проблему, которую 
в конечном счете ставит перед нами то, что вы с пренебрежени­
ем называете легковерием и с отвращением — дагкарством наших 
предков во времена Генриха IV и Людовика XIV (за восемь или 
десять поколений до нас), то заходить нужно именно с этого 
боку. И писать осмотрительно.

Ибо давайте в конце концов приглядимся внимательно. Со­
временница Гассенди Элизабет из Ранфена на четыре года стар-

•* Следует, однако, учесть то, что Анри Бремон остроумно назвал «копер-
никовским переворотом у Берюлля» 3.

7* См. замечательные очерки: Pintard R. Le Libertinisme erudit. P., 1943.
Vol. 1-2; Lenoble R . Mersenne ou la naissance du mecanisme. P., 1943;;
Febvre L. Au coeur religieux du XVIе siecle. P., 1957. P. 337.

17*
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ше Декарта. Декарт: его нахмуренный лоб, его разум, его ме­
тод... Все это во времена Ришелье с его кошачьими усами, с era 
Академией и большой политикой. Перечитаем: «Здравым смыо 
лом люди наделены в большей степени, нежели чем бы то ни 
было». И немного дальше: «Никогда не принимать за истинное 
что бы то ни было, кроме того, что я со всею очевидностью знаю 
как истинное».

Да, но есть судьи Пуаро. Их двадцать четыре. Из них де­
сять — французы, специально призванные в Нанси по причине 
их мудрости и рассудительности.

У них был здравый смысл. Во всяком случае, все их совре­
менники (и Декарт первый) заверили бы, что он у них есть. 
Эти люди не принимают «что бы то ни было за истинное, кроме 
того, что они со всей очевидностью знают как истинное». 
Именно поэтому они верят, что Элизабет одержима бесом. Разве 
они не видели собственными глазами, как бесноватая читала пись­
ма сквозь конверт и показывала удивительные, невозможные ак­
робатические номера? Невозможные, если только... В эти времена* 
когда еще все приводится в движение вручную, и звезды, и ма­
шины, объяснить поведение Элизабет невозможно, если в нем не* 
участвует рука — когтистая лапа дьявола.

«Никогда не принимать за истинное что бы то ни было, кро­
ме того, что я со всею очевидностью знаю как истинное» — это 
хорошее правило. Но требующее поправки. Был в те времена1 
человек, который такую поправку сделал. Одиночка. Сирано. Ног 
насколько мне известно, только он, и больше никто. Один из са­
мых свободных и из всех, кого мы знаем по написанному ими, 
быть может, самый свободный ум своего времени8*. Сирано де 
Бержерак — заметим, из маленького родового поместья Берже­
рак в долине Шеврезы, которая так хорошо учит задумчивости 
и погружению в себя... Ему принадлежит прекрасная формули­
ровка, относящаяся к колдунам, чьи признания, говорит oir,. 
нельзя считать достоверными: «Не следует верить всему о ка- 
ком-либо человеке, потому что человек может сказать все, что- 
угодно. Когда речь идет о человеке, следует верить только томуг 
что свойственно человеку». Отличные слова, написанные нескольз­
ко поздно: в 1654 году. Однако они позволяют нам отметить вг 
приветствовать — наконец-то — рождение во Франции нового1 
свойства сознания — того, что я окрестил «пониманием невозмож­
ности» 9*.

•• Во всяком случае, именно он, как нам представляется, лучше и быст­
рее других понял, какую поддержку могут оказать открытия Галилея 
движению либертинизма. См. его «Путешествие в государства Луны»-

9* Febvre L. Le probleme de Tincroyance. P. 473.



ПРИЛОЖЕНИЕ

УРОКИ ЛЮСЬЕНА ФЕВРА

На наших глазах происходит возрождение интереса к исто­
рии. Этот интерес не попытка уйти от современности, укрыться 
от нее — он вызван противоположными причинами. Для того* 
чтобы разобраться в нынешнем положении вещей и ориентиро­
ваться в мире, необходимо обрести прочную опору в прошлом, 
близком и далеком, в отечественной и мировой истории. Человек, 
гражданин все яснее и острее ощущает личную причастность к 
ней, ответственность за происходящее в собственной стране и в 
мире. Сознательно или инстинктивно он пытается восстановить 
«связь времен», остававшуюся разорванной на протяжении цело­
го периода нашей жизни. Историческое знание всегда составляло- 
важнейший аспект самосознания общества: понять самих себя 
можно лишь в исторической перспективе, притом достаточно глу­
бокой и широкой, в сопоставлении с другими — с людьми, кото­
рые принадлежат к иным цивилизациям, к минувшим эпохам. 
И поэтому пробуждение гражданских чувств у наших соотечест­
венников вполне естественно сопровождается интенсивным иска­
нием корней.

Это оживление внимания к истории в первую очередь направ­
лено на недавнее прошлое, столь долго замалчивавшееся, обол­
ганное и искаженное. Но пытливое внимание к истории не огра­
ничивается и не может ограничиваться одной страной. Вся исто­
рия, начиная с древних эпох, нуждается в научном освещении и 
правдивом изображении. «Вся история» — не только отечествен­
ная, но и всемирная, ибо невозможно прилагать к своей истории 
масштабы, не сопоставимые с масштабами истории человечества. 
Интерес исключительно к истории своей страны при забвении 
всего остального чреват культурным изоляционизмом и интеллек­
туальным провинциализмом, но мы чересчур долго страдали и 
от того и от другого, чтобы вновь к ним возвратиться. Такова 
одна из причин того пристального внимания, с каким мы обра­
щаемся к научному наследию выдающихся ученых, работавших 
в области всеобщей истории.

Но есть и другая, не менее важная причина подобного инте­
реса. Наше историческое знание переживает серьезный кризис. 
Не является ли симптомом этого кризиса, в частности, тот факт, 
что советская наука утратила международные позиции, которые 
были приобретены поколениями В. О. Ключевского, Н. И. Ка- 
реева, П. Г. Виноградова, И. В. Лучицкого, М. М. Ковалевского^
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М. И. Ростовцева, Н. П. Грацианского, Е. А. Косминского, 
О. А. Добиаш-Рождественской? Кризис распространился на самое 
«ремесло» историка, на то, как он работает, какими категория­
ми мыслит, на историческую гносеологию.

Крен в историю хозяйства, политических или правовых ин­
ститутов либо уход в плоскую описательность, без серьезных по­
пыток вскрыть глубинный и событийный смысл и прежде всего* 
их человеческое содержание, традиционализм в постановке про- 
блем и боязнь новых, в особенности проблем культуры, духов­
ной жизни,— таковы некоторые из симптомов упадка историче­
ской науки, объясняющие длительное отсутствие интереса к не! 
в недавнем прошлом. Труды историков по большей части не от­
вечают насущным потребностям общества и в системе нашего 
самосознания остаются неэффективными. Если вспомнить хотя 
бы, какой исключительный интерес в 40-е годы прошлого века 
вызывали публичные лекции Т. Н. Грановского об истории за- 
падноевропейского средневековья \ то контраст очевиден.

Давно назрела необходимость существенно обновить понятий­
ный аппарат исторической науки, резко расширить проблематику 
исследований. Но подобного обновления невозможно было до­
стигнуть в состоянии летаргии, охватившей историческую науку, 
пожалуй, еще полнее и сильнее, нежели другие отрасли знания. 
Теперь обстановка изменилась, и историки обязаны мыслить бо­
лее свободно и перспективно. Одно из главнейших условий пре­
одоления кризиса науки — освоение опыта, накопленного мировож 
исторической мыслью за последние десятилетия,— опыта, кото­
рый в немалой степени прошел не замеченным нашими истори­
ками. Разумеется, это освоение должно заключаться во вдумчи­
вом анализе трудов по истории и методологии истории, в отделе­
нии ценного от наносного. Но главное состоит в том, чтобы вы­
явить новые тенденции в развитии исторической мысли, новые 
подходы к материалу, новые методы его расчленения и синтезу 
дающие возможность иначе и глубже проникнуть в человеческуи> 
реальность. «Борьба с буржуазной историографией», ограничь» 
вающаяся отвержением, по сути дела, всего, что создано за рубе­
жом, и наклеиванием «ярлыков», принесла горькие плоды: науч­
ное сектантство неизбежно повлекло за собой игнорирование до­
стижений мировой науки и отставание от ее уровня.

Среди этих достижений, поднявших общий уровень гумани­
тарного знания, виднейшее место по праву занимают труды круп- 
нейшего французского историка Люсьена Февра.

Творчество Февра приходится на первую половину нашего 
столетия. Но принадлежит ли сделанное им исключительно исто­
рии исторической науки? Можно ли считать его труды всега

1 Дмитриев С. С. Грановский и русская общественность/ / Грановский Т. И 
Лекции по истории средневековья. М., 1987. С. 323 и след.
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лишь «памятником исторической мысли», всецело относящимся к 
минувшему ее этапу? Или же это живое наследие, продолжающее 
активно «работать», обогащая творчество ныне живущих исто­
риков? Перевернута ли та яркая страница французской — и не- 
одной лишь французской — историографии, которая была им в * 
свое время написана? Вот, собственно, главный вопрос, встающий: 
при публикации перевода методологических статей ученого.

Вопрос не из легких, но, как мы надеемся показать, в высшей', 
степени существенный. Существенный прежде всего для понима­
ния современного исторического знания и выявления тенденций 
его развития, перспектив, вырисовывающихся в свете опыта, на­
копленного Клио за последние десятилетия. Ибо Февру принадле­
жит особе место в исторической науке XX в., и в плеяде выдаю­
щихся историков этого века он высится как новатор, который 
оставил неизгладимый отпечаток на проблематике, методологии иг 
исследовательской практике. Ни одного другого историка — за 
исключением, может быть, его друзей и соратников Марка Блока- 
и Фернана Броделя — не цитируют в западной историографии. 
столь же часто, как Люсьена Февра — он был и до сих пор оста­
ется крупнейшим авторитетом и эталоном. Его научная деятель­
ность ознаменовала начало нового этапа в развитии исторической 
мысли. Выдающийся новатор и организатор науки истории, Февр- 
обеспечил ей то видное место, которое она занимает в интеллек­
туальной жизни Франции. Бродель назвал его крупнейшим фран­
цузским историком со времен Жюля Мишле 2.

Обидно, что отечественный читатель (не говорю о специали­
стах) до сих пор был лишен возможности познакомиться с тру­
дами Февра. Нет сомнения, что, если б книги Февра, и прежде 
всего его классическое исследование «Проблема неверия 
XVI века: Религия Рабле», появились в переводе на русский 
язык, наши умственные горизонты были бы шире, а понимание 
истории — глубже. С сожалением приходится констатировать, что 
участь Февра разделило большинство виднейших зарубежных 
историков нашего столетия, повезло лишь единицам, да и то не­
изменно с досадным опозданием 3.

Предлагаемый нами сборник статей Февра только отчасти за­
полнит этот пробел, но заполнит его в весьма существенном от­
ношении. Дело в том, что научная деятельность Февра не исчер­
пывалась исследованием культуры и психологии людей XVI в. 
и творчества таких личностей, как Лютер, Рабле, Деперье, Мар­
гарита Наваррская,—свою главнейшую задачу он усматривал в

2 Braudel F. Lucien Febvre et l’historie // Annales. E.S.C. 1957. N 3. P. 178.
3 «Осень средневековья» голландского историка Йохана Хёйзинги, отчасти 

предвосхитившая направление работ его современника Февра, впервые 
изданная в 1919 г. и давно переведенная на все основные языки науки, 
появилась в русском издании спустя почти 70 дет! Хёйзинга Й, Осень- 
средневековья. М., 1988.
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обосновании новых принципов исторического дознания. Сборник 
демонстрирует «битвы Февра за историю», за новую историческую» 
науку в его понимании — «науку о человеке». Пафос всего твор­
чества ученого — возвращение историческому знанию утраченно­
го им гуманистического содержания, насыщение истории пробле­
матикой, связанной с жизнью современного общества и диктуемой: 
коренными, глубинными запросами, волнующими цивилизацию, 
к которой принадлежат историки. «Бои за историю» Февр вел с  
эрудитской историографией, укрывшейся от действительности за 
каталогами и ящиками с выписками из древних текстов, в кото­
рых она была неспособна ощутить живых людей. Его друг ж 
вдохновитель философ Анри Берр называл это направление «ис- 
торизирующей историей», а сам Февр издевался над теми исто­
риками, в трудах которых крестьяне пахали «не плугами, а кар* 
туляриями» — сборниками хартий, упоминающих крестьян в ка­
честве объектов эксплуатации и имущественных сделок господ. 
Под пером «историзирующих историков», замкнувшихся в «баш­
ню из слоновой кости» «мандаринов» университетской науки (са­
тирические, но вместе с тем близкие к действительности портреты 
подобных эрудитов, буквально утонувших в своих выписках, ос­
тавил Анатоль Франс, вспомним его персонажей — Фульгенция: 
Тапира, Сарьетта и Сильвестра Боннара), реальная жизнь под­
менялась текстами памятников, которым придавалось самодов­
леющее значение — как способа демонстрации снобистского все­
знания мелочей.

Февр начал борьбу против этой традиционной и социально 
бесплодной историографии вместе с Марком Блоком и неустанно* 
продолжал ее почти полстолетия. Февр писал о Блоке, ученом и: 
герое французского Сопротивления: «Он был великим историком 
не потому, что накопил большое количество выписок и написал 
кое-какие научные исследования, а потому, что всегда вносил в 
свою работу ощущение жизни, которым не пренебрегает ни один 
подлинный историк» 4. Эти слова можно отнести и к самому 
Февру. В основанном в 1929 г. Февром и Блоком журнале «Ан­
налы экономической и социальной истории» и появилась боль­
шая часть полемических, критических и исследовательских ста­
тей Февра, затем объединенных в сборники, самые известные и» 
коих носят названия «Бои за историю» и «За историю во всей: 
ее полноте».

Естественно, не все статьи представляют ныне равный инте­
рес, кое-что было слишком тесно связано с моментом их написа­
ния, другие же — и их большая часть — не утратили своего 
принципиального значения; они-то и вошли в публикуемый сбор­
ник.

4 Febvre L. Marc Bloch // Architects and Craftsmen in History. Festschrift für 
Abbott Payson Usher. Tübingen, 1956. P. 77.
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* * *

Особое место Люсьена Февра (1878—1956) во французской 
историографии определилось вскоре после окончания им Высшей 
нормальной школы в Париже. Он выделялся среди коллег широ­
той взглядов, оригинальностью постановки вопроса и изначаль­
ной тягой к междисциплинарному подходу в историческом иссле­
довании. Молодой профессор Дижонского университета опубли­
ковал в 1911 г. диссертацию «Филипп II и Франш-Конте»5, в 
которой история этой провинции изучалась им в политическом, 
социальном, религиозном аспектах с особым вниманием к естест­
венно-географической среде и взаимодействию с ней людей. Февр 
всегда настаивал на необходимости укоренить изучаемые истори­
ками человеческие, общественные феномены в природном окруже­
нии, задолго предвосхищая тот интерес к экологии, который про­
будился у менее чутких ученых лишь после того, как экология 
оказалась под угрозой тотального разрушения.

Такой подход с еще большей ясностью обнаруживается в его 
синтетическом труде «Земля д человеческая эволюция, географи­
ческое введение в историю» (1922), написанном для основанной 
и редактируемой Анри Берром серии «Эволюция человечества» в. 
К этому времени Февр уже преподавал в Страсбурском универ­
ситете (с 1919 г.), который после присоединения Эльзаса к Фран­
ции стал одним из ведущих научных учреждений страны. Здесь 
сложилась чрезвычайно благоприятная для исследовательской 
мысли среда. Важными для Февра были дружба и интенсивное ин­
теллектуальное общение с. социологом М. Хальбваксом, психоло­
гом 111. Блонделем, историком права и церкви Г. Лебра, геогра­
фом А. Болигом. Большое влияние на формирование Февра-исто- 
рика оказали такие видные ученые, как представитель школы 
«человеческой географии» П. Видаль де ла Блаш, глава француз­
ской социологической школы Э. Дюркгейм и философ и социолог 
А. Берр, который задался целью существенно обновить историче­
ское знание.

Но особое значение для дальнейших судеб французской исто­
рической науки имело сближение Февра с Марком Блоком, пере­
росшее вскоре в тесную дружбу и постоянное сотрудничество, 
В созданном ими журнале «Анналы экономической и социальной 
истории» были продолжены и развиты тенденции, намеченные 
Анри Берром в «Журнале исторического синтеза». Получив по­
стоянную трибуну, Блок и Февр развернули бурную деятель­
ность; достаточно сказать, что за первые двадцать лет существо­
вания журнала Февр опубликовал в нем почти тысячу статей,
5 Febvre L. Philippe II et la Franche-Comte, etude d’histoire politique, reli- 

gieuse et sociale. P., 1912 (2e ed. 1970).
* Febvre L. La Terre et revolution humaine, introduction geographique a 

l’histoire. P., 1922 (2e ed. 1970).
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критических обзоров, заметок и откликов на книги, программ. Во 
всех этих работах он последовательно отстаивал свое понимание 
науки истории. Им был разработан оригинальный план обновле­
ния гуманитарного знания, положенный в основу нового издания 
«Французская энциклопедия» (1932): преодоление барьеров меж- 

_ду разными дисциплинами, предпочтение, отданное проблемам 
перед эмпиризмом и фактоописанием.

С 1933 года Февр — профессор Коллеж де Франс в Париже. 
После окончания второй мировой войны он уже признанный гла­
ва французской исторической школы. В 1947 году Февр возглав­
ляет основанную им VI секцию Практической школы высших ис­
следований (экономические и социальные науки) (ныне — Прак­
тическая школа высших исследований в социальных науках). 
В VI секции Февр с помощью Ф. Броделя и Ш. Моразе последо­
вательно проводил в жизнь свою программу — междисциплинар­
ный подход к проблемам человека. Велик список должностей и 

;постов Февра. Он — член Французского института (Академии мо­
ральных и политических наук), председатель Национального ко­
митета историков Франции, президент Комитета по истории вто­
рой мировой войны, член комиссии по разработке проекта рефор­
мы образования во Франции, член французской делегации в 
ЮНЕСКО, редактор журнала «Тетради всемирной истории», ос­
нователь «Журнала истории второй мировой войны», председа­
тель научного совета серии «Дух Сопротивления», руководитель 
издания «Французская энциклопедия». До конца своих дней он 
возглавлял редакционную коллегию журнала «Анналы», который 
после войны носит название «Анналы. Экономики, цивилизации, 
общества».

Авторитет первого историка Франции Февр — ученый широ­
чайшего диапазона и энциклопедической образованности, велико­
лепный стилист и острый полемист — завоевал исследованиями 
по истории XVI в. Его книги «Судьба: Мартин Лютер», «Ориген 
и Деперье, или Загадка Кимвала мира», «Вокруг Гептамерона, 
любовь священная и любовь мирская» и прежде всего «Проблема 
неверия в XVI веке: религия Рабле» 7 далеко выходили за рамки 

-обычных исторических биографий или очерков истории духовной 
жизни. В этих работах Февра занимал вопрос: каковы пределы 
мысли того или иного деятеля Реформации или Ренессанса, пре­
доставлявшиеся ему его эпохой й средой? Интеллектуальная био­
графия личности, по Февру, не что иное, как история общества; 

, достижения его героев коллективно обусловлены. Великий чело­
век — дитя своего времени и наилучший, наиболее совершенный

7 Febvre L. Un declin, Martin Luther. P., 1928 (2e ed. 1968); Idem. Origene 
et des Periers ou l’enigme du Cymbalum Mundi. P., 1942; Idem. Au tour de 
I’Heptameron, amour sacre, amour profane. P., 1944 (2e ed. 1971); Idem . 
Le probleme de Fincroyance au XVIе siecle: La religion de Rabelais. P.t 
1942 (2e ed. 1968).
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выразитель его культуры и способов познания мира. Но он не 
растворяется в коллективном сознании, и в «Лютере» Февр вни­
мательно приглядывается к тому напряжению, которое возника­
ло между его героем и немецким обществом первой половины 
XVI столетия. Воссоздавая оригинальный стиль мышления Рабле 
или Лютера, Февр пытается вместе с тем распознать в нем стиль 
>похи. Именно поэтому он стремится воссоздать ту историческую 
атмосферу, в которой формировались взгляды великого человека. 
Re герой творит эпоху, эпоха делает героя, и ее нужно «прочи­
тать» в текстах, им оставленных. «Круг определяет центр», и те 
те Рабле и Лютер не «герои эпохи», а ее «герольды» 8.

* * *

Итак, «Проблема неверия в XVI веке: религия Рабле» — са­
мое известное и капитальное произведение Февра. Пол столетия 
миновали с момента первой публикации этой книги (1942), с тех 
пор появилось множество новых исследований, посвященных 
творчеству Рабле; современное литературоведение кое в чем пере­
смотрело выводы Февра, указав на односторонность некоторых 
эго наблюдений, открыв новые аспекты романов великого гума­
ниста и писателя. И тем не менее труд Февра не утратил значе­
ния. Ибо главное в этой работе не роман Рабле и не взгляды 
Рабле, которые, вероятно, могут получить еще не одно истолко­
вание. Самое интересное у Февра — подход к изучению духовной 
жизни прошлого. На первой странице книги читаем: «Историк 
не тот, кто знает. Историк — тот, кто ищет» 9. Таков принципи­
альный подход Февра к истории, присущбй всему его творчеству 
и положенный в основу исследования романа Рабле. Именно в 
этом смысле книга Февра оказалась более всего плодотворной и 
новаторской. Она яркий документ истории исторической науки 
нашего столетия. Преподанные Февром уроки метода остаются 
поучительными и в наши дни.

Самый тяжкий и распространенный грех историков — грех 
анахронизма. Предпосылка, из которой сознательно, а чаще сами 
того не ведая, исходили ученые — предшественники и современ­
ники Февра (многие исходят и по сей день),—это уверенность, 
что человек во все эпохи своего развития оставался неизменной 
величиной, одинаково относился к миру, чувствовал и мыслил в 
древности или в средние века точно так же, как и в новое время. 
Февр неустанно боролся с тенденцией проецировать на экран 
прошлого наши чуйства и идеи и изображать Рамзеса И, Цезаря, 
Карла Великого, Филиппа II и Людовика XIV по образцу «Дюпо­
на или Дюрана 1938 года» 10.
* М air et G. Le discours et l’historique: Essai sur la representation historienne

du temps. P., 1974. P. 81.
9 Febvre L. Le probleme de l’ incroyance... P. 1.

iö Febvre L. Combats pour Fhistoire. 2е ed. P., 1953. P. 215.
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Книга «Проблема неверия в XVI веке», собственно, и посвя­
щена развенчанию подобного предрассудка. Предшественник 
-Февра, исследователь творчества Рабле Абель Лефран, мэтр 
французских раблеведов, утверждал, что этот гуманист был за­
конченным атеистом и рационалистом, к которому непосредствен­
но восходит вольномыслие последующие столетий11. Но прежде 
чем давать оценку тем или иным высказываниям и ситуациям в 
романе Рабле, пишет Февр необходимо поставить более общие 
вопросы: каковы объективные условия для возникновения умона­
строения, ныне называемого атеизмом, и существовали ли подоб­
ные условия в XVI столетии? Не впадаем ли мы в модернизацию, 
когда навыки современного сознания, вскормленного наукой но­
вого времени, влагаем в головы людей эпохи до Декарта? Каков 
был способ их мировосприятия, что формировало их отношение к 
действительности, присуще ли было им столь же четкое разгра­
ничение между естественным и сверхъестественным, т. е. неотъ­
емлемые предпосылки научного мышления? Вот в чем значение 
исследования Февра о Рабле. Некоторые новейшие специалисты 
оспаривают его мысль о невозможности появления мыслителя- 
атеиста в первой половине XVI в. Допустим. Однако постановка 
вопроса Февром не исчерпывается тем, мог или не мог появиться 
во Франции времен Франциска I человек, который порвал бы с 
христианством. Более того, исследование Февра о Бонавентуре

5 Деперье, который вслед за античным критиком христианства 
Цельсом видел в Христе «трикстера», «невежественную посред­
ственность», а религию сводил к собранию бессмысленных сказок, 
доказывает, что сам Февр допускал возможность индивидуального 
свободомыслия в те времена 12.

Самое существенное заключается не в этом, а в том, имелись 
ли тогда социальные и интеллектуальные предпосылки для рас­
пространения подобных идей? Иначе говоря, каково соотношение 
личной инициативы индивида и социальной необходимости, како­
вы условия, когда идеи и поступки того или иного человека при­
обретают значение исторического деяния? «Такова капитальная 
проблема истории» 13.

Февра занимал вопрос: каков должен быть метод исследова­
ния роли личности и ее мировоззрения, ее вклада в развитие об­
щества. Взгляды индивида репрезентативны для его времени и 

-среды, но, чем значительнее и ярче человек, тем оригинальнее 
могут оказаться его идеи и творчество, и здесь возникает вопрос 

'О приемлемости его идей, о том, завладеют ли они умами совре­
менников, как то было с Лютером, или же останутся неким про­

11 Lefranc A. Oeuvres. Р., 1912-1931. Vol. 1-4.
12 Febvre L. Origene et des Periers...
13 Febvre L. Le probleme de l’incroyance... P. 381; Idem. Un destin, Martin 

T*uther. P. 1.
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рывом в будущее, но не найдут резонанса в его собственном вре­
мени (случай Деперье).

Мысль, высказанная задолго до начала методологических спо­
ров во французской историографии,—мысль, что нельзя судить
об эпохе на основании одних только заявлений ее идеологов, 
вырабатывающих «ложное сознание» (Маркс),— эта мысль о 
«замутненности», «непрозрачности» идеологических систем, каму­
флирующих общество, их порождающее14, оставалась чуждой 
традиционным историкам, которые сосредоточивали внимание на 
исследовании деяний и высказываний выдающихся исторических 
персонажей, сплошь и рядом принимая последние за чистую мо­
нету. Февр сознавал эту опасность. Подобно тому как в 1900 году 
мелкие буржуа привешивали к «опасным людям» этикетку «анар­
хистов», а в 1936 году причисляли их к «коммунистам», так 
в XVI в. идейные противники обвиняли друг друга в «атеизме». 
Но, вопрошает Февр, что же реально в ту эпоху это понятие 
означало?

Февр, как и Блок, достаточно далекий от теоретических ас­
пектов социологии знания, пришел тем не менее к чрезвычайно 
важному выводу: историк должен стремиться обнаружить те ин­
теллектуальные процедуры, навыки сознания, способы мировос­
приятия, которые были присущи людям данной эпохи и в кото­
рых они не отдавали себе ясного отчета, применяя их как бы 
«автоматически», не рассуждая и не подвергая их критике. При 
таком подходе удается пробиться к более глубокому пласту со­
знания, теснейшим образом связанному с социальным поведени­
ем людей, «подслушать» то, о чем эти люди «проговаривались» — 
независимо от своей воли 4\

Такой подход предполагает самое внимательное исследование 
словаря эпохи, равно как и присущих ее людям символических 
.действий, их поведения. В сфере внимания историков должно 
быть «все, что причастно человеку, зависит от человека, исходит 
от него, выражает его, свидетельствует о присутствии, деятель­
ности, вкусах и способах существования человека». Новый смысл 
приобретает изучение свидетельств литературы и искусства, кон­
фигурации полей и характера пейзажей, данных археологии и 
истории техники. Нужно «заставить заговорить немые вещи, что­
бы они рассказали о своих создателях то, чего сами они о себе 
не рассказали,— не в этой ли постоянно возобновляемой попытке 
самая важная и, несомненно, самая захватывающая сторона на­
шего исторического ремесла?» 18 )

i4 Burguiere A. L’anthropologie historique // La nouvelle histoire /  Sous la dir.
de J. Le Goff et al. P., 1978. P. 44.

15 Подробнее см.: Гуревич А . Я. Марк Блок и «Апология истории» //Блок М.
Апология истории, или Ремесло историка. 2-е изд., доп. М., 1986. С. 205
и след.

18 F ebvre L. Combats... P. 428.
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Февр не был склонен видеть в историке судью; дело его — не 
выносить приговоры, но понимать (ср. М. Блок. «Судить или по­
нимать?» 17). Тем не менее в книге о Рабле он выступает в роли 
следователя, взвешивая одно за другим показания за и против 
религиозности французского гуманиста. Однако в ходе расследо­
вания выясняется: для того чтобы установить истину, недостаточ- 
ао рассмотреть те или иные свидетельства о самом Рабле — ана­
лизу подлежит весь духовный универсум эпохи. Ибо основные 
категории, которыми мыслил Февр,— «эпоха» и «цивилизация». 
С его точки зрения, в цивилизации воплощено единство всех 
сторон материальной и духовной жизни. Февр настаивал на каче­
ственных различиях между цивилизациями, утверждая, что каж­
дая из них на определенной стадии развития имеет неповторимые 
особенности, собственную систему миросозерцания. Понять спе­
цифику цивилизации и поведения принадлежащих к ней людей — 
шачит реконструировать присущий им способ восприятия дейст­
вительности, познакомиться с их «мыслительным и чувственным 
инструментарием», то есть с теми возможностями осознания 
себя и мира, которые данное общество предоставляет в распоря­
жение индивида. Индивидуальное же вйдение мира, по Февру, 
не что иное, как один из вариантов коллективного мировйдения.

В книге о Рабле Февр вводит понятие «духовного оснащения» 
(outillage mental) человека. Для того чтобы в сознании людей 
XVI в. пустил корни атеизм, должно было существенным обра- 
юм измениться мировосприятие, которое перешло к ним по на­
следству от средних веков. Но анализ индивидуального творчест­
ва мыслителей и поэтов французского Возрождения, равно как и 
коллективной психологии их современников, приводит Февра к 
фотивоположному заключению. Ибо ни в словаре людей XVI в., 
аи в их сознании, находившем в языке выражение и опору, еще 
ie содержалось того материала, с помощью которбго они могли 
>ы создать новую картину мира.

Мало того, крупнейшие общественные движения XVI в. при­
няли форму Реформации, религиозных войн. Даже в следующем 
столетии современники Декарта и Галилея были охвачены массо­
выми психозами типа пресловутой охоты на ведьм.

В чем же коренятся особенности поведения и мышления лю- 
*ей того времени?' Ответ Февра гласит: в образе жизни эпохи, 
з образе жизни, который оставался по сути своей средневековым. 
Новое, характерное именно для XVI в.— например, открытие 
гелиоцентрической системы мироздания или великие географиче­
ские открытия — при всей колоссальной его значимости для бу­
дущего в то время не было адекватно оценено современниками.

Февр, как мне кажется, не доводит своего объяснения до кон- 
ja. Не только косный быт тесно связанных с природой людей,

7 Блок М . Апология истории... С. 79.
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побуждавший их воспринимать время и пространство «на средне­
вековый манер», и не одна наследственная сила религиозных ве­
рований и суеверий воздвигали в их умах прочные барьеры все­
му неизведанному, неслыханному, а значит, и неприемлемому, 
но и устойчивость традиционных социальных групп, в которых 
протекала жизнь основной массы европейского населения, кре­
стьян и горожан, то есть цепкость старой социально-экономиче­
ской системы,— не в этом ли в конечном счете следовало бы ус­
матривать слабую восприимчивость к новому, враждебному по 
отношению к устоявшемуся укладу жизни?

Любопытно и, более того, симптоматично, что в объемистой 
книге Февра о Рабле, где затронуты самые разнообразные сто­
роны французской и европейской действительности XVI столе­
тия — от литературы и богословия до контрастов дня и ночи и 
«визуальной отсталости» человека той эпохи, склонного скорее 
полагаться на слуховые, нежели на зрительные, восприятия,8, 
отсутствует такое понятие, как феодализм. Из широкой истори­
ческой панорамы, охваченной исследованием Февра, «выпали» 
собственно социальные отношения, структура общества. Едва ли 
было бы целесообразно выставлять оценку работам Февра на 
основе марксистского понимания общества и исторического про­
цесса — ученый был далек от марксизма ,9. Лишь в следующем 
поколении марксизм начал оказывать заметное и более прямое 
воздействие на умы передовых французских историков. Но по- 
лробуем остаться на позициях, так сказать, имманентной кри­
тики, в пределах тогдашней школы «Анналов».

Достаточно сравнить «главную» книгу Февра с основным 
трудом его друга и — во многом — единомышленника Блока 
«Феодальное общество» 20, чтобы сделалось ясным, что их науч­
ная методология далеко не идентична. Для Блока центральная 
категория исследования — «общество», для Февра же, как уже 
было сказано,— «цивилизация». Разница не столько в объеме 
лонятий (цивилизация — понятие более широкое), сколько в их 
содержании. Февр обращает сугубое внимание на духовную 
жизнь, в частности и прежде всего на психологию людей; эколо­
гические, географические и иные материальные факторы живо
18 Мысль Февра о «визуальной отсталости» людей XVI в., которую они, 

очевидно, разделяли с предшествующими поколениями, вызывала, и не 
без основания, сомнения у других исследователей. Отмечено, в частно­
сти, что вряд ли литературные произведения, на которые в данном слу­
чае ссылался Февр, способны адекватно передать визуальные восприя­
тия. См.: Duby G. Histoire des mentalites // L’histoire et ses methodes / Ed. 
Ch. Samaran. P., 1961. P. 956 (Encyclopedie de la Pläiade).

19 См.: Далин В . M. Историки Франции XIX—XX веков. М., 1981. С. 189 и 
след.; Афанасьев Ю. И. Историзм против эклектики: Французская исто­
рическая школа «Анналов» в современной буржуазной историографии. 
М., 1980. С. 70 и след.

20 Bloch М. La societe feodale. P., 1939, 1940. Т. 1—2. Ср.: Bloch М. Les cha­
racters originaux de l’histoire rurale frangaise. P., 1931.
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интересовали его постольку, поскольку они влияют на восприя­
тие людьми окружающего мира. Мало того, сами эти материаль­
ные факторы — будь то богатство, труд и другие явления эконо­
мической жизни — Февр был склонен . расценивать преимущест­
венно как «психологические феномены», как «факты верований и 
убеждений».

Между тем в фокусе научных интересов Марка Блока наряду 
со всеми этими условиями жизни стоят социальные связи, клас­
совая структура, и их он рассматривает наиболее подробно и 
глубоко. С точки зрения Блока, средневековое общество есть не­
кое единство всех аспектов: производства, отношений господства 
и зависимости, политической власти, мировосприятия, причем 
социальный строй, аграрная структура стоят у Блока на первом 
месте.

Февр же предпочитал понятию «структура» более расплывча­
тые термины: «ритмы, пульсации, течения и контртечения»21. 
Конечно, различие между Блоком и Февром — это различие меж­
ду специалистом по социальной истории, исследователем эконо­
мики и общества, с одной стороны, и историком культуры, идей, 
психологии — с другой. Но в данном случае существенно отме­
тить различия в понимании тем и другим иерархии факторов, 
детерминирующих исторический процесс 22.

Февр многократно высказывался против априоризма истори­
ческих оценок и построений, против навязывания живой истории 
«прокрустовых» систем23. С этим трудно не согласиться. Но, 
принимая во внимание пафос синтеза, провозглашенного Февром 
в качестве цели исторического исследования, невольно задаешь 
себе вопрос: достигается ли синтез посредством определенной 
организации различнейших факторов, которые действуют в исто­
рии, организации, подчиненной некоей теорищ концепции исто­
рического процесса, либо же синтез этот мыслится как эклекти­
ческое объединение разнородных сил и течений 24.

Возвратимся, однако, к книге Февра о Рабле. Ее главный 
нерв, мысль, пронизывающая все изложение,— это демонстрация 
качественного несоответствия, противоположности структуры со­
21 Цит. по: Mann H.-D. Lucien Febvre: La pensee vivante d’un historien. PM 

1971. P. 126.
22 В этой связи нелишне сослаться на свидетельство Жоржа Дюби, одного 

из виднейших современных французских медиевистов. Напомнив слова 
Блока о Марксе: «Никто не превзошел его в силе социального анализа», 
Дюби продолжает: «...молодые французские историки, которые лоо е 
1945 года стали внимательно изучать труды Маркса, без труда приняли 
почти все методологические предложения Марка Блока» (Duby G. Pre­
face // Bloch М. Apologie pour l’histoire, ou Metier d’historien. 7e ed. P., 
1974. P. 12 sqq.).

23 Febvre L. Le probleme de l’incroyance... P. 10; Idem. Combats... P. 16f 
25, 433.

24 Mairet G. Op. cit. P. 65 sqq., 85; Афанасьев Ю. H. Историзм против эклек­
тики.
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знания людей XVI в. и людей XX в. Истоки научного мышления 
нужно искать в более позднем периоде, нежели Ренессанс. 
Здесь, между временем Рабле и новым временем, пролегает глу­
бокая цезура. Иначе обстоит дело, когда мы пытаемся, исходя 
из работы Февра, отграничить эпоху Рабле от средневековья. 
Ведь, по сути дела, все, что пишет Февр о специфике мировос­
приятия современников мэтра Алькофрибаса, будь то их отноше­
ние к чуду или к авторитетам, будь то их верования и суеве­
рия, пронизывавшие любые стороны их жизни,— все это, обильно 
подтвержденное источниками XVI столетия, могло бы быть без 
затруднений отнесено и к предшествующим столетиям: игнориро­
вание противоположности естественного и сверхъестественного, 
традиционализм мышления и господство религиозного мировоз­
зрения есть наследие, полученное Возрождением от средних ве­
ков.

«Медиевизация» Февром Ренессанса, способствовавшая пере­
смотру традиционных его оценок, встретила возражения ряда 
критиков. Правда, при этом стоило бы принять во внимание, 
что Февр в книге о Рабле не задавался целью развернуть цело­
стную и уравновешенную картину духовной жизни XVI в.; не 
стремился он и всесторонне рассматривать творчество самого 
Рабле. Напоминаю, книга Февра полемически направлена про­
тив модернизаторских толкований идей Рабле историками лите­
ратуры, в силу чего упор неизбежно был сделан им на архаиче­
ские, традиционные стороны мировоззрения французских гума­
нистов 25.

Каждая культура представляет собой ансамбль, компоненты 
которого при всех противоречиях между ними тем не менее со­
отнесены друг с другом, гласит центральный тезис Февра. Науч­
ное рационалистическое мировоззрение — основа последователь­
ного атеизма и вольномыслия — нуждается в таких интеллекту­
альных опорах и предпосылках, каких не было и не могло еще 
быть в средние века. Критические нападки на теологов Сорбон­
ны или веселый смех Панурга неправильно принимать за ате­
изм; подлинный атеизм в католической Франции первой полови­

25 В работах учеников и последователей Февра эта диспропорция, естест­
венно, была компенсирована показом не только традиционного, но и 
того нового, что внесла мысль передовых ученых и писателей в интел­
лектуальную жизнь Европы XVI в. См.: Duby G., Mandrou R. Histoire de 
la Civilisation frangaise. P., 1958. Т. 1. P. 266 sqq., 293 sqq., 310, 325 sqq.; 

Mandrou R. Introduction ä la France moderne (1500-1640): Essai de Psy­
chologie historique. P., 1961; Idem. Des humanistes aux hommes de science 
(XVIе et XVIIе siecles). P., 1973; Idem. Magistrats et sorciers en France 
au XVIIе siecle: Une analyse de psychologie historique. P., 1968. По при­
знанию Мандру, последняя из упомянутых книг — плод его размышле­
ний над статьей Февра «Sorcellerie, -sottise ou revolution mentale?» (An­
nales. E.S.C. 1948. N 3).
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ны XVI в., по убеждению Февра, не более правдоподобен, чем 
«Диоген с зонтиком или Марс с пулеметом» 2в.

Идея «потаенной» внутренней гомогенности культуры (от­
носительной — при всех ее противоречиях!) ныне не кажется 
столь уж оригинальной и новаторской, но не будем забывать, 
что эта идея стала пускать корни в умах ученых лишь за по­
следние десятилетия. Напомню лишний раз: книга Февра вышла 
в свет в 1942 году; в тот период еще не существовало ни струк­
турной антропологии Клода Леви-Строса, ни «археологии зна­
ния» Мишеля Фуко и историки в массе своей были весьма слабо 
осведомлены о работах этнологов Марселя Мосса или Люсьена 
Леви-Брюля и едва ли догадывались, какое значение концепции 
этих этнологов могли бы иметь для их собственных исследо­
ваний.

После всего, что было сказано об убежденной и последова­
тельной борьбе Февра с анахронизмом в историческом исследо­
вании, о модернизации сознания людей далеких от нас эпох, перо 
не поворачивается написать, что и сам автор труда о Рабле не 
избежал этого греха. Тем не менее такое обвинение — по-видимо­
му, имевшее под собой определенные основания — было против 
него выдвинуто. На первый взгляд оно пришло с неожиданной 
стороны — из нашей страны.

В то самое время, когда Февр завершил и готовил к публи­
кации «Проблему неверия в XVI веке», в далеком волжском го­
роде Саранске мало кому известный тогда ссыльный филолог 
Михаил Михайлович Бахтин тоже работал над монографией о 
Рабле. «Книги имеют свою судьбу»... рукопись Бахтина стала 
книгой лишь в 1965 году 27. Ныне труд Бахтина по праву счи­
тается капитальным вкладом не только в раблезистику, но и в 
теорию и историю культуры. Освежающее и стимулирующее воз­
действие его на отечественную, а затем и на мировую гумани­
тарную мысль трудно переоценить. Бахтин выдвинул и обосно­
вал концепцию своеобразной народной культуры средневековья 
и Возрождения, которую квалифицировал как «карнавальную, 
смеховую культуру». Народная смеховая культура средних ве­
ков, насыщенная глубоким мировоззренческим содержанием, 
противостояла «серьезной», официальной, то есть церковной, 
культуре той эпохи, лишенной, по убеждению Бахтина, карна- 
вально-смехового аспекта.

Было бы неуместно излагать здесь взгляды Бахтина, доста­
точно резюмировать его критику книги Февра. Смех, по Бахтину, 
в эпохи, предшествовавшие новому времени, обладал особой при­
родой: он был амбивалентен, двуедин — т>н не только убивал, но 
и возрождал, в нем выражалась специфическая точка зрения на
2e Febvre L. Le probleme de Fincroyance... P. 382.
27 Бахтин M. M. Творчество Франсуа Рабле н народная культура средне­

вековья и Ренессанса. М., 1965.
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мир, изначальная народная вера в неискоренимость жизни, в ее 
способность постоянно обновляться, прежде всего при посредстл 
ве животворящего смеха. Смех релятивизировал серьезное, отме­
нял его абсолютность и непререкаемость. Сферой господства сме- 
ховой культуры в средние века были фольклор, карнавал, пло­
щадное представление — короче, неофициальные пласты культу­
ры; лишь в эпоху Возрождения, и именно в романах Рабле, эта 
народная культура с присущими ей образными формами вторга­
ется на короткий период в «большую» литературу.

В разные эпохи смеются по-разному, и эти мировоззренческое 
богатство и полифонизм народного смеха были утрачены с пере­
ходом к новому времени. Вместе с тем и смысл народной куль­
туры оказался для науки «книгой за семью печатями». Этой 
миросозерцательной функции смеха в средние века и во времена 
Рабле, когда карнавал выражал универсальный смеховой аспект 
мира, по мнению Бахтина, не понял Февр. Русский ученый воз­
дает должное методологии французского историка, развенчиваю­
щего анахронистические построения Лефрана, более того, он при­
знает, что в свете исследования Февра -многие установившиеся 
взгляды на культуру XVI в. подлежат пересмотру. Но для Фев­
ра, как и для его предшественников, существует один только 
«серьезный» план культуры, только официальная культура, и он 
проходит мимо культуры народной с ее специфическим смехом, 
которого Февр «не слышит». «Художественное мировоззрение 
Рабле,— писал Бахтин,— не знает ни абстрактного и чистого 
отрицания, ни одностороннего утверждения» 28.

Не заметив главного, с точки зрения Бахтина,— стихии на­
родной и карнавальной культуры в творчестве и мировоззрении 
Рабле,— Февр «слышит раблезианский смех ушами человека 
X X  века, а не так, как его слышали люди 1532 года». Но, спра­
шивает Бахтин, «так ли мы, люди XX века, смеемся, как смеялся 
Рабле и его читатели-современники?» 29 Февр исследует в рома­
нах Рабле преимущественно серьезное, между тем в образном 
мире гуманиста XVI в. возможна только «относительная серьез­
ность», всегда сопровождающаяся смеховыми обертонами. Поэто­
му Февр прошёл мимо предельного адогматизма и «исключитель­
ной внутренней свободы» художественного мышления, какие 
были свойственны той эпохе.

Я воздержусь от развернутой оценки этой критики, на мой 
взгляд наиболее серьезной из той, которой подверглась концеп­
ция Февра; иначе пришлось бы обсуждать и концепцию народ­
ной смеховой культуры самого Бахтина и это завело бы нас 
слишком далеко. Отмечу только, что при всех разногласиях оба 
исследователя склонны связывать художественное миросозерца­

28 Там же. С. 145.
29 Там же. С. 145, 146.
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ние Рабле скорее со средневековьем, чем с Возрождением Нг 
Февр рассматривает его миросозерцание в контексте «высокой», 
•официальной культуры, а Бахтин — преимущественно в контек­
сте «низовой», народно-смеховой. Что же касается особой стихии 
смеха в давние времена, которую подчеркивает Бахтин, то сле­
дует признать: столь последовательно и развернуто применитель­
но к средним векам двуединую природу смеха никто до Бахтина 
не выявлял и не раскрывал ее мировоззренческих основ30. Спрг 
ведливости ради упомяну, однако, что именно Февр настаивал на 
плодотворности и желательности изучения истории человеческих 
эмоций, взятых не в изоляции, а в контексте эпохи и ее куль­
туры. «Какие неожиданности можно здесь предвидеть!» — вос­
клицал о н 31. Одна из этих неожиданностей — трактовка средне­
векового народного смеха Бахтиным, не предвиденная самим 
Февром!

Творчество писателя масштаба Рабле столь многопланово и 
сложно, в нем скрестились такие противоречивые тенденции*, что 
возможны весьма разные его прочтения32. Поэтому едва ли 
правильно и плодотворно подходить к спору Бахтина с Февром 
как к дилемме, в которой истиной обладает лишь одна сторона. 
Рабле — писатель и мыслитель, в сознании которого воплотились 
культурные традиции гуманизма, стоял на вершине литературно­
го развития средних веков и Ренессанса, но его же творчество, 
по словам Бахтина, представляет собой «незаменимый клю;ч ко 
всей европейской смеховой культуре в ее наиболее сильных, глу­
боких и оригинальных проявлениях» 33.

Я бы прибавил к сказанному, что и для Бахтина и для Фев­
ра роман Рабле скорее средство, нежели цель: первый стремит­
ся выявить народную карнавальную стихию; второй использует 
произведение Рабле как свидетельство религиозной психологии 
во Франции в XVI в. Иными словами, задачи, поставленные 
перед собой обоими учеными, совершенно различны. И если Февр 
не сумел вскрыть с должными глубиной и историзмом смеховой 
субстрат образного мышления Рабле, то Бахтину, в свою оче­
редь, можно было бы предъявить претензию, что он вообще про­
шел мимо религиозной жизни средневековья и Ренессанса, недо­
оценив того несомненного факта, что, во-первых, карнавально- 
смеховой аспект так или иначе был присущ средневековой куль­
туре на всех ее уровнях, включая и официально-церковный,

30 Ср. посмертно опубликованные исследования О. М. Фрейденберг «Про­
исхождение пародии» (Труды по знаковым системам. Тарту, 1973. 
Вып. 6) и «Миф и литература древности» (М., 1978).

31 Febure L. Combats... P. 236.
32 Schrader L. Die Rabelais-Forschung der Jahre 1950-1960/ / Romanistisches 

Jahrbuch. 1960. Bd. 11; Larmat I. Le Moyen age dans le «Gargantua» de Ra­
belais. Nice, 1973.

38 Бахтин M. M. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 485.
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а во-вторых, «смеховая культура» едва ли представляла собой 
самостоятельную стихию: скорее она была теснейшим образом 
связана с вполне серьезным и мрачным миросозерцанием и яв­
лялась изнанкой страхов, неотделимых от тогдашнего мировос­
приятия 34.

Построения обоих ученых односторонни, как, вероятно, 
и всякое новаторское исследование, в котором главное внимание 
сосредоточивается на вновь открытом аспекте изучаемого явле­
ния, но такая односторонность плодотворна* Споры о Рабле, 
о его творчестве и идеях, равно как и о культурной и идеоло­
гической жизни того времени, несомненно, будут продолжаться. 
Столь же несомненно и то, что всякому новому исследователю 
придется серьезно считаться и с концепцией Февра, и с концеп­
цией Бахтина.

* * *

Повторим: главное и наиболее ценное в книге Февра о Раб­
ле и неверии в XVI в.— разработка проблемы ментальности, раз­
мышления о возмржностях человеческого сознания воспринимать 
н осваивать мир, обусловленных его культурой и эпохой, о «мыс­
лительном инструментарии», который в определенную эпоху на­
ходится в распоряжении человека, унаследован от предшество­
вавшего времени и вместе с тем неприметно изменяется в про­
цессе его творчества, всей исторической практики. Неприметно, ибо 
ментальность, способ видения мира, отнюдь не идентична идео­
логии, имеющей дело с продуманными системами мысли; она во 
многом — может быть, в главном — остается непрорефлектиро- 
ванной и логически не выявленной. Ментальность не философ­
ские, научные или эстетические системы, а тот уровень общест­
венного сознания, на котором мысль не отчленена от эмоций, от 
латентных привычек и приемов сознания,— люди ими пользуют­
ся, обычно сами того не замечая, не вдумываясь в их существо 
и предпосылки, в их логическую обоснованность.

Поэтому ментальность, принадлежащая сфере социальной 
психологии, не формулируется четко и 'непротиворечиво. Она 
принадлежит к «плану содержания», а не к «плану выражения». 
Это означает, что {для выявления ментальности историку прихо­
дится не верить непосредственным заявлениям людей, оставив­
ших те или иные тексты и другие памятники,— он должен дока­
пываться до более потаенного пласта их сознания — пласта, ко­
торый может быть обнаружен в этих источниках скорее как бы 
против их намерений и воли.; Заслуга Февра в этом отношении 
заключалась прежде всего в том, что он воспринял те подходы в

34 Подробнее см.: Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной куль­
туры. М., 1981. Гл. 6.
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изучении человеческой психики, которые разрабатывали психо­
логи и этнологи, и смело использовал их в изучении истории. 
Коллективное неосознанное получило «право гражданства» в 
историческом исследовании.

Слово «mentalite», обозначающее ключевое понятие, введен­
ное Февром и Блоком в историческую науку, трудно перевести 
однЪзначно. Это и «умонастроение», и «мыслительные установ­
ки», и «коллективные представления», и «склад ума». Но, ве­
роятно, понятие «вйдение мира» ближе передает тот смысл, ко­
торый они вкладывали в этот термин, применяя его к психологии 
людей минувших эпох 35. ! Понятие «mentalite» приобрело «пра­
ва гражданства» как раз в тот период, когда Февр начал борьбу 
за обновление исторического знания. Едва ли можно сомневать­
ся в том, что на него оказал влияние труд уже упомянутого 
французского этнолога Люсьена Леви-Брюля «Первобытное 
мышление» (La mentalite primitive, 1922). До этого Леви-Брюль 
издал книгу «Ментальные функции примитивных обществ» (Les 
fonctions mentales dans les societes inferieures, 1910). 
В £тих книгах он подчеркивал «прелогичность» и эмоциональ­
ную окраску сознания людей, не достигших стадии цивилизации. 
Речь шла прежде всего о коллективных представлениях, которые 
доминировали в первобытных обществах и резко контрастирова­
ли с образом мыслей, характерным для обществ цивилизованных.

В те же годы термин «mentalite» получает поддержку Марсе­
ля Пруста. Mentalite, по словам одного из персонажей романа 
«У Германтов», означает то же самое, что и «образ мыслей», но 
«никто не знает, что этим желают сказать»; «это нечто самоно­
вейшее, как говорится, „последний крик“ ». Другой собеседник 
отвечает: «Mentalite мне нравится. Есть вот такие новые слова, 
которые пускают в оборот, но они не прививаются» зв.

Однако слово «ментальность» вопреки мнению героя романа 
привилось. В исторической науке его ожидала большая судьба. 
Ныне существует обширная литература, посвященная анализу 
этого понятия и того значения, которое оно имеет для постиже­
ния психологии и общественного сознания людей разных эпох и 
обществ 37.

35г Mandrou R. Histoire sociale et histoire des mentalites: La France moderne //  
Aujourd’hui l'histoire. P., 1974. P. 221. 

se Proust M . A la recherche du temps perdu. P., 1934. Т. 1: Le cöte de Guer- 
mantes. P. 330; Пруст M. В поисках за утраченным временем /  Пер. 
Ä. А. -Ф-ранковского. М., 1936. Т. 3: Германты. С. 280—281. В новом пе­
реводе Н. Любимова Щруст М. В поисках утраченного времени. У Гер­
мантов. М., 1980. С. 241) термин переведен, на мой взгляд, менее удач­
но — «направление».

17 Febvre L. Histoire et Psychologie/ / Encyclopedic fran^aise. P., 1938. Т. 8; 
Duby G. Histoire des mentalites; Mandrou R. L’histoire des mentalites// 
Encyclopedia Universalis. P., 1968. Т. 8; Dupront A. D’une histoire des 

mentalites/ / Revue roumaine d’histoire. 1970. T. 9, N 3. P. 381—403;
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Принципиально важно, что если Леви-Брюль и другие этно­
логи писали о специфической ментальности первобытных людей, 
то Февр и Блок применили это рабочее определение к созна­
нию людей других обществ: Блок — к людям раннего и класси­
ческого средневековья, Февр — к людям эпохи Возрождения. 
Разумеется, эти ученые были далеки от намерения переносить 
психологические особенности дикарей на сознание людей фео­
дального или раннебуржуазного периодов, но они убедились в 
том, что человек в разные эпохи мыслит неодинаково. Таким 
образом, позаимствовав понятие «ментальность» у собратьев по 
историческому ремеслу — этнологов, они стали применять его 
при изучении более сложных и развитых обществ 38.

Контраст форм коллективного сознания и поведения перво­
бытных людей, с одной стороны, и цивилизованных — с другой, 
бросался в глаза любому наблюдателю, прежде всего этнологу. 
Между тем различия в ментальностях людей средневековья и 
людей новейшего времени не столь очевидны, и историки до 
Февра и Блока их, как правило, в расчет не принимали, самое 
большее, речь шла о «косности», «недоразвитости» средневеко­
вых людей, о их «склонности к суевериям»39. Свои собствен-

Le Goff J. Les mentalites: une histoire ambigue / Ed. J. Le Goff, P. Nora 11 
Faire de l’histoire. III. P., 1974. P. 76—94; Aries Ph. L’histoire des mentali­
tes // La nouvelle histoire. P. 402—423; Hutton P. H. The History of Men­
talities: the New Map of Cultural History // History and Theory. 1981. T. 20,

14 3. P. 237—259; Vovelle AT. Ideologies et mentalites. P., 1982; Chartier R. 
Histoire intellectuelle et histoire des mentalites. Trajectories et questions // 

Revue de Synthese. Ser. 3. 1983. Vol. 8. P. 277—307; Burguiere A. La no­
tion de mentalite chez Marc Bloch et Lucien Febvre: deux conceptions, 
deux filiations/ / Ibid. P. 333—345; Revel /. Mentalites / /  Dictionnaire des 
sciences historiques / Sous la dir. A. Burguiere. P., 1986. P. 450-456; Men­
talitäten im Mittelalter: Methodische und inhaltliche Probleme/ / Vorträge 
und Forschungen. Konstanz, 1987. Bd. 35; Гуревич А . Я. Некоторые аспек­
ты изучения социальной истории (общественно-историческая психоло­
гия) // Вопр. ист. 1964. № 10; Он же. История и социальная психология: 
источниковедческий аспект // Источниковедение. М., 1969; Розовская И. И . 
Проблематика социально-исторической психологии в зарубежной исто­
риографии XX века // Вопр. филос. 1972. № 7; Афанасьев Ю. Н. Историзм 
против эклектики; Он же. Эволюция теоретических основ школы «Анна­
лов» / /  Вопр. ист. 1981. № 9; Он же. Вчера и сегодня французской «Новой 
исторической науки» //Там же. 1984. № 8; Идеология феодального об­
щества в Западной Европе: Проблемы культуры и социально-культур­
ных представлений средневековья в современной зарубежной историо­
графии. М., 1980; Культура и общество в средние века: Методология ж 
методика зарубежных исследований. М.ч 1982.
Здесь нет надобности касаться вопроса "об убедительности истолкодання 
понятия «прелогическое сознание» Леви-Брюлем и его критики Клодом 
Леви-Стросом.

99 Не употребляя понятия «ментальность», Йохан Хёйзинга, «Осень средне­
вековья» которого Февр ценил очень высоко, по сути дела, им пользо­
вался. Воображение, с его точки зрения, играет не менее важную роль 
в общественной жизни, нежели экономика. Иллюзия, разделяемая об­
ществом или его частью, имеет для этих людей силу истины, а потому



520 Приложение

ные представления историки ничтоже сумняшеся вкладывали в 
головы предков, живших тысячу или пятьсот лет до них, и, ис­
ходя из сегодняшнего «здравого смысла», объясняли поступки со­
временников Григория. Турского,, Людовика Святого или Рабле. 
Основатели школы «Анналов» впервые со всей ясностью увидели 
ошибочность, более того, порочность подобной процедуры и вос­
стали против нее. Понятие «ментальность» при всей расплывча­
тости и неопределенности его содержания выражало обостренный 
историзм мышления Февра и Блока, историзм, распространенный 
на сферу эмоций и мировйдения.

Именно в этой связи Февром было «выковано» и другое упо­
мянутое выше понятие, сопряженное с понятием «менталь­
ность»,— «outillage mental», «психическая оснастка», «умствен­
ная вооруженность». Оно должно было конкретизировать мен­
тальность. «Каждой цивилизации присущ собственный психоло­
гический аппарат»,— писал Февр и продолжал: «Он отвечает 
потребностям данной эпохи и не предназначен ни для вечности, 
ни для человеческого рода вообще, ни даже для эволюции от­
дельной цивилизации» 40.

Февр превосходно понимал, что сознание и его психологиче­
ская вооруженность суть достояние индивида. Но в каждом об­
ществе на данной стадии развития существуют специфические 
условия для структурирования индивидуального сознания; куль­
тура и традиция, язык, образ жизни и религиозность образуют 
своего рода «матрицу» — в ее рамках формируется ментальность. 
Эпоха, в которую живет индивид, налагает неизгладимый отпеча­
ток на его мировосприятие, дает ему определенные формы пси­
хических реакций и поведения, и эти особенности духовного 
оснащения обнаруживаются в коллективном сознании обществен­
ных групп и толп и в индивидуальном сознании выдающихся 
представителей эпохи — в творчестве последних при всех непов­
торимых, уникальных особенностях Проявляются те же черты 
ментальности, ибо всем людям, принадлежащим к данному об­
ществу, культура предлагает общий умственный инструментарий, 
и уже от способностей и возможностей того или иного индивида 
зависит, в какой мере он им овладел.

Влияние этнологии и психологии на мысль Февра несомнен­
но. Но метод работы историка иной, нежели этнографа или пси­
холога: он не может непосредственно общаться с людьми ми­
нувших времен и наблюдать их “психическую жизнь в «полевых

должна быть предметом исторического исследования. В целом же до 
Февра изучение ментальностей не было свободно от тенденции сводить 
их к анекдоту, к историческим курьезам и историки не придавали этой 
стороне духовной жизни статуса серьезного предмета науки. См.: 
A n es Ph. L’histoire des mentalites. P. 402—423.

40 Febvre L. L’outillage mental/ / Encyclopedie fran^aise. P., 1937. Т. 1. Cd.: 
R. C. Outillage mental // La nouvelle histoire; Revel J. Outillage mental // 
Dictionnaire des sciences historiques. P. 497—498.
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условиях». Он способен лишь выявлять ее симптомы, как пра­
вило разрозненные, запечатленные в сохранившихся памятниках. 
По сути дела, в любом остатке прошлого так или иначе зафик­
сированы какие-то стороны духовной структуры людей, создате­
лей некоего предмета или текста,— нужно лишь найти подход к 
данному источнику, разработать соответствующие методы его 
изучения, и тогда источник, возможно, заговорит, раскроет исто­
рику те тайны общественного сознания минувших времен, мима 
которых проходили предшествовавшие историки. Главное и пер­
вейшее условие — исследовательская пытливость ученого, уме­
лое задавание вопросов. «Всегда в начале — пытливый дух» — 
излюбленная формула Февра.

Общение с другими науками о человеке обогащает историка. 
именно новыми вопросами, которые он, формулируя по-своему, 
задает своим источникам 41. Отсюда — необходимость сотрудни­
чества историка с представителями других наук, потребность у 
них учиться. О междисциплинарных подходах в гуманитарных 
науках говорят давно, но, к сожалению, по большей части не 
идут дальше самых общих рассуждений. Февр пытался, и под­
час успешно, применить методы иных наук в историческом ис­
следовании. Книга о Рабле — это книга историка, но историка, 
который смело вторгся в заповедные области религиоведения, 
филологии, лингвистики, психологии. Ныне историки, пошедшие  ̂
по его стопам, работают во многом иначе, строже, у них — иная 
перспектива, больший опыт, но прорыв к такому комплексному, 
разностороннему подходу к историческим источникам одним из 
первых осуществил Февр.

Однако для Февра междисциплинарность, или, лучше сказать, 
полидисциплинарность, не самоцель, а средство построения нау­
ки о человеке, такой науки, которая охватывала бы самые раз­
личные аспекты его социальной жизнедеятельности — от высот- 
интеллектуального творчества до отношения к природе. Поэтому 
и проблемы «человеческой географии» и экологии (термин, по­
явившийся позднее), и проблемы, индивидуальной и коллектив­
ной психологии,, включая историю человеческих эмоций, и исто­
рия техники, и изучение средств фиксации и распространения 
знания (книга в истории разных обществ и цивилизаций), 
и вопросы истории религии как на высших уровнях теологии, 
так и на уровнях обыденной религиозности, расхожих верований 
и ритуалов, а равно и массовых социально-психологических явле­
ний, подобных пресловутой охоте на ведьм в период перехода o r  
средневековья к новому времени, и фольклор, хранилище народ­
ных представлений о мире и человеке, и искусство, ярчайшее 
свидетельство мировосприятия данной эпохи,— все эти и многие

41 См. об этом: Гуревич А. Я. Этнология и история в современной фран­
цузской медиевистике // Сов. этнография. 1984. № 5.
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иные проявления общественного человека, человека в группе, че­
ловека своего времени, неизменно привлекали внимание фран­
цузского историка.

Не все эти стороны жизни людей в равной мере были пред­
метом углубленных изысканий Февра, историка Ренессанса по 
преимуществу, но все они входили в круг его интересов, и он 
живо откликался на те работы, в которых поднимались подобные 
вопросы, связывая их в целостное видение истории. Многочислен­
ные статьи Февра в «Анналах» и других изданиях — свидетель­
ства его неиссякаемого интереса к человеку в истории. Он энер­
гично и решительно поддерживал новаторские исследования, 
отвергая установки традиционной историографии на разобщен­
ную историю, которая разрабатывает какой-то один изолирован­
ный фрагмент жизни, не видя за деревьями леса, и лишена 
сколько-нибудь широкой исследовательской перспективы. Целост­
ность вйдения истории, «стереоскопичность», стремление охватить 
конкретное многообразие и разноплановость обнаружений чело- 

/ века — неотъемлемая и^характернейшая черта мышления Февра. 
^Ведущим принципом школы «Анналов» сделался принцип «то­
тальной», или «глобальной», истории 42.

«Тотальная» история не всемирная. Она может быть вполне 
локальной — историей какой-то местности, области, церковного 
прихода, ограниченного отрезка времени. Но это история людей, 
живших в определенном пространстве и времени, рассматривае­
мая с максимально возможного числа точек наблюдения, в раз­
ных ракурсах, с тем чтобы восстановить все доступные историку 
стороны их жизнедеятельности, понять их поступки в перепле­
тении самых разных обстоятельств и побудительных причин. 
«Тотальная» история отказывается от разделения жизни людей 
на политическую, хозяйственную, религиозную или какую-либо 
еще частичную историю. Это история, взгляд на которую не за­
креплен жестко, но переключает внимание с одного аспекта на 
другие; это исследование, воссоздающее объемную картину исто­
рической жизни, на многих ее уровнях. Таков был подход самого 
Февра к истории Франш-Конте при Филиппе II.

Разумеется, здесь возникает ряд вопросов. Каково соотноше­
ние разных факторов в историческом процессе? Каков их удель­
ный вес, их воздействие на социальную жизнь людей? Для того 
чтобы избежать эклектизма, необходимо вычленить некое ядро, 
решающее звено в историческом объяснении, даже если историк
42 Le Goff /., Toubert P. Une histoire totale du moyen äge est eile possible? 11 

Actes du 100е Congres national des societes savantes. 1975; Section de 
Philologie et d’histoire jusqu’ä 1610. P., 1977. Т. 1. P. 31-44. Иная оценка: 
Mandrou R. Histoire sociale et histoire des mentalites. P. 234-235. Особен­
но критично: Furet F. V atelier de l’histoire. P., 1982. P. 5—34. Возражения 
против негативно^ позиции Ф. Фюре см.: Gurevic A. Ja. La storia, dia- 
logo con gli uomini delle eta passate//La teoria della storiografia oggL 
Milano, 1983. P. 231-237.
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ае склонен придерживаться узко понятого и угрожающего догма­
тизмом монистического объяснения исторических явлений.

Как на эти вопросы отвечает Февр?
Прежде всего здесь вновь приходится обратить внимание на­

го, что собственно социальная история, анализ состава общества 
а отнощений между образующими его классами, сословиями 
я группами как бы выпадают из поля его зрения. Февр полагает, 
qTO поскольку история всегда и неизменно есть история людей, 
го человек как существо, обладающее психикой, мыслями, чувст­
вами, и должен быть в центре интересов историка. С этим нужно 
согласиться: история не происходит вне людей, «над» людьми, 
силой, которая ее движет, являются люди. Февр признает, что 
люди входят в группы, в общество. Но социальный анализ не его 
стихия. В противоположность Марку Блоку Февр — историк 
культуры.

Между тем изучение ментальностей не самоцель и не какая- 
io обособленная область исторического знания. Едва ли право­
мерно говорить о независимой истории ментальностей. Если вду­
ваться в опыт историографии после Февра — на протяжении 
аоследних двух-трех десятилетий,— то можно утверждать: внед­
рение истории ментальностей связано с освоением нового аспекта 
социальной истории. Более того, необходимо переосмысление са­
мого ее содержания и объема. В свете новых подходов, предла­
гаемых социально-исторической антропологией, социальная исто­
рия лишается механицизма, игнорирующего живого человека. 
Он рассматривается не как жертва надличных и безличных сил, 
управляющих историей, не как пассивный участник событий, 
обусловленных глобальными законами, следовательно, не в каче­
стве естественнонаучного объекта43. Его сознание — на всех 
уровнях, от философской рефлексии и вплоть до культурных 
стереотипов и коллективного бессознательного,— неизбежно и 
с необходимостью окрашивающее и во многом определяющее его 
социальное поведение, представляет собой неотъемлемый компо­
нент жизнедеятельности общественных групп. Собственно, впер­
вые тезис, гласящий, что история есть история людей, а не 
абстракций, приобретает конкретную наполненность и реализует­
ся в самом исследовании.

Историческая наука постоянно сталкивается с гносеологи­
ческой трудностью: как объединить в одну связную картину об­
щество и культуру? Убедительного решения предложено не 
было; и исследования экономической и социальной истории, по 
существу, остаются никак не связанными с исследованиями исто­
рии духовной жизни. Труды историков, в которых делаются по- 
аытки сочетать эти две сферы функционирования общества, по

Подробнее см.: Гуревич А. Я. Историческая наука и историческая антро­
пология/ / Вопр. филос. 1988. № 1. С. 56—70.
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большей части остаются «синтезом переплетчика», социальное и 
культурное логически в них не сочленены и взаимно не обуслов­
лены. Традиционное понимание «базиса» и «надстройки» доказа­
ло свою непригодность для объяснения реального взаимодействия 
указанных сфер единого целого/

Не является ли категория поведения тем «средним звеном», 
которое может их объединить? Общественное поведение индиви­
дов и групп детерминируется материальной жизнью. Но эти де­
терминанты не предопределяют прямо и непосредственно поступ­
ков людей — они проходят сквозь сложные «фильтры» их созна­
ния, преломляются в ментальности. Мировосприятие и культур­
ная традиция, религия и психология суть та среда, где выплав­
ляются реакции людей на объективные стимулы их поведения.

Разумеется, речь идет не о какой-то «психологизации» исто­
рии (и соответственно упреки, высказанные по адресу Февра и 
Блока, бьют, мне кажется, мимо цели44) , а о понимании того, 
что любые объективные факторы исторического движения 
делаются его действенными пружинами, только пройдя через 
ментальность, сложно, подчас до неузнаваемости, их трансфор­
мирующую. Поэтому человек с его внутренним миром, психоло­
гией, в свою очередь исторически обусловленными, не может не 
стоять в центре исторического исследования.

Ментальности, в контексте традиционной историографии оста­
вавшиеся за пределами истории, как своего рода «внеисторичный 
остаток» 4\ не охватываемый исследованием экономики, социаль­
ной структуры, истории событий, литературы, искусства, в свете 
новых подходов становятся неотъемлемым и важным предметом 
истории. Неопределенность, расплывчатость, даже двусмыслен­
ность понятия «ментальность» обусловлены не только тем, что 
оно еще недостаточно прояснено историками логически. Эта неяс­
ность отражает существо дела: предмет не очерчен четко в самой 
ткани истории. Во всех без исключения проявлениях человека 
могут быть — и должны быть — обнаружены те или иные симп­
томы коллективной психической жизни, ее безличные, неиндиви- 
дуализованные аспекты и автоматизмы, то содержание сознания, 
которое не выражено эксплицитно и намеренно и коренится в 
потаенных глубинах социальной и индивидуальной психики.

К этому присоединяется еще одно обстоятельство. Историк 
работает с источниками. Но эти источники, будь то художествен­
ные, юридические или хозяйственные тексты, продукты и орудия 
труда, вообще любые предметы, вышли из рук человека, и потому 
на них лежит отпечаток их творца. Они не могут не отражать 
его представления, не запечатлевать те или иные психологиче­
ские реакции, не фиксировать его позицию в мире и отношение

44 См.: Далин В . М. Историки Франции... С. 188 и след,
45 Le Goff J. Les mentalites... P. 76-94.
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к нему. Поэтому любой историк независимо от целей его иссле­
дования вынужден так или иначе принимать в расчет менталь­
ность людей, создавших изучаемые им тексты и иные памятники 
их жизнедеятельности. «Внешняя» источниковедческая критика 
достоверности памятника должна быть дополнена «внутренней» 
критикой его социально-психологического, культурологического 
содержания.

Общеметодологические следствия постановки проблемы мен­
тальностей не были ясны Февру. Они не вполне ясны, по-види­
мому, и современному поколению школы «Анналов». Конкретное 
исследование они ценят выше теоретической рефлексии4в. Ко­
нечно, история — прежде всего эмпирическое занятие и без по­
гружения в материал общие рассуждения мало чего стоят. 
Но вместе с тем историческая наука достигла ныне той стадии, 
когда в высшей степени необходимо осмыслить аккумулирован­
ный ею опыт и вникнуть более глубоко в смысл того мощного 
историографического направления, которое именуют историей. 
ментальностей или антропологически ориентированной историей^

* * *

Как мы могли убедиться, Февр склонен понимать под мен­
тальностями широкое поле чувств и мироощущений, свойствен­
ных людям в разные исторические периоды. Изучение менталь­
ностей углубляет понимание истории, включая в нее те аспекты 
психической жизни, которые до Февра казались константами и 
игнорировались историками. Поэтому он считал важным пред­
метом исследования историю самых различных человеческих эмо­
ций. История общественных идей и научных знаний, настоятель­
но подчеркивал Февр, должна быть дополнена историей аффек­
тов, исторической психологией.

Этот завет Февра был услышан и воспринят. Но каким обра­
зом был он реализован? Робер Мандру, специалист по истории 
Франции XV I—XVII вв., идя в целом в намеченном Февром на­
правлении, набросал широкую картину социально-психологиче­
ской жизни этого периода. Однако Мандру не изолировал исто­
рию эмоций и настроений от общей социальной истории. Эмоцио­
нальность, по Мандру, есть неотъемлемый аспект жизни общест­
ва. Невозможно говорить о социальных классах, не включая в~ 
это понятие и определенные черты культуры, которой обладали 
их члены, их самосознания и образ жизни47. Поэтому духовная 
жизнь должна быть исследована в тесной корреляции с социаль­
ной действительностью. Перипетии и противоречия последней:

4в Подробнее см.: Гуревич А. Я. «Новая историческая наука» во Франции: 
достижения и трудности: (Критические заметки медиевиста) // История: 
и историки, 1981. М., 1985. С. 99-127.

47 Mandrou ß. Histoire sociale et histoire des mentalites. P. 233.
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суть источник тех массовых эмоциональных состояний, которые 
наблюдаются во Франции в период Ренессанса, Реформации в 
Контрреформации, религиозных войн и коллективных психозов.

Мандру изучал, собственно, те же проблемы, что и Февр, но, 
в то время как Февра социальное само по себе не занимало, 
Мандру поставил эти проблемы в более емкий контекст — в кон­
текст социальной истории. Тем самым проблема ментальностей 
была перенесена в иной план.

Мандру во многом удалось преодолеть статичность картины 
эмоциональной жизни Франции, которой отличалось построение 
Февра о Рабле. Беспрецедентный по своей остроте соцдальный 
и экономический кризис, разразившийся в «период от Колумба 
до Галилея», породил, по убеждению Мандру, кризис психологи­
ческий. В обстановке этого кризиса происходила перегруппировка 
основных элементов цивилизации, возникали новые формы освое­
ния мира, природы, складывались новые формы религиозного» 
чувства и зарождался дух капиталистического предприниматель­
ства. Новые манеры чувствовать и способы осознания человеком 
самого себя можно понять только на этом фоке.

В частности, Мандру прослеживает сдвиги в ментальностях, 
происходившие на протяжении XVII столетия: в начале века 
идея вмешательства дьявола в повседневную жизнь была повсе­
местно распространена и служила питательной средой для обви­
нения ведьм, которые, по тогдашним убеждениям, служила 
дьяволу, и для обоснования их массовых гонений; к концу века 
городские магистраты и судьи почти всецело отказались от по­
добных представлений — та^ на протяжении нескольких десяти­
летий ментальности, распространенные в части французского 
общества, пережили глубокую трансформацию4в.

Мандру последовательно рассматривает такие вопросы, как 
питание человека (недоедание было источником повседневных 
страхов и повышенной возбудимости), болезни, эпидемии, демо­
графическую ситуацию, выражавшуюся в высокой рождаемости 
и высокой смертности, в короткой средней продолжительности 
жизни, в преждевременных браках и распространении раннего 
вдовства. Он подчеркивает такие приметы тогдашней жизни, как 
господство устной информации, порождающей слухи ш легенды, 
преобладание чувства и инстинктов над интеллектом. Человек 
еще не научился ценить время и не овладел природой, от кото­
рой всецело зависел.

Если в трактовке упомянутых сторон жизни XVI—XVII вв. 
Мандру отчасти идет по стопам Февра, то далее он переходит 
к проблематике, чуждой его учителю,— к проблематике собствен­
но социальной. Вопрос о человеке в группе, об их взаимоотно­
шениях, о «фундаментальных солидарностях» — семья, сельский

48 Mandrou R. Magistrats et sorciers en France au XVIIе siecle.



А. Я. Гуревич. Уроки Люсьена Февра 52Т

и городской церковный приход, общественный класс — естествен­
но приводит исследователя к новым вопросам — о социальной 
обусловленности ментальностей членов этих групп — буржуа,, 
дворян, ремесленников, крестьян.

Важнейшие социально-психологические черты француза в« 
XVI и XVII вв.— повышенная чувствительность, легкая возбуди­
мость, живость реакций, склонность к панике, агрессивность — 
объясняются Мандру не только особым отношением человека к_ 
дрироде, перед которой он испытывал чувство бессилия, что под­
черкивал Февр, но и ростом социальных антагонизмов. «Всякая 
историческая психология, любая история ментальностей есть, не­
сомненно, история социальная,— заключает Мандру,— Но вместе 
с тем она представляет собой и историю культуры»49. Мандру 
предостерегает: «Претензия на создание изолированной психоло­
гической истории (даже под именем истории идей и чувств, или 
социальной истории идей) — предприятие, обреченное на неуда­
чу, ибо история ментальностей — неотчленимая часть тотальной 
истории» 50.

Стремление Мандру, как и других медиевистов и специалистов 
по ранней истории нового времени, творчество которых началось 
в конце 50-х — 60-е годы,— Жоржа Дюби, Жака Jle Гоффа, 
Эмманюэля Леруа Ладюри,— к построению «тотальной» истории 
выражается в осознанном намерении обнаружить социальные 
основы психологии людей — членов групп и классов и в выявле­
нии воздействия их психологии на социальное поведение. Прин­
цип, провозглашенный Февром,— изучать человека в обществе и 
общество как организацию живых, чувствующих людей — нашел 
реализацию в трудах этих и многих других историков. Тем самым 
история ментальностей сделалась неотъемлемым компонентом со­
циальной истории, и само понятие «социальная история», как- 
уже было упомянуто, обрело новое, более емкое содержание.

Разумеется, не все историки, воспринявшие призывы Февра^ 
пошли этим путем. Школа «Анналов» в теоретическом отноше­
нии неоднородна и включает в себя ученых весьма различных 
философских ориентаций, вследствие чего ее представители не­
охотно называют свое направление «школа», предпочитая ему 
более расплывчатое определение «Новая историческая наука».

Альфонс Дюпрон склонен интерпретировать историю коллек­
тивной психологии преимущественно под углом зрения изучения 
внутреннего смысла человеческих творений, побуждений их созда­
телей, в том числе и подсознательных, обнаружения ценностей, 
мифов и архетипов, лежащих в основе литературных и изобрази­

Mandrou R. Introduction a la France moderne (1500—1640). P. 353.
50 Ibid. P. 366. Ср.: Mandrou R. Le baroque europeen: Mentalite pathetique et

revolution sociale // Annales. E.S.C. 1960. N 5; Idem. Histoire sociale et his­
toire des mentalites. P. 225-235.
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тельных памятников 51. Но эта коллективная психология едва 
ли представляет собой в глазах Дюпрона психологию людей, ко­
торые включены в конкретные социальные коллективы.

Изучая структуру семьи и отношение к ребенку при Старом 
порядке и сделав ряд в высшей степени важных наблюдений от­
носительно специфики понимания детства в конце средневековья 
и в начале нового времени, Филипп Ариес принял установки, 
складывавшиеся в среде дворянства и буржуазии, за установки, 
якобы типичные для французской цивилизации в целом52. 
И точно так же, рисуя широкую картину изменений отношения 
европейцев к смерти на протяжении средневковья и нового вре­
мени, Ариес изолировал ее от развития общества и, по сути дела, 
пренебрег различиями в восприятии смерти, существовавшими в 
разных социальных слоях; умонастроения, связанные со смертью, 
выявленные им посредством анализа памятников, которые воз­
никли в среде образованных, он распространил на всю толщу на­
селения 53.

Напротив, Мишель Вовель, изучая ту же проблему смерти 
как меняющегося социально-психологического феномена, проде­
монстрировал существенные различия в ее оценке и пережива­
нии в разных социальных стратах. Общественная структура 
в конечном счете находила свое выражение и в неодинаковых 
концепциях смерти. Глубокие философские расхождения между 
Ариесом и Вовелем выразились и в выборе контекста, в котором 
эта проблема рассматривалась: Вовель изучает ее более много­
мерно, нежели Ариес,— в планах социальном, демографическом, 
религиозном и художественном 54.

Вовель — марксист, тогда как Ариес весьма далек от марк­
сизма. Довольно чужд этому учению был и Февр — при всем его 
абстрактном уважении к создателю исторического материализма. 
Отмеченные выше сдвиги в трактовке ментальностей, происшед­
шие во французской историографии со времен Февра, в извест­
ной мере связаны с тем, что следующее за ним поколение исто­
риков, не сделавшихся марксистами и не приемлющих, как они 
сами утверждают, любую «философию истории» (заблуждение, 
и не безопасное!), испытало на себе влияние Маркса. «Мысль 
Маркса присутствует во всех моих работах и до сих пор играет 
и них значительную роль... Я изучаю системы ценностей, идео­
логии, условия художественного творчества с таким чувством, 
будто продолжаю или, во всяком случае, не отрываюсь от идей

1,1 Uxipront A. Problemes et methodes d’une histoire de la psychologie collec­
tive/ / Annales. E.S.C. 1961. N 1. P. 3-11.

62 Aries  Ph.  L’enfant et la vie familiale sous l’ancien regime. P.T 1960.
53 Aries  Ph.  L’homme devant la mort. P., 1977.
54 Vouelle M. La mort, et l’Occident de 1300 a nos jours. P., 1983.
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Маркса». Таково признание крупнейшего современного француз­
ского медиевиста Жоржа Дюби 55.

Дюби являет собой скорее, предельный случай, когда граница 
между мировоззрением историка, связанного со школой «Анна­
лов»;" и марксизмом делается проницаемой и нечеткой56, но едва 
ли можно отрицать, что н другие ведущие историки этого на­
правления, каковы бы ни были их заявления относительно марк­
систской догматики и негибкости (заявления, в немалой степени 
обоснованные, если заглянуть !в иные труды как французских, 
так и наших отечественных «марксистов», во многом выхолостив­
ших живое содержание из исторического материализма), испы­
тали на себе в послевоенный период плодотворное влияние 
Маркса. Приходится признать: сотрудничество марксистов с пред­
ставителями «Новой исторической науки» было бы более эффек­
тивным, если б не сектантская позиция части наших историков 
(я имею в виду прежде всего официальных руководителей «исто­
рического фронта» 50-х — начала 80-х годов), которые почти не­
изменно отмежевывали себя от школы «Анналов» и видели в них 
своих «идейных противников», притом чуть ли не наиболее 
«опасных» в силу их неоспоримого влияния на западную исто­
риографию.

Мы видим, что «тотальная» история в интерпретации совре­
менных французских историков приобретает иной смысл, неже­
ли тот, какой она имела в исследованиях самого Февра. В науку 
пришло новое поколение, которое смотрит на мир иными глаза­
ми, чем их предшественники и учителя. Соответственно измени­
лось и понимание ментальностей. Фундаментальной гомогенности 
мыслительных установок и способов чувствовать, присущей изу­
чаемой эпохе,— предпосылка, из которой исходили как Февр, так 
и Ариес и Дюпрон,— другие историки противопоставляют со­
циально дифференцированную картину эмоционального мира и  
«психической вооруженности» людей, принадлежавших к разным 
социальным стратам и классам.

Но исследование ментальностей историками, вступившими в 
науку после Февра, отличается и более широким фронтом работ. 
Если трудно говорить о согласованной и продуманной стратегии 
научного поиска, то, во всяком случае, можно утверждать: ныне 
в поле зрения историков, притом не одних лишь французских, 
но и итальянских, западногерманских, американских, польских, 
английских, включен комплекс тем, которые до недавнего време­
ни оставались, по существу, вне их внимания. Каковы эти темы? 
Уже беглый их перечень свидетельствует о необычайно широком 
диапазоне интересов историков ментальностей. «Территория исто-

55 Дюби Ж. Мое отношение к Марксу // Французский ежегодник. 1983 М.*
1985. С. 45. ’

58 Bois G. Marxisme et histoire nouvelle/ / La nouvelle histoire. P. 375-393.
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рика» мощно раздвинула свои пределы, и эта экспансия истори­
ческой мысли на ранее не затронутые ею области продолжается. 
Все эти темы отражают определенные стороны картины мира, 
присутствующей в сознании человека изучаемой эпохи и зало­
женной в него культурой, традицией, языком, образом жизни. 
Картина эта многообразна, по сути дела, неисчерпаема. Назовем 
темы, сравнительно недавно сделавшиеся предметом пристального 
изучения:

— отношение членов данного общества и входивших в него 
классов к труду, собственности, богатству и бедности;

— образ социального целого и оценка разных групп, разря­
дов, классов и сословий;

— понимание природы права и обычая, значимости права как 
социального регулятора;

— образ природы и ее познание, способы воздействия на 
нее — от технических и трудовых до магических;

— понимание места человека в общей структуре мироздания;
— оценка возрастов жизни, в частности детства и старости, 

восприятие смерти, болезней, отношение к женщине, роль брака 
и семьи, сексуальная мораль и практика, то есть все субъектив­
ные аспекты исторической демографии, отрасли знания, рабо­
тающей на границе культуры и природы, биологии и менталь­
ности;

— отношение мира земного и мира трансцендентного, связь 
между ними и понимание роли потусторонних сил в жизни ин­
дивидов и коллективов — тема, в высшей степени существенная 
при рассмотрении религиозного миросозерцания, преобладавшего 
на протяжении большей части человеческой истории;

— трактовка пространства и времени, которые вплоть до срав­
нительно недавней эпохи воспринимались не как абстракции, 
а в качестве могущественных сил, этически окрашенных и воз­
действующих на человека;

— восприятие истории и ее направленности (прогресс или 
регресс, повторение или развитие), притом не одно осмысление 
истории профессионалами — хронистами, теологами, схоластами, 
но и более непосредственное переживание ее обыденным созна­
нием;

— разные уровни культуры, их конфликты и взаимодействие, 
в особенности соотношение официальной, интеллектуальной куль­
туры элиты, имевшей доступ к знаниям, с народной, или фольк­
лорной, культурой;

— формы религиозности, присущие «верхам» и «пизам», об­
разованным и неграмотным;

— психология «людей книги» и психология людей, живших 
в условиях господства устного слова и соответственно по-своему 
воспринимавших и перерабатывавших информацию;

— социальные фобии и иные негативные эмоции, коллектив-
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ные психозы и напряженные социально-психологические состоя­
ния;

— соотношение «культуры вины» и «культуры стыда», то' 
есть ориентации на внутренний мир или на социум;

— история праздников и календарных обычаев, ритмизиро­
вавших жизнь коллективов;

— узловой вопрос истории ментальностей — человеческая: 
личность как структурная единица социальной группы; мера ее 
выделенности и индивидуализации или, наоборот, включенности 
и поглощенности социумом; способы самосознания личности;

— осознание национальной, племенной, государственной иден­
тичности. национальные противоречия и заложенные в них сте­
реотипы, их использование государством и всякого рода социаль­
ными манипуляторами.

В конечном итоге все аспекты изучения истории менталь­
ностей, сколь гетерогенными и разбросанными они ни кажутся 
на первый взгляд, стягиваются как к единому центру к личности 
человека, которая структурируется в зависимости от типа куль­
туры.

Как явствует из приведенного и далеко не полного перечня 
тем (в принципе открытого и пополняющегося новыми пробле­
мами), в, поле зрения историков ментальностей стоят человек и 
его поведение, детерминируемое и условиями материальной жиз­
ни, и культурной традицией, способом мировосприятия. Поэтому 
современное исследование ментальностей осознает себя в качест-т 
ве культурно-исторической антропологии, или антропологически 
ориентированной истории.

Повторяю, отдельные специалисты изучают ту или иную И8 
названных проблем, и по временам наблюдается крен в рассмот­
рении какой-либо одной из них. Так, в 70-е годы под влиянием 
работ Ф. Ариеса историография пережила своего рода «бум», 
связанный с повышенным вниманием к вопросу восприятия 
смерти и переживания ее в средние века и в начале нового вре­
мени. Это увлечение вызвало недоумение скептиков, усмотрев­
ших в нем не более чем дань моде. Однако М. Вовель с полным 
основанием возражал: интерес к изучению установок людей дан­
ного общества по отношению к смерти и потустороннему миру 
отнюдь не поверхностная и скоропреходящая мода. Исследование 
этого нового и «экзотичного» для, историков предмета дало воз­
можность глубже понять коренные установки в отношении к 
жизни57: Добавим, что анализ трактовки смерти и потусторон­
него мира проливает новый свет и на природу народной рели­
гиозности — важнейшую проблему, изучение которой началось 
сравнительно недавно и уже принесло ценные результаты.

57 Vovelle М. Encore la mort: un peu plus qu’une mode // Annales. E.S.C. 1982. 
N 2.
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Взятые в целом все темы истории ментальностей, на первый 
взгляд кажущиеся хаотичным конгломератом не связанных меж- 
Йу собой вопросов, должны быть осмыслены как аспекты стихий­
но складывающейся стратегии историко-антропологического изу­
чения человека. В совокупности рассмотрение всех этих аспек­
тов картины мира и поведения людей прошлого дает возможность 
построения истории именно как человеческой истории. Что это, 
как не выполнение требования Февра, но в плане, который едва 
ли четко осознавался им самим?

Мощно расширяющаяся тематика исторического исследования 
нацелена преимущественно на раскрытие восприятия действи­
тельности, которое было присуще человеку изучаемой эпохи, 
в конечном счете на раскрытие его самосознания. Таким образом, 
историческое исследование приобретает новое измерение: наряду 
с «внешним» описанием феноменов прошлого, как они видятся 
современным историком, вырисовывается образ человека, мира и 
общества, который витал в сознании людей прошлого.

По словам Ж. Дюби, общество характеризуется не одними 
только экономическими основами, но и вырабатываемыми и раз­
виваемыми им представлениями о себе самом, ибо люди ведут 
себя в соответствии не с действительными условиями жизни, 
а с тем образом ее, который они составили 58. На «объективное» 
изображение истории в понятиях и категориях современной нау­
ки накладывается «субъективное» понимание самих этих людей, 
их видение мира. Координация этих весьма различных точек зре­
ния делает картину истории стереоскопичной, более правдивой, 
ибо дает историкам возможность избежать модернизации, при­
писывания людям иной эпохи мыслей и чувств, присущих отнюдь 
не им, а нашим современникам.

Изучение сменяющихся картин мира властно побуждает исто­
риков действовать именно так, как повелевает им самая природа 
их ремесла,— изучать свой предмет не в качестве внешнего 
«объекта», наподобие естественнонаучным объектам, но таким, 
каков он по своей сути, в качестве мыслящего и чувствующего 
субъекта, собеседника, участника диалога между прошлым и на­
стоящим. История не наука о политико-экономических абстрак­
циях и не «социальная физика», это наука о живых людях и 
коллективах, в которые они были организованы, и, следователь­
но, историк, намеревающийся раскрыть тайны прошлого, не мо­
жет не обращаться со своими вопрошаниями к людям, некогда 
жившим, и пытаться завязать с ними диалог, то есть задать со­
хранившимся источникам интересующие его вопросы и попытать­
ся расслышать ответы этих людей, расшифровать их послания.

58 Duby G. Histoire sociale et histoire des mentalites: Le Moyen Age//Aujour- 
d’hui l’histoire. P. 206; Idem. Histoire sociale et ideologies des societes// 
Faire de l’histoire. I. P., 1974. P. 147—168.
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Констатируя мощное расширение проблематики исторического^ 
изучения ментальностей во французской историографии на про­
тяжении последних двух десятилетий, отмечу, что многие прин­
ципы, отличающие современную школу «Анналов», так или ина­
че уже были выдвинуты ее основоположниками. Когда Т. Стоя- 
нович, исследовавший «парадигму» «Анналов», спросил Броделя,, 
когда эта «парадигма» сложилась — после второй мировой войны 
или же еще в период сотрудничества Февра с Блоком 
гЗО е годы, Бродель ответил: принципиальные установки «Новой 
исторической науки» были обоснованы создателями «Анналов» 5V 
Это заключение нуждается тем не менее в оговорках и уточне­
ниях.

В картине мира, которая выясняется по мере рассмотрения 
указанных выше и иных вопросов, объединяются социальные, 
культурно-религиозные и природные, биологические аспекты ис­
торической жизни. Февр еще не был готов к разработке столь 
всеобъемлющей программы исследования, поскольку недооцени­
вал значимости социально-экономических ее сторон. Центр тяже­
сти в его анализе — в сфере элитарной культуры, главные пер­
сонажи его исследований — выдающиеся фигуры Ренессанса и 
Реформации. Хотя он и стремился разглядеть в них квинтэссен­
цию психологических черт человека изучаемой эпохи, «дух вре­
мени», проблема личности, как она виделась Февру, сводилась* 
преимущественно к проблеме исключительной, яркой индивиду­
альности. Для понимания структуры личности ему требовалась- 
встреча с конкретным индивидом.

Как не вспомнить в этой связи критику Февром книги Марка 
Блока «Феодальное общество»! Приведя мысль Блока о том, что 
в феодальную эпоху доминировал тип прямых, неанонимных со­
циальных отношений типа «сеньор—вассал», «господин—поддан­
ный», основанный на личном служении и покровительстве, вслед­
ствие чего «абстрактная идея власти была слабо отделена öt 
конкретного облика властителя», Февр выражал свое неодобри­
тельное изумление: во всем обширном двухтомном произведении 
Блока нет ни одной характеристики личности какого-либо сеньо­
ра или государя'60. Что это — досадный пробел, упущение Блока 
или вполне осознанный прием? Я полагаю, что это — выражение 
метода Блока — социального историка. Он восстанавливает жи­
вую ткань феодального общества как целостности, и личность 
средневекового сеньора вырисовывается на страницах его трудн­
ее всей определенностью и вполне конкретно. Блоку чужд аб­
страктно-юридический подход к анализу правовых и социальных 
институтов феодализма, столь распространенный в современной

59 Stoianovick Т. French Historical Method: The «Annales» Paradigm. Ithaca; 
L., 1976.

40 Febvre L. Pour une histoire ä part entiere. P., 1962. P. 424.
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ему (а отчасти и в позднейшей) историографии, он рассматривает 
феодальное общество как человеческое общество, как систему 
связей между людьми.

Однако для Блока и других историков, сосредоточивающих 
свое внимание на социальных структурах и ментальностях столь 
удаленной от нас эпохи, как средневековье, с ее специфическим 
репертуаром исторических памятников, изучение личности и ее 
особенностей означает не знакомство с теми или иными конкрет­
ными персонажами «переднего плана» (королями, крупными 
господами, писателями, теологами), которых все же удается в 
этих памятниках разглядеть, а нечто совершенно другое. Восста­
навливается картина мира — не в виде достояния лишь конкрет­
ного индивида, но в качестве параметров личности, предлагаемых 
человеку его культурой. Индивид усваивает ее — через язык, 
воспитание, социальное общение, в своем жизненном опыте. Каж­
дый отдельно взятый член общества усваивает от этой картины 
столько, сколько способен вместить. Картина мира лишь возмож­
ность, мера овладения ею зависит от конкретных условий и ин­
дивидуальных качеств человека, и она присутствует в его созна­
нии и подсознании, проявляясь в его поведении независимо от 
того, в какой мере он знает о ее существовании. Даже не имея 
представления о том, что такое картина мира (подобно тому как 
мольеровский Журден не подозревал о том, что говорит прозой), 
индивид руководствуется ею в своих мыслях и делах и не может 
не руководствоваться ею, как не может не дышать. Все социаль* 
ное и культурное поведение, весь облик людей — членов обще­
ства определяется этой латентной и спонтанно обнаруживающей­
ся картиной мира, заложенной в их сознание социально-культур­
ной традицией и неприметно для них самих видоизменяемой ими 
в процессе общественной практики. Ментальность выражает 
внеин диви дуальную сторону личности.

Но Февр критиковал Блока как раз за «социологизм», за не­
достаточное внимание к чувствам людей изучаемой им феодаль­
ной эпохи. Таким образом, в трудах Февра и Блока воплотились 
два весьма различных подхода к изучению истории. Этим двум 
подходам соответствуют и два несхожих понимания культуры. 
Согласно «элитарному» пониманию Февра, культура — это твор­
ческий процесс, в котором участвуют поэты, писатели, мыслите­
ли, религиозные деятели, реформаторы, и в их сочинениях нахо­
дит свое наиболее полное и эксплицитное выражение процесс 
цивилизации. Эволюционируя, цивилизация поднимается на новую 
качественную ступень. Ментальность изученных Февром людей 
«алогична», «прелогична» и потому столь разительно отличается 
от современной ментальности, которая предполагается логичной 
и рациональной.! Иными словами, процесс цивилизации предстает 
умственному взору Февра в виде прогрессивного восхождения of 
низших форм к высшим.4
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Соответственно Февр предпочитал говорить о ментальное™ 
общества, взятого в целом. Между тем современные историки 
школы «Анналов», следуя в данном отношении скорее Блоку, не­
жели Февру, осознают различия в ментальностях отдельных со­
циальных слоев и групп. Наряду с мыслительными установками^ 
которые так. и ли иначе разделяют все члены общества в данный 
период, и «духовной вооруженностью», присущей этой эпохе, су­
ществуют немаловажные особенности сознания крестьян и бюр­
герства, светских аристократов и духовенства, купцов и интеллек­
туалов 61. Ныне изучение ментальностей теснейшим образом свя­
зано с исследованием социальной структуры, включается как ком­
понент в социальное исследование. И здесь для современных 
представителей «Новой исторической науки» более плодотворен 
опыт Блока, нежели Февра.

В противоположность эволюционному подходу Февра социо­
логический подход Блока диктует необходимость анализа раз­
личных явлений, принадлежащих одной эпохе, в их взаимных 
связях и обусловленности. Каждое общество обладает собствен­
ным неповторимым лицом, и сравнение разных обществ — а Блок 
был энергичным поборником разумного компаративизма — спо­
собствует выявлению как общего, так и особенностей каждого из 
них. Но это сопоставление лишено у Блока оценочных суждений. 
Поэтому им не фетишизируется понятие «эволюция». В заметке
о тексте «Апологии истории», которую Февр опубликовал после 
трагической гибели друга, он писал: «Если не ошибаюсь, во всей 
книге ни разу не произнесено слово „эволюция“ » 62. Февр оши­
бался: слово «эволюция» можно найти в этой книге, как и в дру­
гих трудах Блока. Но то, что Февр ощутил подобный пробел в 
рукописи «Апология истории», симптоматично для понимания его 
собственного способа мышления.

Эволюцию Блок и Февр понимали неодинаково. Для Февра 
она представляла некое саморазвитие культуры или цивилизации 
(во французском языке в отличие от немецкого или русского это, 
собственно, синонимы). Для Блока же эволюция не более чем 
научная абстракция, которой он не склонен был придавать цен­
ностного значения. Ибо понятие «культура» Блок интерпретиру­
ет скорее в антропологическом или этнологическом смысле — это

в1 В изданном под редакцией и со вступительной статьей ЗК. Ле Гоффа 
сборнике «Человек средневековья» десять медиевистов из разных стран 
Европы дают очерки, характеризующие монаха, рыцаря, крестьянина* 
горожанина, интеллектуала, художника, купца, женщину, святого и мар­
гинала. Все эти представители разных классов, сословий и групп обще­
ства имеют нечто общее, но вместе с тем обладают собственным социаль­
ным и социально-психологическим обликом, и история их на протяже­
нии X I—XV вв. отличалась немаловажными особенностями. См.: L’uonu* 
medievale / А сига di J. Le Goff. Roma; Bari, 1987.

62 Февр Л. В каком состоянии находилась рукопись «Ремесло историка» Ц 
Блок М. Апология истории. С. 118.

18»
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образ жизни и мышления людей данной социальной общности, 
неотъемлемый компонент социальной системы. Культура не ог­
раничивается суммой индивидуальных творений великих людей, 
ибо обычаи, нравы, верования, привычки сознания, способы миро­
восприятия, картина мира, запечатленная во всех созданиях че- 
.ловека и в первую очередь в языке,— все это выражает духов­
ную жизнь людей и должно быть изучено как для ее понимания, 
так и для уяснения способа функционирования общества.

Итак, для Блока человек в качестве предмета исторического 
исследования — человек в обществе, для Февра же — человек в 
цивилизации 63.

«Социологический», или историко-антропологический, подходи 
подход «элитарный» не исключают один другого — они просто- 
напросто разные в4. Человеческая действительность столь богата 
и неисчерпаема, что требует различных интерпретаций, и чем 
больше подходов у исторической науки, тем более многогранной 
делается картина истории. По какому из этих путей пошла школа 
«Анналов» после Блока и Февра? Вопрос далеко не праздный.

Ключевое слово для «Новой исторической науки» нашего вре­
мени — «ментальность». То, что начинали Февр и Блок, разви­
вают их «внуки». Все ведущие современные французские исто­
рики, в том числе и те, кто, подобно Ж. Дюби или Э. Леруа 
Ладюри, много сил отдали изучению аграрной истории, ныне со­
средоточивают свои исследования на ментальностях людей прош­
лого. Одно время могло казаться, что интерес к ментальпостям 
характерен для историков, далеких от марксизма; ныне же марк­
систом Вовелем прямо сказано, что старое «разделение труда», 
основанное на молчаливом «джентльменском соглашении» меж­
ду историками-марксистами и историками, далекими от марксиз­
ма, по которому первые разрабатывают проблемы социальной 
и экономической истории и классовой борьбы, отдавая вторым 
«на откуп» изучение общественной психологии и истории эмо­
циональной жизни,— это «разделение труда» отошло в прошлое, 
ибо современное марксистское историческое исследование не мо­
жет пренебрегать духовной жизнью во всех ее видах и на всех 
ее уровнях в5.

Сознавая, что у истоков этого направления стояли Февр и 
Блок и что именно Февр с особой настойчивостью подчеркивал 
важность подобных исследований, отмечу вместе с тем, что ин­
терпретация истории ментальностей современными историками 
идет преимущественно в том ключе, в каком ее понимал Блок. 
В самом деле. Февр мечтал о создании истории эмоций: история

вз Malrct G. Op. cit. Р. 109 sqq.
й4 Баткин Л. М. Два способа изучать историю культуры // Вопр. филос.

1986. № 12. С. 104—115.
65 Vovclle М. Y a-t-il un inconscient collcctif?/У Pensee. 1979. N 205. P. 125- 

131.
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радости, смеха, страха, жестокости, жалости, любви, отношения 
к смерти и т. п. Ныне такая формулировка задачи историков 
ментальностей кажется весьма сомнительной. Человеческие эмо­
ции исторически изменчивы, и тем не менее не существует и не 
мож«т существовать автономной, самодовлеющей истории какой- 
либо из эмоций или социально-психологических моделей. Они 
представляют собой, повторю это со всей настойчивостью, неот­
чуждаемые аспекты общественной жизни и могут быть верно 
поняты только в ее недрах, в ее общем контексте, в качестве 
компонента социальной системы.

Современное историко-культурологическое исследование видит 
свою задачу не в разработке истории ментальностей, как она 
представлялась Февру. а в постижении характера и функции 
ментальностей в совокупном движении исторической жизни. 
Ментальности, которые историки могут обнаружить — в сотруд­
ничестве с лингвистами, демографами, психологами, историками 
искусства, литературы, этнологами, фольклористами,— образуют 
в каждую данную эпоху некую целостность, сложную и противо­
речивую картину мира, и на реконструкции разных картин мира 
в разных цивилизациях и в разные периоды истории и направ­
лены усилия представителей «Новой исторической науки». 
Этот подход восходит к Марку Блоку, к социологическому 
взгляду на историю. Именно поэтому социальные и аграрные ис­
торики логикой собственных исследований были подведены к 
осознанию необходимости обратиться к изучению картин мира, 
социальной психологии людей прошлого.

Само собой разумеется, современная «Новая историческая 
паука» далеко ушла и от Блока 6в. Но главный принцип Блока- 
историка — «тотальная» социальная история — остается прин­
ципом, которым руководствуются такие несхожие ученые, как 
Эрнест Лабрусс и Пьер Вилар, Жорж Дюби и Эмманюэль Леруа 
Ладюри, Жак Ле Гофф и Робер Мандру, Мишель Вовель и Жан- 
Клод Шмитт, Натали Земон Дэвис и Карло Гинзбург, Франти­
шек Граус и Бронислав Геремек, Питер Берк и Рольф Шпраи- 
дель.

Высказывалось суждение, что правильнее было бы говорить 
не об одной школе «Анналов», а о двух — школе Марка Блока 
и школе Люсьена Февра67. Сомнительно, слишком многое их 
объединяло, особенно в борьбе против традиционной позитивист­
ской историографии и за обновление исторической науки. 
Но тщетно было бы и недооценивать существенные различия r 
принципиальных установках и методах обоих ученых, в самом 
стиле их мышления.
66 См. критические замечания Ж. Ле Гоффа по поводу методов, применен­

ных Блоком в его книге «Короли-целители»: Bloch М. Les rois thauma­
turges. Nouveile ed. / Preface de J. Le Goff. P., 1983. P. XXVI sqq.

87 Mairet G. Op. cit. P. 96.
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* * *

Если отвлечься от внезапных «конъюнктурных» сдвигов и 
взрывов, которые время от времени происходят в коллективном 
сознании, то придется констатировать, что ментальности обычно 
изменяются медленно, исподволь, незаметно для их носителей. 
Картина мира, или вйдение мира,— категория в высшей степени 
устойчивая. По выражению Броделя, ментальности суть «темни­
цы, в которые заточено время большой длительности». Менталь­
ности, утверждает Jle Гофф,—это то, что медленнее всего изме­
няется в истории. Но это отнюдь не значит, что ментальности 
неподвижны. Они переживают перевороты, но перевороты эти, 
как заметил Февр, «бесшумные», и историки обычно их не ре­
гистрируют.

Историю принято понимать как науку об изменениях, не об­
ращая внимания на то, что изменения эти неравномерно охваты­
вают разные стороны жизни общества и различные его слои, что 
в действительности речь должна идти не об едином и гомогенном 
времени хронологических таблиц, но о «спектре» времен, в кото­
рых движутся те или иные уровни социального целого. При одно­
стороннем изучении социальной динамики оставляют в тени те 
мощные пласты «глубокого залегания» общественной жизни, ко­
торые подчиняются особым ритмам, не совпадающим с ритмами 
политической, событийной истории. Именно история, включаю­
щая в себя изучение картин мира, ментальных состояний, помо­
гает высветить эти пласты.

Внедрение в историческое исследование понятия «менталь­
ность» представляет важнейшее научное завоевание. Историки 
предшествовавшего времени на слово верили текстам источников, 
ограничиваясь формальной критикой их достоверности. Изучение 
ментальностей, т. е. такого слоя человеческого сознания, который 
не прорефлектирован, не осознан полностью, потаен от самих его 
посителей, открывает новые перспективы68. Историк получает 
возможность проникнуть в тайники общественного сознания, уви­
деть в нем то, о чем, возможно, не догадывались сами обладатели 
этих тайн. Тем самым исследователи ближе подходят к подлин­
ным побудительным причинам поступков людей, не ограничиваясь 
декларируемыми ими заявлениями, которые вполне могут быть 
не только намеренным обманом, но и самообманом, иллюзией; 
историки вскрывают социально-культурные автоматизмы поведе­
ния индивидов и групп.

Для изучения этого потаенного пласта общественного созна­
ния нужны источники, дающие возможность выявлять констан­
ты, стереотипы, повторяющиеся и типичные феномены и ситуа­
ции. Нужны массовые однотипные источники. Ныне историки

48 Le Goff J. L’histoire nouvelle//La nouvelle histoire. P. 213, 238.
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ментальностей широко используют, в частности, такие памятни­
ки, как завещания — многотысячные серии духовных грамот, до­
кументов, относящиеся к значительным группам людей и прости­
рающиеся на длительные временные отрезки, что дает возмож­
ность обнаружить как константы, так и неприметные для их 
составителей сдвиги в формулярах и содержании, фиксирующие 
изменения умонастроений и верований в9. Историков средневеко­
вой религиозности привлекают жития святых, в которых наряду 
с индивидуальными чертами могут быть вскрыты стереотипы со­
знания 70, проповеди, назидательные «примеры», включенные в 
проповеди и иллюстрирующие их поучения,— в этих произведе­
ниях монахов и священников, адресованных прихожанам, можно 
проследить своего рода «обратную связь» с духовным универсу­
мом этих последних, отражение их понятий, верований и чая­
ний 71. Анализ протоколов инквизиции, в которых запечатлены 
допросы еретиков72, и судов, рассматривавших обвинения в ве­
довстве 73, при всей их специфике — показания от подсудимых 
добывались под пыткой или под ее угрозой — в свою очередь, про­
ливает свет на определенные черты массовой ментальности.

Метод исследования памятников элитарной культуры, кото­
рым пользовался Февр и который привлекает многих других ис­
ториков, как кажется, менее подходит для вскрытия ментально­
стей, поскольку в такого рода памятниках индивидуальное пре­
обладает над общим, уникальное над типическим. Так, для 
понимания представлений средневековых верующих о потусторон­
нем мире записи о видениях и «хождениях» на тот свет душ вре­
менно умерших (такие записи производились на протяженивг 
всего средневековья) оказываются, пожалуй, более ценным свиде­
тельством, нежели «Божественная комедия»74. Система оценок 
и соотношение масштабов в истории литературы и изучения мен­
тальностей весьма несходны, а нередко и противоположны.

Впрочем, все зависит от установки исследователя, и, скажем, 
рассмотренная выше контроверза «Февр — Бахтин» показывает, 
как один и тот же памятник, в данном случае роман Рабле, мо­
жет быть исследован и в качестве индивидуального творения, и в*

69 См., например: Vouelle М. Piete baroque et dechristianisation en Provence 
au XVIIIе siecle. P., 1978.

70 Prinz Fr. Der Heilige und seine Lebenswelt: Überlegungen zum gesell- 
schafts- und kulturgeschichtlichen Aussagewert von Viten und Wunderer­
zählungen (рукопись; доклад, прочитанный на конференции медиевистов 
в Сполето в марте 1988 г.).

71 Гуревич А. Я. Культура и общество средневековой Европы глазами со­
временников (Exempla XIII века). М., 1989.

72 Le R o y  Ladurie E. Montaillou, village occitan de 1294 ä 1324. P., 1975.
73 Kunze M. Straße ins Feuer: Vom Leben und Sterben in der Zeit des Hexen­

wahns. München, 1982.
74 Гуревич A. Я. Проблемы средневековой народной культуры. Гл. 4.
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качестве обнаружения многовековой традиции народной карна­
вальной смеховой культуры.

Среди тем, изучаемых ныне, видное место заняли народная 
религиозность и культура, миросозерцание низших классов. Эти 
проблемы были далеки от Февра/ поскольку он сосредоточивался 
на культуре интеллектуалов, гуманистов и реформаторов. Но в 
какой мере по творчеству и мировоззрению «высоколобых» мож­
но судить о состоянии мировйдения, «разлитого» во всей толще 
общества? Вопрос этот оставался открытым. Проблемы много- 
слойности культуры и религиозности, различий в их интерпре­
тации «на верхах» и «в низах» он не ставил.

Постановка этой исследовательской задачи открывает новые 
перспективы перед исторической наукой. Изучение мировосприя­
тия крестьян, мелких ремесленников и бюргеров, низших слоев 
духовенства и рыцарства показало, что здесь историк способен 
обнаружить иные жизненные установки, особые способы освое­
ния мира. И поэтому остро встает вопрос о взаимоотношениях 
между культурой образованных и культурой необразованных. 
Средневековье все более выступает перед историком в новом об­
личье. Его культура оказывается не только и даже не столько 
«культурой книги», сколько культурой устного слова, господства 
фольклора, взаимодействовавшего с культурой официальной. Вот 
почему столь важно привлечение новых видов источников, в ко­
торых прямо или косвенно отразилось мировйдение неграмотных. 
Историки постепенно открывают для себя мир «народного хри­
стианства», «приходского католицизма».

Но, по-видимому, необходимо сделать и следующий шаг. Дело 
не исчерпывается противостоянием разных пластов культуры в 
виде особых социальных ипостасей. Изучение ментальностей 
вскрывает внутреннюю неоднородность сознания средневековых 
людей, его многослойность. Не нужно ли предположить, что в 
сознании любого человека той эпохи соприсутствовали церковная 
ортодоксия и представления о мире, подчас от нее далекие? Что- 
даже и наиболее ученый служитель церкви таил в себе также и 
«простеца», носителя народных верований? И что одновременна 
самый темный крестьянин из «медвежьего угла», до которого 
с трудом доходило слово проповедника, тем не менее был при­
общен, пусть в самой ограниченной степени, к истинам христиан­
ства, сколь ни своеобразно он их усвоил.

Изучение ментальностей помогает избегать тех односторонних 
стилизаций средневековой культуры и культуры Ренессанса, к ко­
торым тяготели историки недавнего прошлого. Задача заключает­
ся не в замене «черной легенды» о средневековье «золотой леген­
дой» 75, а в более глубоком проникновении в существо средневе­
ковой культуры со всем ее многообразием и противоречивостью.

75 Le Goff J. L’imaginaire medieval: Essais. P., 1985. P. 12.
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* * *

Читатель, без сомнения, найдет в сборнике статей Люсьена 
Февра, и многие другие сюжеты, достойные его внимания. Я же 
хотел ограничить свою задачу, сосредоточившись на главном и 
решающем — на тех нетрадиционных подходах к изучению исто­
рии, которые были сформулированы великим ученым, на подхо­
дах, обнаруживших глубокую плодотворность в свете последую­
щего опыта науки. Постановка новых проблем, новое прочтение 
старых источников и в этой связи применение новых методов их 
исследования — таков важнейший вклад Февра в историографию. 
Именно он вместе с Марком Блоком стоял у истоков того движе­
ния мысли, которое ныне по праву считается наиболее перспек­
тивным в современной зарубежной исторической науке. Эта за­
слуга Февра не умаляется тем, что многое его преемниками и 
критиками было пересмотрено, углублено или переформулирова­
но. Ибо научное зпание — всегда в движении и поиске. Повто­
рим: «Историк — не тот, кто знает, он — тот, кто ищет».

То, что Февр в течение длительного периода был «властите­
лем дум» передовых историков, в немалой степени объясняется 
его активной общественной позицией, неотчленимой от его пози­
ции в науке. В трагическое для Франции время поражения и на­
ционального унижения, в 1941 году, Февр обращался к студентам 
Высшей нормальной школы со словами: «Находясь на терпящем 
бедствие корабле, не трусьте, подобно Панургу, и не молитесь, 
возведя очи к небесам, подобно Пантагрюэлю, но, как брат Жан, 
засучите рукава и помогайте матросам» 7в. На первом листе кни­
ги о Рабле, в посвящении Фернану Броделю, Февр начертал: 
«Esperance» (надежда). То был 1942 год, и Париж был оккупи­
рован нацистами.

Это чувство надежды не оставляло его и в последние годы 
жизни. Гневаясь на тех коллег по ремеслу, которые «отсижива­
ются в тиши кабинетов с задернутыми шторами наедине со сво­
ими бумагами» и умудряются в своих «стерильных историях» 
никогда не отвечать на вопросы, волнующие современников, 
а потому не способны «влиять на окружающий нас мир»77, 
Февр противопоставлял им собственное понимание предназначе­
ния историка, столь актуальное и для наших дней. В 1952 году 
оп писал: «В крови и боли рождается новое Человечество. И вме­
сте с ним, как и всегда, близится к появлению на свет История, 
историческая наука, соответствующая новому времени». Он вы­
сказывал надежду, что его усилия предвосхитили этот процесс и 
в какой-то мере способствовали ему 78.

А. Я. Гуревич

7й Febvre L. Combats... P. 32.
77 F ebvre L. Sur Einstein et sur 1’histoire/ / Annales. E.S.C. 1955. N 10.

P. 310, 311.
"8 F ebvre L. Combats... P. IX.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

1 Под бургундским Возрождением понимают обычно взлет искусства в 
Нидерландах в XV в., связанный с именами Яна ван Эйка, Гуго ван дер 
Гуса, Рогира ван дер Вейдена и других художников. Нидерланды с кон­
ца XIV в. входили во владения герцогов Бургундских.

2 Ж. П. Прудон, уроженец Безансона, исторического центра Франш-Конте, 
в молодости получал стипендию Безансонской академии, что давало ему 
возможность заниматься наукой. Написанная им в 1840 г. книга «Что 
такое собственность?» (в ней Прудон бросил ставшую знаменитой фра­
зу: «Собственность — это кража!» -  впрочем, впервые сказанную деяте­
лем Великой французской революции жирондистом Ж. П. Бриссо) со­
держала яростные выпады против имущих, вызвала скандал, и Акаде­
мия отказала ему в финансовой помощи. Лишившись средств к существо­
ванию, Прудон бедствовал, пока ему не удалось в 1842 г. получить сна­
чала место секретаря мирового судьи в сельском округе, а потом при­
казчика в лавке.

3 Коллеж де Франс (Париж) -  одно из старейших научно-исследователь­
ских и учебных заведений в области как естественных, так и гумани­
тарных наук. Основан в 1530 г., принимаются лица с высшим образова­
нием. В Коллеже свободное посещение лекций, нет экзаменов, не вы­
даются дипломы, не присуждаются ученые степени. Темы лекционных 
курсов и семинаров ежегодно определяются профессорами на основании 
их собственных исследований.

СУД СОВЕСТИ ИСТОРИИ И ИСТОРИКА

1 Мтф. 8, 8 -  слова, которые говорит сотник из Капернаума Иисусу, по­
обещавшему прийти к нему и исцелить его слугу. (В синодальном пе­
реводе: «Господи! я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой».) Это 
выражение вошло в богослужебный обиход католической церкви, и его 
произносит священник перед свершением таинства евхаристии.

2 Имеется в виду Коллеж де Франс.
3 «Двухнедельные записки» (Cachiers de la quinzaine) -  журнал социа­

листического направления, издававшийся Ш. Пеги в 1900-1914 гг. в 
Орлеане.

л Приведенная формула -  кредо сложившейся во второй половине XIX в. 
французской позитивистской историографической школы. Эта формула — 
парафраз высказываний ряда ученых этой школы: Ш. Ланглуа и Ш. Сень- 
обоса -  «История пишется по источникам»; Л. Альфана -  «Там, где мол­
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чат источники, нема и история»; Н. Д. Фюстель де Куланжа — «Тексты, 
только тексты, ничего, кроме текстов».

5 Гуманитарная география (иначе -  человеческая география) -  дисципли­
на, изучающая как влияние географической среды на человека, в част­
ности местных природных условий на историю данного региона, так и об­
ратное -  воздействие человеческой цивилизации на природную среду тех 
или иных ареалов. Основателем этого научного направления был фран­
цузский географ П. Видаль де ла Блаш. JI. Февр уделял много внимания 
использованию методов и достижений гуманитарной географии в исто­
рических исследованиях.

* Картулярии -  в средние века сборники грамот (или их копий), обычно 
касавшихся поземельных отношений.

7 Турский ливр (от г. Тура и «libra» -  римский фунт, 489,5 г) -  денежная 
единица франции с каролингских времен по 1799 г. Из-за высокой стоимо­
сти (первоначально предполагалось, что в нем должна быть либра зо­
лота) служил преимущественно расчетной единицей, в 1667 г. был 
объявлен исключительно таковой (чеканка прекратилась в 1649 г.). 
Содержание золота в турском ливре, как, впрочем, и в иных монетах, 
непрерывно уменьшалось на протяжении всего средневековья и особен­
но в XVI —XVII вв. Ввиду того что далее неоднократно упоминаются 
различные денежные знаки, уместно привести сведения о некоторых 
из них. Франк -  первоначально (с 1575 г.) серебряная монета, содер­
жащая 20 су, т. е. 1 ливр, с 1795 г. по настоящее время -  основная 
денежная единица Франции; луидор («louis d’or» -  букв. фр. «золотой 
Людовик») -  золотая монета, названная по имени Людовика XIII, че­
канилась в 1640-1795 гг., первоначально была равна 10, а с середины
XVIII в . - 24 турским Лйврам; экю -  в середине XIII в. и с 1337 по 
1653 г .-  золотая, а в 1653-1793 гг .- серебряная монета стоимостью 3 лив­
ра, демонетизирована лишь в 1834 г.; су -  различная в разные времена 
разменная монета (золотая, серебряная, медная), до 1793 г.~ 1/20 ливра, 
с 1795 г .-  1/100 франка, в 1947 г. изъята из обращения.

* 14 мая 1610 г. король Франции Генрих IV был убит фанатиком иезуитом 
Франсуа Равальяком. Это событие явилось резуль^^ом совокупности 
причин -  рели гиозны х : Генрих IV, в сущнос№да»ГГтаточно индифферент­
ный в конфессиональных вопросах, был первоначально приверженцем 
протестантской религии и, хотя перешел в 1593 г. в католичество, чтобы 
овладеть престолом («Париж стоит мессы»), даровал своим бывшим 
единоверцам некоторые права и вольности (Нантский эдикт 1598 г.), 
что было абсолютно неприемлемо для крайних сторонников католицизма, 
возглавляемых орденом иезуитов; политических: в убийстве Генриха IV 
были заинтересованы враги Франции -  испанские и австрийские Габсбург 
г и, ибо Генрих поддерживал немецких протестантских князей в их борь­
бе против императора; лич ны х : смерть короля открывала путь к власти 
его супруге Марии Медичи, ставшей регентшей при своем малолетнем 
сыне Людовике XIII. Впрочем, участие королевы в заговоре осталось 
недоказанным, ибо Дворец правосудия, где хранились материалы следст­
вия по делу об убийстве короля, сгорел в 1618 г.; причины пожара не 
ясны до сих пор.

9 Эти слова приписываются Ньютону, якобы ответившему так на вопрос
о причинах всемирного тяготения, законы которого он открыл.

10 Прирейнские земли были многовековым яблоком раздора между Фран 
цией и ее восточным соседом -  Германией во всех исторических моди­
фикациях последней. Со времен завоевания Галлии Рейн служил гра- 
ницей между римскими владениями и территориями свободных герман° 
ских племен (правда, германское население было и на левом берегу 
Рейна -  провинция Верхняя и Нижняя Германия). В средние века после 
раздела государства Карла Великого, который произошел вслед за 
смертью его сына Людовика I Благочестивого (Верденский договор
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843 г.), все земли к западу от Рейна, вплоть до Шельды и верховий 
Мааса и Соны, отошли к королевству старшего сына Людовика I Лотаря I. 
Регион между Шельдой и Соммой (будущее графство Фландрия) оста­
вался за Западнофранкским королевством -  будущей Францией. Распад 
владений Лотаря I привел к вхожде'нию северной их части -  будущего 
герцогства Лотарингии (иногда разделявшегося на два -  Верхнюю и 
Нижнюю) -  в состав Германии и созданию в центральной части этих 
владений отдельного Бургундского королевства (до 933 г. двух коро­
левств -  Верхне- и Нижнебургундского, или Арелатского), включенного 
в Империю в 1032-1034 гг. В XIV—XV вв. многие их прирейнских земель 
вошли в государство герцогов Бургундских, вассалов королей Франции. 
После расчленения бургундских владений в число имперских земель 
были включены и лены французской короны -  Фландрия и Артуа. 
В XVII—XVIII вв. происходило неуклонное расширение Франции на се­
вер и восток. Еще в середине XVI в. в состав Франции вошли отдельные 
части Лотарингии и Эльзаса, включая небольшие территории левобережья 
Рейна (окончательно -  в 1648 г.) ; в 1678 г.- Артуа, Франш-Конте (пос­
ледний осколок Бургундского королевства, бывший в числе владений 
сначала герцогов Бургундских, потом Империи, потом Испании) и весь 
Эльзас; в 1766 г .-  вся Лотарингия: в эпоху революционных войн 

.(1792-1799 гг.) -  все левобережье Рейна, включая австрийские Нидер­
ланды, будущую Бельгию, и мелкие немецкие государства. В 1792 г. 
известные деятели Великой французской революции Ж. Ж. Дантон и 
Ж. П. Бриссо сформулировали понятие «естественных» границ Франции — 
океан, Рейн, Альпы и Пиренеи. На эти же идеи опирался на Венском 
конгрессе 1814-1815 гг. министр иностранных дел и глава французской 
делегации Ш. М. Талейран, пытаясь сохранить за Францией после круше­
ния империи Наполеона [ как можно больше. Рейнская проблема обост­
рилась перед франко-прусской войной. С одной стороны, император На­
полеон III снова выдвинул теорию «естественных» границ; с другой — 
в Германии, особенно в Пруссии, раздавались голоса о включении в 
состав будущего объединенного германского государства, образованного 
после победы над Францией в 1871 г., всех «исконно германских» земель, 
т. е. территорий, некогда входивших в королевство Лотаря. В результа­
те поражения Франция потеряла Эльзас и Лотарингию. Перед первой 
мировой войной и во время войны в Германской империи (во главе 
с Вильгельмом II) вновь была развернута активная агитация за воссоеди­
нение всех регионов, когда-либо подвластных германской короне,- в этом

1 среди прочего виделось историческое и моральное оправдание захвата 
нейтральной Бельгии. По Версальскому договору 1919 г. Эльзас и Ло­
тарингия снова возвратились в лоно Франции, но шовинистические 
идеи «Великой Германии» не исчезли и стали особенно популярны как 
раз в 1933 г .-  в год прихода Гитлера к власти, тогда же Л. Февр читал 
лекцию, легшую в основу данной статьи. Отметим, что длн Л. Февра, 
уроженца Франш-Конте и человека, чей творческий путь был тесно 
связан с университетом Страсбура. центра Эльзаса, вопрос о границах 
Франции представлял далеко не академический интерес.

п Имеется в виду первая мировая воина.
iZ Видимо, автор говорит о периоде в истории католичества от времен, 

предшествующих разделению Церквей (105'»), т. е. от момента, когда 
основные догматы христианства были окончательно сформулированы на 
первых семи вселенских соборах (с 325 по 787 г.) и обозначились догма­
тические, обрядовые и организационные отличия западной разновидности 
тогда еще единой Церкви, до Реформации (начало — 1519 г.), когда мпо 
гие положения ортодоксального католицизма были отвергнуты. При фор 
малыюй неизменности вероучения в тот период возник ряд идей—
о чистилище, о непорочном зачатии Девы Марии, о панской непогреши­
мости,- которые включались в вероучение, хотя догматически были 
оформлены значительно позднее. Аналогичным образом рождались ь
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тот период и еретические воззрения, например об апостольской нищете,
о всеобщем священстве, которые либо ассимилировались Церковью 
(в деятельности, скажем, нищенствующих орденов), либо подготавливали 
почву для Реформации.

i3 IJKop. 2, 19. В синодальном переводе это место несколько смягчено: «Ибо 
надлежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись искусные».

КАК ЖИТЬ ИСТОРИЕЙ

* Лицеи во Франции -  средние учебные заведения, в которые поступают 
после пятилетней начальной школы. Срок обучения семь лет, счет клас­
сов обратный: от седьмого к первому. Классы со второго подразделяются 
в зависимости от направления обучения на риторические (гуманитарные, 
с особым упором на филологию) и математические (точных наук). 
В настоящее время в первом классе предусмотрены пять секций: фило­
софии и филологии, экономики, математики и физики, биологии, техники. 
Известный своим качеством преподавания лицей Людовика Великого 
(имеется в виду Людовик XIV) находится в Париже.

2 Анатоль Франс в автобиографическом романе «Книга моего друга» опи­
сывает, как он, выведенный под именем Пьер Нозьер, в возрасте шести­
семи лет собрался вместе со своим столь же юным другом и по инициа­
тиве последнего нанисать «Историю Франции» «со всеми подробностями, 
в пятидесяти томах».

3 Французский дипломат барон Э. Ж. де Шарнасе сыграл большую роль в 
Тридцатилетней войне, подготавливая союз своей страны со Швецией, 
Баварией и Республикой Соединенных провинций (ныне -  Королевство 
Нидерландов, именуемое часто Голландией по основной провинции).

i Французский институт, или Институт Франции,- высшее научное учреж­
дение. Создан в 1795 г. (до 1806 г. назывался Национальным институтом 
наук и искусств). Состоит из пяти академий: Французской академии 
(французская литература и филология, начиная с XVII в.; основана в 
1635 г.), Академии наук (естественные науки; основана в 1666 г.), Ака­
демии надписей и изящной словесности (филология, кроме новой фран­
цузской, археология, история; основана в 1663 г.), Академии изящных 
искусств (основана в 1816 г.) и Академии моральных и политических 
наук (философия, этика, экономика, право, социология, политология: осно­
вана в 1832 г.).

5 Мишле устанавливает параллели между событиями интеллектуальной 
и социальной жизни Франции XII в.: возникновением рационалисти­
ческой философии Абеляра, направленной против церковного догматизма, 
и так называемой «коммунальном революцией», движением городов, в ос­
новном Северной Франции (Камбре, Сен-Кантеи, Амьен, Лан и др.). за по 
литическую автономию и освобождение от власти сеньоров, в первую 
очередь духовных.

в См.: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. IV. Гл. 18-24.

ЛИЦОМ К ВЕТРУ

1 Туаз -  старинная французская мера длины, около двух метров. В 1793 г. 
и революционной Франции была установлена метрическая система мер» 
где в основу измерения расстояний был положен метр, считавшийся 
тогда равным 1/40 ООО ООО длины парижского меридиана. Величины произ­
водных мер в этой системе определяются приставками: мега -- 1 000 000, 
кило - 1000. санти - 0,01, милли - 0,001 и т. п.
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2 Видный французский хирург и физиолог Р. Лериш был основателем 
нового физиологического направления в хирургии: он считал болезни 
не искажением нормальных функциональных отношений в организме, 
а созданием новых отношений.

3 Кабилы -  народ в горных районах Северного Алжира, принадлежащий 
к берберской группе афразийской (семито-хамитской) языковой семьи, 
потомки древнего населения Северной Африки, жившего там до арабского 
завоевания в 690-709 гг. В настоящее время -  около 2,5 млн человек. 
Упоминая о жителях Сирии, Ливана и Алжира, Сенегала и французского 
Индокитая, Л. Февр, видимо, намекает на развернувшееся в этих странах 
после второй мировой войны движение, направленное против француз­
ского колониального господства.

* Бурная и трагическая жизнь Марии Стюарт послужила основой не только 
романов, но и многих «романизированных» исторических сочинений, 
ярким примером которых может служить ее беллетризированная биогра­
фия, написанная С. Цвейгом.

5 Шевалье д’Эон де Бомон — французский авантюрист XVIII в., шпион и 
политический агент при многих дворах, в том числе при петербург­
ском. Обладая красивой женственной внешностью, выдавал себя за де­
вицу Лию де Бомон (и одновременно -  в мужском костюме -  за ее брата) 
и в этом качестве был приближенной дамой императрицы Елизаветы 
Петровны.

6 Фульгенций Тапир — персонаж романа Анатоля Франса «Остров пингви­
нов», подслеповатый историк искусств, наделенный огромным и весьма 
чувствительным носом, с помощью которого он постигает мир форм и 
красок. Вся история мирового искусства занесена у него на разноцветные 
карточки в алфавитном порядке. В конце концов, злосчастный ученый 
гибнет, погребенный под грудой этих карточек.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ 
И БУДУЩЕЕ НАУКИ

1 После смерти Александра Македонского его гигантскую империю, прости­
равшуюся от Греции до Северо-Западной Индии, разделили между собой 
его полководцы (диадохи, от др.-греч. öiafto/og -  преемник), основавшие 
самостоятельные династии Селевкидов (основатель -  Селевк) в Сирии, 
Месопотамии, Иране и Средней Азии, а также на части Малоазийского 
полуострова, Птолемеев (основатель -  Птолемей) в Египте, Антигонидов 
(основатель -  Деметрий Полиоркет, династия названа по его сыну Анти­
гону Гон ату) в Македонии и др.

2 Людовик XV был зкенат законным браком только один раз -  на Марии Ле- 
щинской, дочери низложенного польского короля Станислава. Но в 
правление предпоследнего дореволюционного французского монарха ог­
ромную роль играли его официальные фаворитки: сначала маркиза де 
Помпадур, а после ее смерти -  графиня Дюбарри.

3 Борджа (псп. Борха) -  знатный итальянский род испанского происхожде­
ния. Основателем могущества этой фамилии был Алонсо Борха, ставший 
папой Калликстом III. Под семейством Борджа обычно подразумевают 
племянника последнего -  Родриго, взошедшего на папский престол под 
именем Александра VI, и его детей: сына Чезаре и дочь Лукрецию. 
Это семейство прославилось жестокостью и развратом, совершенно не­
слыханными, даже если допустить, как это делает ряд современных 
историков, что слухи о поведении папы и его родни были сильно преуве­
личены их политическими и религиозными противниками. Александр VI 
и его сын стремились создать в Италии крупное государство во главе 
с Чезаре и в борьбе за это не брезговали ничем, в особенности отравле­
нием неугодных с помощью самых неожиданных и экзотических спо~
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собов. Яблоко, например, делилось ножом между папой и его сотрапез- 
ником -  при этом одна сторона ножа была смазана ядом. Сам Алек­
сандр VI умер, выпив отравленного вина, поднесенного ему то ли по 
ошибке, то ли в результате подкупа виночерпия.

ИСТОРИЯ ИЛИ ПОЛИТИКА?

4 Египет, входивший в состав Османской империи, управлялся назначаемы­
ми из Стамбула наместниками (вали). В 1841 г. вали Мехмет-Али добил­
ся наследственности своей власти, а его сын Измаил (Исмаил)-паша, пра­
вивший с 1863 г., принял в 1869 г. титул хедива, т. е. вице-короля. 
Он стремился к расширению автономии Египта н его европеизации; обла­
дал явными наклонностями к спекуляции н был наделен манией ве­
личия. Все это требовало значительных средств, и хедив Исмаил залез в 
неоплатные долги, ввиду чего был принужден продать большую часть 
акций открытого в 1869 г. Суэцкого канала правительствам Англии и 
Франции и согласиться на международный контроль над финансами 
«траны. Покупка этих акций правительством Б. Дизраэли активизировала 
ближневосточную политику Великобритании, ее стремление занять гла­
венствующее положение в этом регионе. В 1879 г. был захвачен Кипр, 
в том же году смещен Исмаил-паша, пытавшийся ослабить финансовую 
зависимость от великих держав. В 1882 г., после подавления восстания, 
вызванного среди прочего этим смещением, Египет оккупировали бри­
танские войска.

2 В XIX в., особенно во второй его половине, возникло соперничество между 
Россией и Великобританией, вызванное продвижением русских в Средней 
Азии и усилением английского влияния в Афганистане. Для более актив­
ного освоения среднеазиатских территорий российское правительство 
предприняло в 1880 г. строительство Закаспийской железной дороги от 
Красноводска по направлению к оазисам Мерв и Пенде, которые еще 
предстояло покорить (первый вошел в состав Российской Империи в 
1884 г., в т о р о й -в  1886 г.). Это вызвало беспокойство в Англии, где 
опасались, что в намерения русского правительства входит довести до­
рогу до Гератского оазиса, подчиненного Афганистану в 1862 г., и таким 
образом установить постоянные связи с правителем Герата, который 
проявлял заметную склонность к сепаратизму. По мнению Британии 
это являлось нарушением русско-английского соглашения 1873 г., в со­
ответствии с которым Афганистан должен был находиться в сфере бри­
танского влияния. В 1885 г. в оазисе Пенде близ Кушки произошло 
столкновение русских и афганских войск, причем последние потерпели 
поражение. Это вызвало резкую реакцию Великобритании и привело к 
дипломатическому конфликту, разрешившемуся ввиду объявления о за­
вершении строительства Закаспийской железной дороги в 1886 г. в Кушке 
подписанием в 1887 г. русско-английского протокола о русско-афганских 
границах (этот протокол был подтвержден русско-английским соглаше­
нием 1907 г.).

* Через находящийся в Центральной Швейцарии перевал Сен-1отард про­
ходил старинный путь из Германии в Италию. В 1880-е годы через Сен- 
Готард была проведена железная дорога, важнейшим участком которой 
стал 15-километровый туннель под этим перевалом. Строительство же­
лезной дороги укрепило связи Германии и Италии и способствовало 
присоединению последней в 1882 г. к направленному против Франции 
Двойственному союзу Германской и Австро-Венгерской империй и тем 
самым превращению этого союза в Тройственный. Впрочем, этот альянс 
оказался не слишком прочным: с началом первой мировой войны Ита­
лия соблюдала нейтралитет, а в 1915 г. выступила на стороне Антанты 
(Англия, Франция, Россия и др.) против своих бывших союзников.
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4 «Цветные» (чаще всего, но не обязательно — «белые») книги — называе­
мые так по цвету переплетов сборники документов, обнародуемые пра­
вительствами (иногда также утверждаемые парламентами) для инфор­
мации и в подтверждение правильности принимаемых решений. Подбор 
документов в этих сборниках бывает весьма тенденциозным, что, видимо, 
н вызвало иронию Л. Февра, выразившуюся в перечислении цветов дан­
ных книг.

5 Герои V книги «Гаргантюа и Пантагрюэль», написанной (или закончен- 
ной) неизвестным автором уже после смерти Рабле, по пути к оракулу 
Волшебной Бутылки попадают в царство Квинтэссенции, именуемой так­
же Энтелехией. Энтелехия (др.-греч. £VT*X£Xeia ~  «осуществленность», 
от £vt£Xt]S ~  законченный и — имею) — термин философии Аристо­
теля, означающий единство в неком предмете или явлении материаль­
ной субстанции, внутренней причины, конечной цели движения (или 
развития) и внутренней энергии этого движения или развития. Термин 
этот был весьма популярен в средневековой философии, ироническое 
отношение к которой у Рабле и его продолжателей выразилось в образе 
королевы Энтелехии, питающейся только философскими категориями* 
список которых представляет собой смеховое пародирование схоласти­
ческой терминологии. См.: Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. 20.

6 Термин «геополитика» был введен шведским политологом, пангермани­
стом Ю. Р. Челленом в годы первой мировой войны, но основателем не­
мецкой геополитической школы явился еще в XIX в. создатель так на­
зываемой политической географии Ф. Ратцель. Сторонники этой школы 
полагают, что общество неразрывно связано с национальной почвой, 
и одновременно рассматривают его как некий квазибиологический орга­
низм, подверженный закону естественного роста и требующий новых 
территорий. Обязанность государства и призвание народа, согласно это­
му учению,— улучшать свое географическое положение. В 20-е годы XX в. 
геополитическая теория получила определенный импульс в трудах не­
мецкого ученого К. Хаусхофера введением в нее расистских идей, им­
плицитно, впрочем, содержавшихся там и ранее. Тогда же было оконча­
тельно сформулировано пресловутое положение о «жизненном про­
странстве». В таком виде геополитика вошла в корпус официальной 
идеологии «третьего рейха». О французской географической школе см. 
примеч. 5 к статье «Суд совести истории и историка».

"7 Пьер Лаваль, французский премьер-министр и министр иностранных 
дел, в 30-годы XX в. был активным сторонником так называемой поли­
тики умиротворения, т. е. фактического потворства захватническим 
стремлениям фашистских Германии и Италии; содействовал захвату 
Эфиопии итальянскими войсками, заключив в 1935 г. Римский пакт (со­
глашение Лаваля-Муссолини). Пассивное отношение его правительства 

к агрессивным замыслам Германии способствовало тому, что германские 
войска заняли в 1936 г. демилитаризованную по Версальскому договору 
1919 г. Рейнскую область, тем самым резко ослабив границы Франции. 
В годы второй мировой войны — капитулянт. В 1942—1944 гг.— глава так 
называемого правительства Виши; после освобождения Франции казнен 
как изменник.

58 После поражения революции 1848 г. и прихода к власти Наполеона III 
Франция стала играть активную роль в мировой политике, участвуя в 
европейских и колониальных войнах. Впрочем, Л. Февр имеет в виду, 
скорее всего, переворот не столько во внешней или внутренней поли­
тике, сколько в массовом сознании: с середины XIX в. Франция пре­
вращается из родины Просвещения и Великой революции в страну бур­
жуа, рантье и политиканов.
С середины XIX по середину XX в. Франция испытала множество по­
литических потрясений. В феврале 1848 г. была свергнута династия 
Орлеанов и провозглашена республика (Вторая республика). В декабре



Комментарии 549

того же года пост президента занял племянник Наполеона I Луи Напо­
леон Бонапарт, в декабре 1851 г. он совершил государственный перево­
рот, который принес ему фактически неограниченную власть, и в декаб« 
ре 1852 г. провозгласил себя императором под именем Наполеона III 
(Вторая империя). Во время франко-прусской войны в сентябре 1870 г. 
он был низложен, после того как сдался в плен со всей армией под Се- 
даном, и в августе 1871 г. вновь была провозглашена республика (Третья 
республика). Что касается монархического движения, то оно продолжа­
лось с приливами и отливами до второй мировой войны. Под «королем» 
маршалом» Л. Февр имеет в виду либо генерала Ж. Буланже, либо мар­
шала А. Ф. Петена. Первый из них, политический авантюрист, связан­
ный с монархистами, выступил в 1886—1889 гг. во главе разношерстного 
движения, выдвигавшего требования пересмотра конституции (цели и 
характер этого пересмотра Буланже не раскрывал), реванша по отно­
шению к Германии и проведения социальных реформ (не ясно каких). 
В конечном счете движение распалось. Буланже, обвиненный в попыт­
ке государственного переворота, бежал в Бельгию, где в духе лучших 
романтических традиций застрелился на могиле своей возлюбленной. 
Маршал Петен, видный военачальник первой мировой войны, в 1940— 
1942 гг. был главой коллаборационистского правительства Виши, а затем 
занял пост «главы государства» (не президента). В вишистском госу­
дарстве культивировались монархические формы: так, П. Лаваль, объяв­
ленный в 1942 г. не только премьер-министром, но и заместителем и 
преемником главы государства, официально принял титул дофина, как 
именовались наследники французского престола с 1349 по 1792 г.

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ

1 Пэан — торжественный хоровой гимн, благодарственный, победный или 
умилостивительный, преимущественно в честь Аполлона. Здесь слово 
употреблено в переносном смысле — хвалебная песнь.

* «История Франции» (до Великой французской революции) под редак­
цией Э. Лависса вышла в свет в 1900—1911 гг. в девяти томах.

9 «Король Убю» — фарс А. Жарри. Главный персонаж одноименной пьесы 
заимствован автором из масок студенческого карнавала второй половины
XIX в. Имя короля Убю стало нарицательным для обозначения глупца, 
пользующегося бесконтрольной верховной властью.

4 Раздираемый противоречивыми политическими устремлениями, мучимый 
совестью из-за участия, пусть пассивного, в убийстве своего отца, импе­
ратора Павла I, Александр I предался мистическим настроениям. На 
этой почве он сблизился с 1816 г. с писательницей, религиозной авантю­
ристкой, духовидицей и пророчицей баронессой В.-Ю. Крюднер, пропо­
ведовавшей единство всех христиан, предвещавшей великие битвы меж­
ду верой и неверием (к ним она относила многие политические собы­
тия) и в конечном счете основание царства Христова на Земле у под-

- ножия горы Арарат. Выступала в поддержку греческого восстания 
против турок, что вызвало разрыв с Александром. Широко распростра­
ненное мнеиие, что именно ей принадлежала идея Священного союза 
государей против революций, вряд ли основательно.

% Упоминаемые Л. Февром царицы: Екатерина I (Марта Скавронская), 
дочь литовского крестьянина, содержавшего корчму, наложница, а затем 
и вторая жена Петра I, правившая после его смерти, и Екатерина II, 
любвеобилие которой достаточно известно.
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ИСТОРИЗИРУЮЩАЯ ИСТОРИЯ

1 Братья А. и Э. Мишлен, изобретатели автомобильной пневматики,
в 1863 г. основали «Societe generale de etablissement» (Генеральное об­
щество предприятий), в 1890 г. ставшее выпускать первые грузовики; 
в 1896 г. преобразовано в «Пежо—Отомобиль» (с 1976 г.— «Пежо—Си­
троен»).

2 Это высказывание принадлежит философу-бергсонианцу, видному пред­
ставителю католического модернизма, а также математику, палеонто­
логу и антропологу Э. Jlepya и представляет, в сущности, парафраз из­
вестного заявления А. Дюма-отца: «История — это гвоздь, на который 
я вешаю свою картину».

ОТ ШПЕНГЛЕРА К ТОЙНБИ

1 Капитальный труд Дж. Фрэзера (Фрейзера) «Золотая ветвь» (сущест­
вует множество изданий, наиболее объемистое, в 12 томах, вышло 
в 1911—1915 гг.), в котором автор группирует разнообразнейшие перво­
бытные верования вокруг идеи умерщвляемого своим преемником царя- 
жреца (и отсюда — вокруг идеи умирающего и воскресающего бога), 
оказал огромное влияние не только на научную мысль, но и на куль­
турное сознание целой эпохи.

2 Исследование А. Тойнби, выходившее в 1934—1961 гг., в конечном счете 
составило 12 томов, причем в процессе написания книги взгляды автора 
несколько изменялись.

3 Традиционный русский перевод названия книги Шпенглера не вполне то» 
чен. На деле он гласит «Закат Западного мира», ибо автор включает 
в выделяемый им культурный ареал США, но исключает Россию, в ко­
торой зарождается своя, особая культура. Правда, центром этой культу­
ры, называемой «русско-сибирской», должны стать, по мнению Шпенгле­
ра, азиатские регионы нашей страны.

4 Сочинение Э. Гиббона «История упадка и разрушения Римской импе­
рии» (в шести томах, 1776—1788 гг.) привлекло внимание всей европей­
ской читающей публики не только благодаря своим немалым литератур« 
ным достоинствам, но и тем, что основными причинами падения Импе­
рии автор считал деспотизм императоров, финансовый гнет, произвол 
имперской бюрократии, а также разлагающее влияние христианства, 
убившего, но мнению Гиббона, дух патриотизма и гражданственности,— 
а все эти идеи были более чем актуальны в предреволюционную и ре» 
волюционную эпохи.

5 Л. Февр противопоставляет здесь людей высочайшей культуры, посвя- 
тивших себя активнейшей духовной жизни (философ А. Бергсон), и обы­
вателей, занятых лишь погоней за прибылью (Бэббит -  герой одно» 
именного романа американского писателя С. Льюиса).

* Вадиус и Триссотен — персонажи комедии Ж. Б. Мольера «Ученые жен­
щины». Первый — лжеученый, весьма гордящийся своей мелочной фи­
лологической эрудицией. Второй — напыщенный и пустой галантный 
поэт, также похваляющийся своими обширными познаниями. Дружба 
этих персонажей, основанная на взаимном восхвалении талантов и уче­
ности, заканчивается бурной ссорой, вызванной резким отзывом Вадиуса
об одном стихотворении, причем он не знает, что автор — Триссотен. 
Во время перепалки герои обмениваются обвинениями в невежестве и 
бездарности.

7 О. Шпенглер был действительно во многом близок к фашизму, но скорее 
в интеллектуальном, нежели в политическом, плане. О его отношениях 
с победившими нацистами см. след, примеч.
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* JI. Февр не вполне справедлив к О. Шпенглеру. Мыслитель консерва­
тивно-националистического толка, он все же отклонил сделанное ему 
Геббельсом 26 октября 1933 г. предложение о сотрудничестве (ответ 
датирован 3 ноября того же года). Книга «Годы решений», о которой 
Февр отзывается весьма иронически, содержит, кроме нападок на по­
следователей фашизма, насмешки над политикой антисемитизма и пан- 
германистскими мечтаниями гитлеровцев. В 1935 г. Шпенглер порвал 
свои, до того весьма тесные, связи с архивом Ф. Ницше и хранительни­
цей этого архива Э. Фестер-Ницше, сестрой философа. Этот разрыв был 
актом протеста против нацистской фальсификации творчества Ницше.

9 Здесь, скорее всего, игра слов: указанное название университетской 
должности, которую занимал О. Шпенглер, этимологически (ober-lehrer) 
можно понимать как «верховный учитель», «главный наставник». Види­
мо, Л. Февр вкладывает в уста нацистов насмешку над Шпенглером, 
претендовавшим на роль властителя дум.

*° В настоящее время на Ближнем Востоке существуют относительно 
немногочисленные общины православных христиан-арабов (мелькитов) — 
всего около 500 тыс. человек. Однако объединять в рамках одной куль­
туры этих последних наследников христиан эпохи византийского Вос­
тока с иными народами, исповедующими или исповедовавшими право­
славие, вряд ли правомерно.
В V в. н. э. но всему христианскому миру прокатились так называемые 
христологические споры о проблеме соединения в личности Христа бо­
жественного и человеческого. Несториане (по имени основателя тече­
ния епископа Константинопольского Нестория) настаивали на том, что 
в Христе сосуществуют Бог-Сын и человек Иисус, причем связь между 
ними условная и относительная. Их крайние противники утверждали, 
что Христос имеет единую природу (греч. \xovoq ербак; — отсюда назва­
ние монофизитов) — божественную. Ортодоксальным было объявлено 
учение о том, что Христос двуприроден, что божественное и человеческое 
пребывает в нем нераздельно* но неслиянно. Сторонники осужденного 
в 431 г. на Эфесском соборе несторианства бежали в Иран, Среднюю 
Азию, Индию и Китай, где образовали небольшие, но сплоченные груп­
пы, объединявшие в основном купцов и ремесленников. В настоящее 
время несторианские церкви, называемые также халдейскими, имеются 
на Ближнем Востоке и в Индии и насчитывают около 100 тыс. прихо­
жан. Монофизиты же, отколовшиеся от православия на Халкедонском 
соборе 451 г., создали существующие по сей день церкви в Армении 
(армяно-григорианская церковь), Египте (Александрийская коптская 
церковь), Эфиопии, Сирии (якобитская церковь) и Индии, где в XVI в. 
значительная часть халдейских общин приняла католическую унию, 
а после разрыва унии эти общины не вернулись к несторианству, а пе­
решли к монофизитам. Всего монофизитов около 20 млн человек.

12 В Иране и Средней Азии до арабского завоевания и принятия ислама 
господствующей религией был зороастризм, названный по имени проро­
ка Зороастра (иран. Заратуштра), в основе учения которого лежало при­
знание в мире двух равноправных и противоборствующих начал — Добра 
и Зла — и соответственно двух верховных божеств — Ормузда (Ахура- 
мазды) и Аримана (Анхра-Майныо). Эта религия, оказавшая немалое 
влияние на христианство, как ортодоксальное, так и в особенности ере­
тическое, в настоящее время представлена лишь небольшими группами 
в Иране (гебры — около 30 тыс. человек) и Индии (парсы, т. е. персы,— 
более 200 тыс. человек), а также курдской сектой йезидов (около 100 тыс„ 
человек), достаточно отдалившихся от ортодоксального зороастризма.

ft® В I в. н. э. буддизм разделился на два течения — хинаяну (Малую ко­
лесницу, или в иной интерпретации Узкий путь) и махаяну (Большую 
колесницу, или Широкий путь). Сторонники первого течения считают 
Будду образцом и идеалом поведения, но при этом обычным человеком,
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отличным от остальных лишь тем, что он открыл путь спасения. Дости* 
жение нирваны (трудноопределимого высшего состояния, характеризую­
щегося прекращением всех желаний и разрывом цепи перерождений) 
возможно, по учению хинаянистов, для каждого человека, но лишь пу­
тем личных усилий, и никак иначе. В махаяне же Будда приобретает 
■черты высшего божества, спасителя- мира; в деле достижения нирваны 
возможны посредники — бодхисатвы (личности, получившие благодаря 
святой жизни возможность перейти в нирвану еще при земном сущест­
вовании, но остающиеся в миру, чтобы помочь верующим) и — шире — 
вообще духовенство, отсутствующее в хинаяне, где признается лишь мо~ 
нашество, преданное делу исключительно личного спасения. В махаяне 
в отличие от хинаяны практикуется пышный культ Будды и бодхисатв. 
Оба эти направления вряд ли можно считать обломками агонизирующих 
обществ, ибо в мире ныне насчитывается около 250 млн буддистов в Ки­
тае, Корее, Японии, Вьетнаме, Монголии — махаянисты, а также в Шри- 
Ланке и остальном Индокитае — хинаянисты.

14 Название религии — джайнизм — происходит от прозвища ее основателя 
Махавиры Вадхарманы — Джина, т. е. Победителя. Существовавший и 
существующий только в Индии джайнизм близок к хинаинистскому буд­
дизму, не отличается более* ригористическими требованиями: аскетизм 
общеобязателен, для некоторых течений общеобязателен также полный 
отказ от собственности, включая одежду (сторонники этих течений име­
нуются «дигамбарами», т. е. «одетыми воздухом»); требование непричи- 
нения вреда ничему живому доведено до абсолютного предела -- джай- 
ны пьют только процеженную воду, всегда носят марлевые повязки на 
рту, чтобы не проглотить случайно какое-либо крохотное насекомое, и 
ходят, подметая перед собой дорогу, дабы не наступить на подобное су­
щество. Такие жесткие требования препятствовали широкому распро= 
странению джайнизма, его последователи рано образовали замкнутую 
касту, но он благодаря этому сохранился по сей день (число привержен­
цев — 3 млн), тогда как более толерантный буддизм в Индии исчез.

п  По мнению Л. Февра, термин «католическая цивилизация» не пригоден 
для целых групп обществ. Во-первых, его нельзя отнести к протестант­
ским стпанам: Англии, где вождями Реформации были и монархи — Ген- 
рих VIII и Елизавета I ,-  и лидер Английской революции Оливер Кром­
вель: Германии — родине отца протестантизма Мартина Лютера; Швей- 
парии, откуда пошли кальвинистское и цвинглианское направления Ре­
формации. Во-вторых, термин этот не подходит и для Франции, в общем- 
то католической, где, однако, были весьма влиятельные в культурном 
смысле антиклерикальные течения -  деистическое, признававшее Бога- 
Творца как некий бытийственный и моральный первопринцип, но отри­
цательно относившееся к конфессиональной ограниченности и религиоз- 
ной нетерпимости (яркий представитель — Вольтер), и просвещенческо- 
атеистическое (Дидро). В-третьих, термин не подходит и для описания 
культурной ситуации в тех государствах, где мировоззрение значитель­
ного числа людей базируется на принципах атеизма (это символизируют 
имена Маркса и Ленина).

18 В ходе гражданской войны 747—750 гг. в Арабском халифате была сверг­
нута династия Омейядов (они принадлежали к роду правителей доислам­
ской Мекки, дальних родственников и вначале противников, а потом сто­
ронников Мухаммеда: родоначальником их считался Омейя) и к власти 
пришли Аббасиды — потомки Аббаса, дяди пророка. Это событие — ре­
зультат Ряда причин: национальных, политических, религиозных и т. п. 
Д. Тойнби акцентирует внимание на национальных истоках копфликта: 
опорой Омейядов были потомки первых арабских покорителей Сирии и 
Египта, стран, до того принадлежавших Византии, а Аббасидов — как 
жители А па вии, в осповном Южной (Йемен) и Северо-Восточной (к за­
паду от Месопотамии), так и население недавно завоеванных Ирана я
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Средней Азии. Иран, Сирия, Египет и Северная Аравия входили с сере­
дины I тыс. до н. э., до походов Александра Македонского, в состав 
древнеперсидской державы, возглавляемой Ахеменидами, потомками по 

лулегендарного царя Ахемена. После македонских завоеваний и распада 
империи Александра Сирия и Иран оказались в государстве Селевкидовт 
Египет — под властью Птолемеев (см. примеч. 1 к статье «Коллективные 
исследования и будущее науки»). Впоследствии Иран вошел (ок. 250 г. 
до н. э.) в Парфянское царство (собственно Парфия — относительно не­
большая область к югу от Каспия), Сирия и Египет — Римское госу­
дарство (соответственно в 64 г. до н. э. и 30 г. н. э.), мелкие княжества 
Северной Аравии являлись буферными государствами между Римом и 
Нарфией, переходя то на ту, то на другую сторону. Борьбу продолжали 
наследники: Византия и государство Сасанидов — иранских шахов, при 
шедших к власти в 248 г. В VI — начале VII в. иранские правители уста 
новили власть над большинством небольших арабских государств Между' 
речья и даже превратили южноарабское Йеменское царство в свою про­
винцию. Однако их владычество над этими областями оказалось весьма 
непродолжительным. Аравия в целом не принадлежала ни Ахеменидам, 
ни Сасанидам, ни Риму и получила более или менее устойчивое госу­
дарственное устройство лишь в результате вхождения в Халифат. Адми­
нистративно и Аравия, и Сирия, и Египет были частями этого государ­
ственного образования. Разрыв между ними произошел скорее в форме 
внутреннего раскола: старинная мекканская и мединская знать в эпоху 
Омейядов утратила власть, уступив ее состоящему из новой военной 
знати окружению халифов. Восстановление Аббасидами единства заклю­
чалось в том, что, опираясь на Иран, обладавший древними этатистски­
ми традициями, они превратили Халифат в государство скорее общему­
сульманское, нежели арабское.

17 Имеется в виду знаменитый французский акробат Морис Коллеано, 
выступавший в годы первой мировой войны с эффектным трюком: двой­
ным сальто назад из партера (т. е. с поверхности арены, без помощи 
снарядов). Отечественные историки цирка утверждают, однако, что впер­
вые этот номер исполнил па гастролях в Париже в 1889 г. русский цир­
ковой артист Алеша Сосин.

и  Первоначально А. Тойнби выделил двадцать одну локальную цивилиза­
цию: западную, византийскую православную, русскую православную, 
арабскую, персидскую, индийскую, цивилизацию Дальнего Востока 
(древнекитайскую до II в. н. э.), античную, сирийскую, «индскую» 
(раннеиндийскую до II в. н. э.), китайскую, японо-корейскую, миной- 
скую (крито-микенскую), шумерскую, хеттскую, вавилонскую, египет­
скую, андскую, мексиканскую, юкатанскую, майя (эпохи Древнего цар 
ства). Кроме того, по его мнению, существовали еще цивилизации, не 
развившиеся в силу внутренней окаменелости (пять цивилизаций, в том 
числе спартанская и полинезийская) или поглощения более передовой 
(например, скандинавская цивилизация, растворившаяся в западной), 

^последних насчитывается еще четыре. В процессе работы над «Изучением 
истории» концепция Тойнби менялась. В последнем, двенадцатом томе, 
вышедшем в 1961 г., основных цивилизаций стало тринадцать: мезоаме- 
риканская, андская, шумеро-аккадская (т. е. вся цивилизация Двуречья), 
египетская, эгейская, цивилизация Инда (протоиндийская, до середины
II тыс. до н. э.), китайская, индийская, сирийская, античная, православ­
ная, западная, исламская. Остальные полагаются цивилизациями-спут­
никами, например хеттская — шумеро-аккадской, японская — китайской, 
русская — сначала византийско-православной, а после Петра I — западной.

** Первоначальным центром древнекитайской цивилизации был бассейн 
реки Хуанхэ, и только в VIII в. до н. э. эта цивилизация распространи 
лась к югу, до реки Янцзы.
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20 «Островные» цивилизации — это, по мнению А. Тойнби, общества, гос­
подствующие над морем; их основой является морская торговля в про­
тивовес цивилизациям «речным», базирующимся на ирригационном зем­
леделии. Минойская культура (от имени легендарного царя Миноса) рас* 
цвела на острове Крит (III— II тыс. до н. э.), бывшем гегемоном Среди­
земноморья благодаря мощному флоту («талассократия», т. е. моревла- 
дычество). По этой же причине к «островным» цивилизациям относится 
и эллинская: наиболее развитые регионы греческого мира — Иония и Ат­
тика — лежат на побережье и включают ряд островов; одним из факто­
ров экономического и культурного подъема Древней Греции была коле 
низация берегов Средиземного и Черного морей и активный товарообмен 
с колониями и иными прибрежными территориями; Афинское государ­
ство добилось на определенный период верховенства над всей Элладой 
по причине могущества своих морских сил.

21 Приводимый А. Тойнби перечень книг и людей, воплощающих в себе 
закон Призыва и Отклика, весьма велик и пестр. Здесь есть примеры 
вызова со стороны божества -- как языческих богов, так и Яхве. К пер­
вой разновидности относятся эддическая песнь «Прорицание вёльвы», 
в которой вёльва, т. е. колдунья-пророчица, вещает о надвигающемся 
конце света, «Теогония» Гесиода с его учением о близящемся упадке 
мира, трагедия Еврипида «Ипполит» о неодолимой силе любви, вызван­
ной разгневанной Афродитой. Ко второй разновидности — «Книга Бытия», 
суть которой — непрерывный диалог между Богом и избранным им на­
родом, «Книга Иова», в которой Иов из глубин своего страдания вызы­
вает самого Бога на суд, служение апостолов Матфея и Павла, которое 

пачалось в первом случае призывом из уст самого Иисуса (Мтф. 9, 9), 
во втором — видением Христа (Деян. 9 ,3— 9), богословская деятельность 
Оригена, пытавшегося сочетать библейскую веру с греческой филосо 
фией, аскета и мученика, позднее объявленного еретиком. В приведен­
ном списке также герои и книги, вдохновленные пафосом земных задач: 
строительства великой державы («Энеида» Вергилия), познания мира и 
воздействия на него («Фауст» Гете), прогресса экономики и культуры 
(тезис о прогрессе как историческом законе был впервые четко сфор 
мулирован А. Р. Ж. Тюрго, просветителем, экономистом, министром фи­
нансов Людовика XVI), единства и мира между государствами (фило 
соф К. Ф. Вольней, граф при Наполеоне I и пэр при Реставрации, меч 
тал о соединении всей Европы в одно парламентское государство во гла~ 
ве с просвещенным монархом). Ирония Л. Февра отражает распростра­
ненное во французской исторической науке недоверие к глобальным ис= 
ториософским построениям: соединение столь разнородных текстов и 
деятелей в одном списке, вполне возможное при определенном уровне 
философского абстрагирования, он полагает совершенно недопустимым 
с позиций историка.

22 А. Тойнби имел в виду цивилизации, возникшие и погибшие в тропи­
ческих лесах и пустынях. Что касается первого типа, то причины как 
стремительного взлета (рубеж н. э.?), так и быстрого упадка (конец 
VIII — начало X в.) Древнего царства майя (большинство городов было 
покинуто их обитателями), располагавшегося в малонаселенной в наши 
дни сельве Северной Гватемалы (история государств майя, находивших 
ся на засушливом Юкатане, иная), неясны по сей день как из-за отсут­
ствия письменных источников (иероглифика майя в полной мере не рас­

шифрована, но даже то, что мы знаем, свидетельствует, что в сохранив 
шихся текстах нет хроникальной информации), так и ввиду недостаточ­
ной археологической изучепности данного региона. Если же говорить
о цивилизациях Цейлона (Шри-Ланки) и Камбоджи, то, во-первых, цент­
ры зарождения этих цивилизаций находятся вне зоны тропических :те 
сов: сингалы и тамилы переселялись с середины I тыс. до н. э. из Индии, 
страны высокой культуры, на Шри-Ланку, где обитали лишь племена
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веддов, малочисленные потомки которых и поныне ведут охотничье-со- 
бирательский образ жизни; камбоджийская цивилизация распространи­
лась из государства Фунань (I—II вв.), лежавшего в дельте Меконга. 
Во-вторых, гибель ряда городов в джунглях (наиболее известный при­
мер — столица камбоджийского государства Ангкор со знаменитым хра­
мовым комплексом Ангкор-Ват, заброшенная в XIV— XV вв.) никак не 
равна гибели цивилизаций, развивавшихся и дальше. Причины того, что 
города в Кампучии и Шри-Ланке были покинуты, лежат во внутренних 
раздорах и вторжениях извне. Город же Пальмира возник в оазисе на 
перекрестке караванных путей между Сирией и Ираном; Пальмирское 
государство, зависимое от Рима, попыталось сбросить его власть, опи­
раясь на царство Сасанидов, и, несмотря на первоначальные успехи, было 
завоевано императором Аврелианом, который после вторичного восстания 
приказал в 273 г. перебить всех жителей и разрушить город, поглощен» 
ный в конце концов песками пустыни.

35 Еще античные авторы считали одной из причин поражения Ганнибала 
в борьбе с Римской республикой то, что после победы при Каннах в 
217 г. до н. э., когда римская армия была практически уничтожена, он 
не пошел на Рим, а занял Апулию, сделав своей основной базой богатую 
Капую, перешедшую на сторону Карфагена в 216 г. до н. э. По мнению 
древних историков, войско Ганнибала совершенно разложилось и утратило 
боевой дух под влиянием мягкого климата и обилия даров цивилизации. 
Современные исследователи в большинстве снимают с великого пунийца 
обвинение в ошибке и полагают, что у него не хватало материальных 
и людских ресурсов для активных действий против врагов.

** Обитавшая, согласно Гомеру, на острове Эя в роскошном дворце среди 
лесов волшебница Цирцея (Кирка) заманивала к себе мореплавателей 
и, опоив их колдовским зельем, превращала в животных; лишь Одиссею 
с помощью богов удалось спасти себя и своих спутников от ее чародей- 
ства. Как повествуют греческие мифы, прекрасная нимфа Калипсо (меж= 
ду прочим, замечательная ткачиха), жившая на острове Огигия среди 
великолепной природы в увитом виноградными лозами гроте, в течение 
семи лет пыталась удержать у себя Одиссея.
Прелестные дщери Ханаана (древнее название территорий Палестины, 
Финикии и Сирии, куда вторглись пришедшие с Синайского полуостро­
ва кочевые еврейские племена) стремились, по Писанию, совратить су« 
ровых воинов Яхве на путь служения ложным богам.
Отметим, что с древних времен все приведенные примеры, включая ис­
торию Ганнибалова войска под Капуей (см. примеч. 23), считались сви­
детельствами разлагающего влияния не только далекого от суровости 
климата, но и благ цивилизации. Впрочем, вплоть до периода Романтиз- 
ма природа и культура не противопоставлялись столь резко, как сейчас. 
Идеальной считалась как раз окультуренная природа.

2i Доколумбовы культуры Перу (Чавйн, Чиму, Мочйка, Наска, Тиауанако, 
культура государства инков) базировались на поливном земледелии, но 
наиболее остро его проблемы стояли на северном побережье Перу (куль­
туры Чиму, Мочика, Наска) или Боливийском нагорье (Тиауанако), 
в инкском же государстве Тауантинсуйу население концентрировалось 
в основном на склонах гор и в теплых долинах и котловинах, где усло­
вия орошения были лучше.

ы Аттика — территория Афинского государства — оценивалась и современ^ 
никами и потомками как центр культуры («аттическая речь» в качестве 
символа высшей цивилизованности); сельскохозяйственная, в основном 
скотоводческая, Беотия считалась в древности неким античным Поше- 
хоньем — страной дураков.

37 Историческим центром Прусского государства — объединителя Герма- 
нии — была Бранденбургская марка на северо-востоке средневековой Свя­
щенной Римской империи. Рост могущества этого государства может быть
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во многом объяснен активной колонизацией края, но колонизация была 
вызвана не столько малой заселенностью суровых земель, сколько истреб­
лением и вытеснением автохтонного славянского (город, давший назва­
ние марке был первоначально славянской крепостью Бранибор, захва­
ченной в 1157 г.) и прусского (пруссы — балтийская народность, род­
ственная литовцам) населения. Прирейнские области — культурно и эко­
номически наиболее развитые регионы средневековой Германии, а так- 
же районы с самой высокой в Пруссии с середины XIX в. концентра­
цией промышленности -  включались в состав государства бранденбург­
ских курфюрстов и прусских герцогов (с 1701 г.— королей) Гогенцоллер- 
нов со времен Тридцатилетней войны 1618—1648 гг. до окончания напо­
леоновских войн в 1815 г. Графы Габсбурги, будущие монархи огром­
ного Австро-Венгерского государства, также во многом (хбтя и менее, 
нежели Пруссия) обязанного колонизации, обладали первоначально лишь 
небольшими доменами в Эльзасе. В 1273 г. представитель этого рода Ру­
дольф I был избран главой Священной Римской империи и благодаря 
этому присоединил в 1283 г. к своим владениям Австрию — будущее ядро 
государства Габсбургов. Дальнейшее развитие последнего шло в направ­
лении захвата возможно больших территорий, в особенности на востоке 
Империи (Тироль, Каринтия, Крайна, Чехия), а также вне ее (Венгрия, 
позднее Польша и Югославские земли). Надо отметить, что многие гер­
манские историки — современники объединения Германии (например, 
К. Лампрехт) — полагали, что соединителями ее стали Гогенцоллерны, 
а не Габсбурги именно потому, что в состав владений первых входили 
рейнские области — часть исконной Германии, тогда как вторые еще в 
XVII в. потеряли все земли на западе Империи и центр тяжести их го­
сударства лежал вне собственно немецкой страны.

28 Заявление о том, что вавилонская цивилизация возникла в Ассирии 
(принадлежащее скорее Л. Февру, нежели А. Тойнби), не совсем точно. 

По А. Тойнби, вавилонская культура возникает в XV в. до н. э. после 
распада шумерского общества, в которое он включает и так называемое 
Царство Шумера и Аккада, и древневавилонское государство. Ассирия, по 
мнению Тойнби, была последним островком шумерского мира, но позд­
нее стала ядром последующей цивилизации, названной им вавилонской. 
Опираясь на исследования современных ученых, можно считать, что 
Верхняя Месопотамия, где находилась Ассирия, была в V—IV тыс. до н. э. 
экономически более развита и гуще заселена, чем Нижняя Месопота­
мия, еще покрытая болотами. Позднее же, в III тыс. до н. э., с созданием 
на Юге значительных ирригационных сооружений этот регион выры­
вается вперед. Но основы месопотамской культуры были заложены еще 
в V тыс. до н. э. шумерами. Происхождение их неясно, но все свидетель­
ствует о том, что родина этого народа находилась где-то на юго-западе 
по отношению к Междуречью. Шумерские государства были позднее за­
воеваны аккадцами — семитским народом, жившим в Южной Месопо­
тамии, но севернее шумеров. Смешанная культура распространилась по 
всему Двуречью, и жители Ассирии — видимо, хурритские племена (по 
мнению ряда лингвистов, отдаленно родственные современным северо- 
кавказским народам) — приняли аккадский язык.

Много позднее победы Ассирии над Вавилонией с IX в. до н. э. 
и даже включение последней в состав Ассирийской державы в 689 г. 
до н. э. не привели не только к долговременному подчинению побеж­
денных (Вавилон отпал в 626 г. до н. э.), но и к сколько-нибудь замет­

ному культурному преобладанию победителей. Наоборот, ассирийская 
культура (насколько мы можем о ней судить) была лишь локальным 
вариантом вавилонской, поэтому принято говорить, может быть не сов­
сем точно, об ассиро-вавилонской цивилизации.

*• Индийская цивилизация представляет собой смешение так н азы ваем ой  
протоиндийской (видимо, дравидского происхождения) цивилизации в
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Северной Индии, в основном в долине Инда, и той культуры, которую 
принесли с собой завоеватели-арьи, вторгшиеся в середине II тыс. до н. э. 
на Индостанский полуостров с северо-запада, скорее всего с Иранского 
нагорья. Ядром этой новой культуры явился бассейн Ганга, откуда она 
распространилась на юг, вступая в сложные отношения с автохтонными, 
культурами. А. Тойнби делит индийскую цивилизацию на две: «инд­
скую», возникшую в долине Инда (английский историк писал соответ­
ствующие страницы своего труда, не зная о протоиндийской культуре^, 
и полагал «индское» общество наследником колониальной периферии 
шумерского) и собственно индийскую, центр которой он видел на севера 
(а не на юге) субконтинента.

50 К середине IV в. до н. э., примерно через сорок лет, прошедших с 18 йюля: 
390 (или 389) г. до н. э., когда римские войска потерпели сокрушитель­
ное поражение от галлов на реке Аллии, притоке Тибра, результатом 
чего было взятие и сожжение города (кроме Капитолия — его цитаде­
ли) , Рим стал самым сильным государством Италии.

31 В течение полувека после битвы под Анкарой (28 или 30 июня 1402 г.),. 
приведшей к временному распаду турецкого государства, Оттоманская 
империя восстановила свою целостность и мощь и увенчала успехи взя­

тием Константинополя 29 мая 1453 г.
32 19 октября 202 г. до н. э. около г. Замы в Северной Африке римская ар* 

мия нанесла поражение карфагенским войскам, решив исход Второй пу­
нической войны в пользу Рима.

43 Битвой при Вердене обычно именуют длившуюся с 21 февраля по 21 де­
кабря 1916 г. значительную операцию, в ходе которой немецкие войска 
безуспешно пытались прорвать фронт французских войск под г. Верде­
ном в Северной Франции. Неудача германской армии в этом сражении,, 
вызванная среди прочего тем, что ряд соединений пришлось перебросить 
на помощь Австро-Венгрии в Галицию, где развернулось наступление 
русских войск, была одним из факторов, приведших к поражению Гер­
мании в первой мировой войне.

н  Древний Египет четко делился на две части: северный Нижний Египет 
в дельте Нила и южный Верхний Египет в долине Нила до первого по­
рога. Эти два региона были до 3000 г. до н. э. самостоятельными госу­
дарствами, и воспоминания об этом сохранились на протяжении всего* 
существования древнеегипетской державы в административном делении,, 
титулатуре фараонов и пр. На границе обоих Египтов находилась древ­
няя столица — Мемфис (греческое название, по-египетски Мен-НофрК 
Со времени правления XI династии (XXII—XX вв. до н. э.) до прибли­
зительно VIII в. до н. э. столицей страны были (с перерывами) фивы 
(тоже греческое наименование, туземное Уаси, или Уасет), лежащие- 
в центре Верхнего Египта.

15 Пенджабцы, особенно из этнорелигиозной группы сикхов, традиционно 
составляли значительную часть туземной армии в Британской Индии.

ав С 1562 г. Дели был столицей Империи Великих Моголов — сильнейшего 
индийского государства, с 1804 г. находившегося под английским про­
текторатом и упраздненного в 1857 г. Административным центром бри­
танских владений в Индии в 1771 — 1911 гг. была Калькутта, с 1911 г.— 
Дели, который в 1947 г. стал столицей независимой Индии. Бомбей же- 
всегда был крупнейшим городом страны, ее промышленным центром.

17 Самое крупное из основанных германцами в начале средних веков госу­
дарств — Франкское — выросло из небольшого королевства салических 
франков, где правила династия Меровингов, созданная в первой поло­
вине V в. Клодионом (Хлойо) Волосатым (династия получила название 
по имени сына Клодиона, полулегендарного Меровея). Область перво­
начальных владений этой династии в бассейне Среднего и Нижнего Рей­
на позднее получила название Австразии (от герм. Oster — восточный) 
так как она находилась к востоку от завоеванных франками римских
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провинций в Галлии. Иногда Австразней именовали всю германскую 
часть Франкского королевства. Королевство это в целом сложилось к на­
чалу VI в. Набеги на него тюркоязычных аварских племен начались с 
середины VI в., когда авары, захватив Паннонию, основали там свой 
каганат. Саксы оставались язычниками после христианизации франков, 
и войны между этими двумя германскими народами длились от основа* 
ния Франкского королевства до периода 772—804 гг., когда Саксония 
была завоевана Карлом Великим, происходившим из сменившей Меро- 
вингов династии Каролингов, или Пипинидов. Позднее, в 919—1024 гг., 
герцоги Саксонские были германскими королями, а с 926 г.— одновре­
менно императорами. Самым крупным представителем этой династии 
был первый из нее император — Оттон I.

5,1 Столица государства Тауантинсуйу (см. примеч. 25 к данной статье) на­
ходилась в центре Андского нагорья. Теночтитлан, столица расположен­
ного на Мексиканском нагорье государства ацтеков, лежит в глубине кон­
тинента, а подвластные ацтекам города Тлашкала и Чолула были рас­
положены неподалеку. Города Мексиканского нагорья часто подверга­
лись набегам и завоеваниям как из лесных районов на побережье Мек­
сиканского залива, так и в особенности с севера, где одним из самых 
сильных было племя чичимеков (ацтеки — одна из ветвей этого племе­
ни), охотников и примитивных земледельцев засушливых степей.

39 Фанариоты (название произведено от Фанара, квартала в Стамбуле, где 
расположена резиденция патриарха Константинопольского) — предста­
вители греческого духовенства и купечества, которые пользовались зна­
чительными привилегиями в империи Османов и даже занимали доста­
точно высокие административные посты, особенно в районах с христиан» 
ским населением. Это было возможно потому, что патриархат обладал 
не только духовной, но и до некоторой степени административной властью 
над христианскими подданными Оттоманского государства.

40 Наиболее яркие достижения скандинавской цивилизации — поэзия, саги — 
были созданы в Исландии, заселенной в 870— 930-х годах из Норвегии, 
бывшей в противовес сказанному А. Тойнби страной с наименее плодо­
родными землями из всех государств Скандинавского и Ютландского 
полуостровов. Колонизация Исландии, а позднее и Гренландии (открыта 
в 877 г., заселение началось в 982 г.) была возможна в связи с общим 
потеплением в VI—XIII вв. Изменения климата в худшую сторону при­
вели к тому, что контакты Гренландии с остальным миром прервались 
около 1410 г. и потомки переселенцев из Исландии и Норвегии вымерли 
или ассимилировались местным населением. Что же касается культур­

ных завоеваний исландцев, то их вряд ли можно связывать с климатом. 
Скорее причины столь значительного взлета творчества лежат в том. что 
в Исландии не было государства: после подчинения острова Норвегии 
в 1262-1263 гг. начинается упадок иоэзии и сагописания.

м Спартанское государство было основано в X I-X  вв. до н. э. племенами 
дорийцев, выходцев из Северной Греции. Первоначально они завоевали 
Лаконию, область в Пелопоннесе, заселенную ахейцами; позднее, в VIII—
VII вв., лаконцы захватили соседнюю Мессению, тоже дорийское госу­
дарство. Результатом этих завоеваний стало своеобразное общественное 
устройство: полноправными гражданами считались лишь потомки завое­
вателей — спартиаты, местное же население — ахейцы и мессенцы — 
не было уничтожено, изгнано или обращено в рабство; оно продолжа­
ло — под названием илотов — обрабатывать землю, отдавая победителям 
половину урожая, но было разоружено и полностью лишено каких-либо 
политических прав. Общество спартиатов было ориентировано в первую 
очередь на войну и подавление илотов, массовое избиение которых, так 
называемую криптию, спартанские юноши проводили ежегодно.
Великая Греция — название колонизованных эллинами областей в Юж­
ной Италии.
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*3 Пелопоннесская война 431—404 гг. до н. э. между Афинским и Пелопон­
несским во главе со Спартой союзами закончилась полным поражением 
Афин и установлением гегемонии Спарты в Элладе. Но уже в 371 г~ 
до н. э. спартанцы были разбиты войсками Беотийского союза во главе 
с Фивами около г. Левктры, что положило конец политическому верхо­
венству Лакедемона в Греции.

44 Жан Мабийон опубликовал «Деяния святых ордена св. Бенедикта» (1668— 
1710, в 9 томах), проявив себя как тщательный собиратель и издатель 
текстов, но основной его труд — «О дипломатике», где приведены дан­
ные о происхождении, почерке, стиле и других особенностях средневе­
ковых документов, сформулированы принципы установления их подлин­
ности и тем самым заложены основы вспомогательных исторических. 
дисциплин — дипломатики и палеографии.

45 По современным данным, возраст Земли — 4,6 млрд лет; жизнь на ней 
существует от 3,1 до 3,4 млрд лет; останки древних обезьян, обладав­
ших некоторыми чертами, свойственными только человеку, насчитывают 
около 14 млн лет; австралопитеки (несмотря на название — «южные 
обезьяны»,— они относятся к семейству Homo) появились 5-ь5,5 млн лет 
назад; архантропы (питекантропы и др.) — 1 млн лет назад; палеоантро­
пы (неандертальцы) — около 300 тыс. лет назад; люди современного типа 
(неоантропы) — примерно 40 тыс. лет назад; самые ранние орудия тру­
да -- оббитые гальки — употреблялись уже около 2 млн лет назад; древ­
нейшая из известных цивилизаций (фиксируется по наличию поселений 
городского типа) — Иерихон в Палестине — сложилась в конце VII тыс. 
до н. э.

4в Э. Оливье — французский государственный деятель Второй империи к  
историк — прославился фундаментальным семнадцатитомным трудом 
«История либеральной Империи», где скрупулезнейшим образом описал 
все произошедшее во Франции в 1867—1870 гг., когда Наполеон III в ка­
честве уступки общественному движению осуществил ряд политических 
реформ, направленных на смягчение единовластия императора,— отсюда 
и название этого периода.

*7 Социолог и антрополог Ж. А. де Гобино, основоположник антропологи­
ческой школы в социологии, выводил характерные черты культурного* 
развития различных народов из их расовых особенностей, причем пы­
тался сочетать идеи культурной относительности, т. е. принципиальной 
несопоставимости различных этнических культур, с представлениями а  
безусловном превосходстве арийской расы.

48 Сезострис — так античные авторы именовали фараона Рамсеса II, дли­
тельное время правления которого (1317-1271 гг. до н. э.) представля­
лось им эпохой наивысшего могущества Древнего Египта; на деле эта 
был последний период политического подъема страны.

49 Л. Февр перечисляет народы Африки: зулу (амазулу) и коса (амакоса, 
старое название- — кафры, от араб, «кафир» — неверный) населяют Юж­
ную Африку (в основном ЮАР); тукулер живут в Западной Африке 
(Сенегале, Мавритании, Гамбии).

50 «Диалоги мертвых» (у Лукиана «Разговоры в царстве мертвых» -  сере­
дина II в., у Фонтенеля «Диалоги мертвых» — 1683 г.) — особый жанр,, 
часто сатирический: происходящие в загробном мире беседы людей, обыч­
но знаменитых поэтов, государственных деятелей, философов и т. п., 
живших в разное время.

51 Л. Февр достаточно вольно излагает притчу, рассказанную А. Франсом 
в «Суждениях аббата Жерома Куаньяра». По этой притче, шах, взойдя 
на престол, повелевает написать полную историю всех времен и наро­
дов. Первый ее вариант ученые во главе с непременным секретарем 
Персидской академии привозят через двадцать лет на двенадцати верб­
людах — по пятнадцать томов на каждом. Шах заявляет, что это слиш­
ком длинно для него. Второй вариант (опять через двадцать лет) зани­



560 Приложение

мает уже 1500 томов и отвергается по тем же причинам. Третий (через 
десять лет), снова отвергнутый,— 500 томов. Четвертый (через пять 
лет) — это один огромный том, который непременный секретарь приво­
зит на спине осла к умирающему владыке. Последний высказывает со­
жаление, что так и умрет, не узнав истории людей, и получает ответ: 
«Они рождались, страдали и умирали».

ИСТОРИЯ И ПСИХОЛОГИЯ

4 «Старый режим» (или «старый порядок») — принятое по французской 
историографии название периода XVI—XVIII вв., от более или менее 
условного конца средневековья до Великой французской революции.

2 В последние десятилетня проблема эволюции отношения к смерти стала 
предметом пристального изучения историков, в том числе школы «Ан­
налов».

* Дюран и Дюпон — весьма распространенные французские фамилии, упо­
требляемые для обозначения среднего француза (ср. наше — Иванов, 
Петров, Сидоров).

* Название вышедшей в 1919 г. книги Й. Хёйзинги — «Herfsttij der Mid- 
deleluwen», т. e. «Осень средневековья»; также и в немецком переводе -  
«Herbst der Mittelalter». В авторизованном английском переводе (1-е 
изд.- 1924 г.) этот труд именуется «The waning of Middle ages» -  «Упадок 

средних веков», во французском переводе (1932 г., переизд.— 1948 г.) — 
«Le declin du Moyen äge» — «Закат (или упадок) средних веков» (может 
быть, не без влияния «Заката Европы» О. Шпенглера). Новый перевод 
1975 г. вышел под заглавием «L’automne du Moyen äge» — точное назва­
ние сочинения.

5 См. в наст, издании «Главные аспекты одной цивилизации».
8 Отметим, что в первой главе «Осени средневековья» есть строки, посвя­

щенные контрасту в восприятии тепла и холода в позднем средневековье 
в сравнении с нашим временем.

7 Лакандоны — небольшой (менее 1 тыс.) индейский народ, бродячие охот­
ники и собиратели, кочующие в непроходимых лесах на границе Мек­

сики и Гватемалы. Тупи-гуарани — группа индейских народов и племен 
в Парагвае, Боливии, Бразилии, Перу, Гайане и других странах тропи­
ческой части Южной Америки; часть сохранила традиционные быт, ве­
рования, хозяйственную жизнь: охоту, примитивное земледелие и т. и.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ И ИСТОРИЯ

1 Мария Стюарт была, скорее всего, соучастницей убийства своего мужа 
Генриха Дарнлея, которое организовал граф Босуэл, фаворит, а позднее 
супруг королевы. Эти события послужили поводом к восстанию шотланд­
ского дворянства, и при спешном бегстве Марии в руки ее врагов попал 
ларец, где находились стихи и письма к Босуэлу, из которых явствова­
ло, что она согласилась на мужеубийство из страстной любви к всесиль­
ному временщику. Сама шотландская королева и многие позднейшие 
историки отрицали подлинность этих документов.

% Среди сочинений Стендаля есть «История Наполеона»; французский исто­
рик И. Тэн посвятил императору одну из книг своего одиннадцатитом- 
ного труда «Происхождение современной Франции».

1 Французский философ и филолог Э. Литтре известен как с о ст а в и т ел ь  
авторитетного «Словаря французского языка» в четырех томах (1863— 
1872).
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к «История франков» Григория Турского охватывает V—VI вв. и повествует 
в основном о событиях в государстве Меровингов. Кровавые распри,, 
притом не только в королевском семействе, но и между свободными фран­
ками, занимают немалое место в писаниях турского епископа. Заметим,, 
что Й. Хёйзинга не противопоставляет изучаемую им эпоху другим пе­
риодам средневековья или началу нового времени.

5 Бувар и Пекюгае — герои одноименного романа Г. Флобера, для француза 
символ обывателей. Возможно, JI. Февр намекает на то место в книге, 
где описано, как эти персонажи устраивают в своем доме археологический 
музей, среди экспонатов которого есть балка, выданная продавшим е© 
столяром за старинную виселицу.

* Хильдерик II, из дипастии Меровингов, король Австразии, а с 670 г.— 
всего Франкского государства, был убит в результате заговора, причем 
в качестве поводов к заговору фигурировали нарушения прав аристо­
кратии и случаи насилия над знатными женщинами. JI. Февр иронизи­

рует здесь над историками XVIII в., да и более поздних времен, припи­
сывавших мысли и чувства своих современников людям всех времен и 
народов (например, переносящих привычные им любовные чувства на 
отношения французских королей и их официальных фавориток).

7 «Bivalitas» (соответствует фр. «rivalite») означает по-латыни не столько 
«ревность», сколько «соперничество в любви».

* «Размышления о жизни Христа» — анонимный трактат XIV в. (?), около 
1400 г. приписанный знаменитому францисканскому теологу-мистику 
св. Бонавентуре. В этом сочинении весьма пластично и даже кое-где на« 
туралистически описаны события жизни Христа от рождения до крест­
ной драмы.

* На рубеже XIII—XIV вв. во Франции возник особый театральный жанр— 
мистерии. Произведения этого жанра являют собой драматизацию еван­
гельских текстов (позднее они вобрали и другую библейскую тематику), 
паписаны в стихах на народных языках, весьма значительны по объему 
(до 50 000 стихов). Представление длилось несколько дней, а порой иг 
недель.

10 Символика иконографических композиций, изображающих Деву Марию 
в цветущем саду среди виноградных лоз около Источника Жизни, вос­
ходит к «Песни Песней», где возлюбленная, живущая в виноградниках,, 
сравнивается с плодоносящим садом и животворным источником (ср.: 
«Садовый источник — колодезь живых вод и потоки с Ливана».— Пес. 
П. 4,15). Средневековая экзегеза трактует этот образ любимой как про­
возвестие Богородицы. Помимо этого, в фольклоризованных, народных 
формах христианства Богоматерь понималась как богиня земли, при­
роды, богиня-мать, а в доктринальных представлениях -  как символ пре­

ображенной. райской природы.
14 Гимн «Stabat Mater» возник во францисканской среде в XIII или начале 

XIV в. За этим гимном закрепилась определенная мелодия, впоследствии 
обрабатывавшаяся различными композиторами.
Известная визионерка св. Тереза Авильская (Тереза Иисусова) достигала 
высот мистического экстаза, размышляя о страстях Спасителя, которые 
зримо присутствовали перед ней. «Ответ» Кампанелле, для которого муки 
Христа менее значимы, нежели Его, торжество (наследие ренессансных 

представлений), следует понимать как метафору борьбы тенденций в ре­
лигиозной мысли Барокко, а не как реальный диалог, ибо на деле св. Те­
реза умерла, когда Кампанелле было 14 лет.

н* Начиная с 60-х гоДов нашего века, появилось немало работ, посвящен­
ных названным проблемам: например, труды Ф. Ариеса и М. Вовеля
о восприятии смерти, М. Фуко об эволюции сексуальности и об истории 
тюрем, Ж. Делюмо о страхе и о чувстве вины, Н. Элиаса о стыдливости 
(последняя книга была написана перед второй мировой войной, по ши­
рокий резонанс получила только в наши дни).



562 Приложение

14 Праздник «пилу» (или «пилу-пилу») справлялся обычно ночью по слу­
чаю сбора урожая ямса или в воспоминание некоего знаменательного 
события.

15 Д. Причард — протестантский миссионер и английский консул на Таи« 
ти, активно агитировал за установление британского протектората над 
островом. После его изгнания в 1£43 г. французами, также претендо­
вавшими на независимое тогда королевство Таити, Великобритания за­
явила протест, и возникла угроза вооруженного столкновения. Француз­
ское правительство согласилось выплатить Причарду 25 000 франков, что 
вызвало сильное общественное негодование во Франции; депутаты, го­
лосовавшие за компенсацию, получили прозвище «причардисты».

1в Под вопросом о Святой Земле подразумевается конфликт между Фран­
цией и Россией о праве покровительства над святыми местами — неко­
торыми объектами и сооружениями в Палестине, связанными с собы­
тиями земной жизни Христа, причем места эти находились под присмот­
ром различных Церквей, соперничавших друг с другом. Россия защища­
ла интересы православных, Франция — католиков, что позволяло скры­
вать истинные устремления обеих стран на Ближнем Востоке, принад­
лежавшем Турции. Этот спор послужил внешним поводом к Восточной 
(Крымской) войне.

ДАНЬ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ АНРИ БЕРРУ

1 «Пасхальный Матфей», «Матфей Паскаля», т. е. ученик знаменитого фи­
лософа, физика и математика Б. Паскаля,-- прозвище первокурсников 
математических факультетов.

2 Л. Февр имеет в виду М. Блока, чье «неарийское» происхождение и учас­
тие в движении Сопротивления не позволяли открыто появляться в ок­
купированном гитлеровцами Париже, где в 1943 г. произносил свою речь 
в честь А. Берра Л. Февр.

МАРК БЛОК И СТРАСБУР

1 Намек на писавшуюся в годы оккупации книгу «Апология истории, или 
Ремесло историка», в которой М. Блок размышляет над нравственным 
смыслом исторической науки и над ее исследовательскими методами.

2 Книга М. Блока «Короли-чудотворцы», или «Короли-целители», вышед­
шая в 1924 г. и посвященная исследованию веры в способность коро­

лей Англии и Франции исцелять золотушных простым прикосновением, 
встретила тогда довольно прохладный прием в среде историков. Однако 
ныне это сочинение считается основополагающим в области изучения 
истории ментальностей.

3 Имеется в виду докторская диссертация Л. Февра «Филипп II и Франш- 
Конте».

4 В ночь с 4 на 5 августа 1789 г. Национальное собрание Франции упразд­
нило все феодальные повинности и привилегии: личную зависимость, 
барщину, судебные права помещиков, десятину церкви, все податные 
изъятия и т. п. Это было оформлено как добровольный отказ высших 
сословий от своих прав. Наиболее тяжелые повинности отменялись без­
возмездно, остальные, связанные с поземельными отношениями,— за 
выкуп, выплата которого была прекращена лишь по принятому якобин­
ским Конвентом закону от 17 июня 1793 г.

5 В данном контексте термин «нордические» -  ныне он стал одиозным 
ввиду активного употребления в нацистском лексиконе — использован



Комментарии 563

по отношению к обществам, созданным германскими народами (здесь 
англосаксами) в отсутствие или при слабом влиянии римской цивили­
зации.

« Немецкий экономист А. Мейцен прославился вышедшей в 1895 г. книгой 
«Аграрные учреждения и установления у германских, кельтских, роман­
ских, финских и славянских народов».

7 Леман -  иное название Женевского озера.
* М. Блок посвятил исследованию названных локальных форм феодаль­

ного землевладения книгу с аналогичным названием, которая вышла 
в свет после второй мировой войны. По мнению Блока, сеньория есть 
в основном совокупность прав владельца на власть над зависимым от 
него населением, прав личных, поземельных, административно-судеб­
ных. Манор (мэнор) же — главным образом хозяйственный организм,, 
ближе к русскому цоместью XVIII—XIX вв.

у Пути развития государства и общества в средневековых Франции, Гер­
мании и Англии при общих чертах все же довольно сильно разнились. 
Во Франции существовала более или менее стройная иерархия феодаль­
ных чинов, где низшие подчинялись высшим: простые рыцари -  вла­
дельцам замков (шателенам), шателены -  сюзеренам более высокого 
ранга (баронам, графам) и т. д. Венчал эту пирамиду король, властво­
вавший только над непосредственными вассалами, тогда как их ленни­
ки ему не подчинялись. Централизация государства происходила в основ­
ном за счет присоединения тех или иных земель к королевскому домену. 
С XIV в. монарх должен был считаться с сословиями -  духовенством, 
дворянством и так называемым третьим сословием, формально вклю­

чавшем в себя все свободное непривилегированное население страны» 
но на деле лишь верхушку горожан. Представители сословий собирались 
на общенациональные ассамблеи -  Генеральные штаты, которые были 
высшим законосовещательным органом государства. В Германии центра- 
лизаторскую политику осуществляли в основном территориальные 
князья, а не императоры, власть которых со временем делалась все бо­
лее номинальной и распространялась в полной мере лишь на собствен­
ные родовые владения. В имперские сословия входили имперские князья 
и имперские города. Духовенство не составляло отдельного сословия в 
масштабах всей страны, и его представители занимали место в палате 
князей лишь в том случае, если они обладали светской властью в своих 
епархиях. В княжествах же существовали свои земские сословия -  дво­
рянство, духовенство, бюргерство. В Англии государство со времен нор­
мандского завоевания в 1066 г. было централизованным, все свободное 
его население непосредственно подчинялось королю; сословное собра­
ние -  парламент -  с XIV в. делилось на две палаты: палату лордов, где 
заседали светские и духовные аристократы по наследственному праву 
или по должности, и палату общин, куда избирались представители ры­
царства и городов; благородные не были резко отделены от простых сво­
бодных, клир не образовывал особого сословия, а высшая знать противо­
стояла монарху как корпорация, а не союз крупных территориальных 
владельцев.

10 Речь идет о так называемом Мюнхенском соглашении, заключенном 
премьер-министром Великобритании Н. Чемберленом, французским 
премьером Э. Даладье, Гитлером и Муссолини 2У-30 сентября 1938 г.* 
когда европейским державы, не осмеливаясь вступить в противоборства 
с нацистской Германией, согласились на отторжение Судетской области: 
от Чехословакии, само создание которой в 1918 г. Англия и особенно 
Франция всячески приветствовали -  так, известный французский исто­
рик Э. Дени, специалист по истории Чехии и основатель в 1920 г. Ин­
ститута славянских исследований, во время первой мировой войны ак­
тивно поддерживал чешских эмигрантов и издавал журнал «Чешская 
нация».
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11 В системе Генерального штаба французских вооруженных сил и в по­
вторяющей ее структуре штабов армий было четыре управления (бю­
ро) : Первое -  стратегическое, Второе -  разведка и контрразведка, 
Третье -  тактическое, Четвертое -  снабжение.

12 «Странная война» -  название начального периода второй мировой вой­
ны на Западном фронте, когда в течение первых девяти месяцев -  сен­
тябрь 1939 -  май 1940 г .-  сосредоточившиеся друг против друга ашмо- 
французекие и немецкие войска бездействовали. «Странная война» за­
кончилась прорывом германской армии и окружением под Дюнкерком 
в Северной Франции сил союзников, основную часть которых удалось 
эвакуировать в Англию. Большинство французских военнослужащих 
вернулись оттуда на родину после капитуляции Франции.

13 После высадки союзников в Нормандии немецкие войска в августе 
1944 г. заняли так называемую свободную зону, неоккупированную 
часть Франции, номинально находившуюся под властью вишистского 
правительства.

14 Фран-Тирёр (фр. «Lo Franc Tireur» -  вольный стрелок) -  в 1940-1943 гг. 
организация французского движения Сопротивления на юге Франции, 
в свободной зоне (см. примеч. 13).

ФЕОДАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

1 По мнению М. Блока, который разделял взгляды А. Пиренна, средние 
века начинаются не с распада Римской империи в результате варвар­
ских завоеваний в V—VI вв., а с нападений арабов в Европе в начале
VIII в., прервавших торговлю между Восточным и Западным Средизем­
номорьем и сделавших тем самым неизбежным распространение нату­
рального хозяйства. Говоря об «арабах и исламе», М. Блок имеет в виду, 
что в арабском войске были, кроме основного народа, исламизированные 
сирийцы и берберы. Причины перехода от первого ко второму феодаль­
ному периоду (по мысли М. Блока, средневековье делится на две эпохи:
VIII -  середина XI в. и примерно 1050-1250 гг.) М. Блок видел в пре­

кращении не только арабских набегов, закончившихся в VIII в., но так­
же венгерских (происходивших в IX -X  вв.) и норманнских (скандинав­
ских викингов от рубежа VIII—IX вв. до середины XI в.). Многие из 
современных историков не согласны с данными взглядами.

2 Открытая в 1534 г. Канада (строго гороря, только юго-восточная часть 
современного государства, носящего это название) особенно активно ко­
лонизовалась Францией в XVII в. Но темпы этой колонизации были все 
же невелики в сравнении со скоростью заселения английских колоний 
в Северной Америке, и, кроме того, значительные феодальные пережит­
ки в землевладении, отсутствие самоуправления поселенцев препятство­
вали свободному развитию капиталистических отношений и экономиче­
скому полъему, как эго произошло н будущих Соединенных Штатах.

8 В течение X -X I вв. происходило сложение рыцарства — в узком смысле 
наследственного сословия тяжело тч,оружейных конных воинов. Церковь 
в значительной степени воздействовала на этот процесс: именно в это 
время возникает движение за установление «божьего мира», т. е. за пре­
кращение междоусобиц на определенной территории или по крайней 
мере за запрет нападений на вс^х невооруженных -  клириков, жен шип, 
стариков, детей и т. п., при том что поддержание этого мира возлагалось 
на рыцарство, оказывающееся, таким образом, жизненно необходимым 
сословием, основной функцией которого являлась защита Церкви и сла­
бых. Кроме того, крестовые походы усилили представления о войнах за 
веру, и войны эти тоже должны были вести рыцаря. Ввиду этого об.шд 
посвящения в рыцари превратился в религиозную церемонию: новопо­
священный должен был совершить омовение я купели, облачиться в бе­
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лые одежды в знак чистоты помыслов, провести ночь в церкви в посте 
и молитвенном бдении, возложить свой меч на алтарь, дать во время 
самого обряда клятву защищать религию, церковь, вдов, сирот и т. п.

* Недоверие JI. Февра к употреблению понятия «класс» по отношению к 
феодальному обществу базируется на том, что, во-первых, в западной 
историографии это понятие не всегда имеет четкое наполнение (отсюда 
рассуждения о «юридических» и «социологических» классах), а во-вто- 
рых, термин «класс» возник при изучении капитализма, в сознании же 
людей средневековья ни этот термин, ни даже его прототип не сущест­
вовали. Но это не исключает применение данного слова в социальной 
структуре средних веков, уотя следует помнить, что классы современ­
ные и классы феодального общества — социальные явления не вполне 
однородные Блок употребляет понятие «класс» и в социально-экономиче­
ском смысле («класс фактический») и в смысле юридическом.

ПРОБЛЕМА «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЕОГРАФИИ»

1 Lagenaria (лагенария, горлянка, бутылочная, или посудная, тыква) — 
однолетнее растение семейства тыквенных, из высушенных плодов ко­
торого делают высокогорлые кувшины — калебасы.

2 Каяк -  распространенная в недавнем прошлом у многих народов Севера 
(у части эскимосов -  до сего дня) лодка-байдарка с двухлопасным вес­
лом, состоящая из деревянного или костяного каркаса, обтянутого ко­
жей; в верхней части люк, отверстие которого затягивается вокруг поя­
са гребца.

3 «Несесситаризм» (от фр. necessite -  крайняя необходимость, неизбеж­
ность) -  введенный Л. Февром неологизм, означающий убеждение в 
том, что существует лишь то, что абсолютно неизбежно должно было 
возникнуть или появиться.

* Заявление К. Валло о невозможности собственной политической истории 
в арктических районах можно оспорить, указав на то, что в настоящее 
время происходит весьма интересное именно политическое развитие са­
моуправляющейся части Дании -  острова Гренландия (по решению мест­
ного парламента называющегося ныне Наладит Нанут — «Наша страна» 
по-эскимосски), причем развитие, достаточно независимое от метрополии. 
Что же касается экваториальных районов Земли, то там все же сущест­
вовали довольно развитые цивилизации — например, средневековые Кам­
боджа или Ява, Древнее царство майя, хотя родина их (кроме культуры 
майя, о генезисе которой нет надежных сведений) находилась вне зоны 
влажных тропических лесов (см. примеч. 22 к статье «От Шпенглера 
до Тойнби», а также следующие ниже рассуждения Л. Февра).

5 В своем сочинении «О духе законов», вышедшем в 1748 г., Монтескьё 
подробно и систематически развил идеи (впрочем, отрывочно высказы­
вавшиеся и ранее Ф. де Коммином в XV в., Ж. Боденом в XVI в.) о ре­
шающем влиянии географических условий, и в первую очередь климата, 
па государственное устройство и законодательство; например, он утверж­
дал, что в жарких странах должен царить деспотизм.

6 Туареги -  североафриканскии берберский народ, кочующий на огромных 
пространствах Сахары; сенусси (или сенусситы) -  не этнос, а религиозно- 
полдтическии орден, весьма влиятельный среди арабоязычных скотовод­
ческих племен Киренаикп -  исторической провинции Ливии, расположен­
ной на востоке страны (в этой области до 30% населения принадлежит 
ордену); киргизами до середины 20-х годов нашего века именовали не 
только национальность, носящую это имя ныне, но и казахов (и те, 
и другие только во второй половине XIX — первой половине XX в. совер­
шили переход к оседлости). Однако политические образования номадов 
все же вряд ли можно отнести к государствам в точном смысле этого 
слова.
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7 В XIV в. в центре Мадагаскара возникло основанное хова -  этнографи­
ческой группой аборигенного населения страны малагасийцев, или маль- 
гашей,- государство Имерина. В 1830 г. под его верховенством и осталь­
ные государства острова объединились в Малагасийское королевство, 
причем развитие этого королевства происходило не без влияния евро­
пейцев, пытавшихся в той или иной мере завладеть Мадагаскаром еще 
с XVI в. В 1875 г. страна попала иод протекторат Франции, в 1896 г. 
стала ее колонией, а в 1960 г. была провозглашена независимая Мала­
гасийская республика (с 1975 г. Демократическая Республика Мада­
гаскар) .

8 Австралазия -  устаревший и не очень четкий географический термин, 
обозначающий то Малайский архипелаг, то Австралию с прилегающими 
островами (видимо, это значение имеется здесь в виду), то южные об­
ласти Океании, то все три региона вместе.

9 Европейская колонизация Южной Африки началась в XVIII в. из Гол­
ландии, причем первой была основана Капская колония на крайнем юге 
континента. После того как Англия завладела Капской колонией на ру­
беже XVIII—XIX вв., потомки первопоселенцев -  буры -  создали в глу­
бине материка несколько независимых республик, из которых одна — 
Наталь -  была захвачена Великобританией в 1843 г., а две другие -  Оран­
жевая (по названию реки) и Трансвааль -  присоединены к британским 
владениям после поражения в англо-бурской войне 1899-1902 гг. Отли­
чие развития этих территорий от иных колоний в том, что здесь коло­
нисты -  буры и англичане -  не только эксплуатировали местное населе­
ние, но также и непосредственно осваивали земли, как необработанные, 
так и отнятые у туземцев.

10 Вавилон располагался под 33° северной широты, столица Ассирийского 
царства Ниневия находилась примерно на 37° северной широты.

11 Семитские скотоводческо-земледельческие племена появились в Перед­
ней Азии, по всей видимости, в VI—IV тыс. до н. э., пройдя из Африки 
через Суэцкий перешеек и Синайский полуостров; причиной переселения 
было высыхание Сахары и превращение степей в пустыни. Впрочем, су­
ществуют и иные теории: некоторые считают колыбелью семито-хамит­
ских (афразийских) народов как раз Переднюю Азию; другие, принимая 
в целом первую из гипотез, полагают, что миграции шли сначала на 
Аравийский полуостров, а оттуда уже в северные регионы.

12 Прародина индоевропейских этносов точно не локализована: ее ищут 
в степной и лесостепной полосе Причерноморья, особенно в бассейне 
Дуная, на Балканском полуострове, в Малой Азии, в Закавказье. Во вся­
ком случае, центром, откуда древние индоевропейцы в I I I - II тыс. до 
н. э. распространились по всей Западной Европе вплоть до берегов Ат­
лантики, Северного и Балтийского морей, по югу Восточной Европы, по 
Передней и Средней Азии до Южной Сибири, по Иранскому нагорью и 
далее до Индии,- центром этим Сибирь не была.

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ 
И СРЕДИЗЕМНОМОРСКИЙ МИР В ЭПОХУ ФИЛИППА II

1 «Ноктюрны» (от фр. nocturne — ночной) — картины Жоржа де Латура 
с изображением ночных сцен; в них художник использует контрастную 

светотень, противопоставляя яркое сияние огня ночному мраку (см., на­
пример, «Магдалина со светильником», 1634-1635, Лувр).

2 Филипп II Испанский получил прозвище Осторожный как за свою не­
решительность, заставлявшую его все время колебаться и отменять уже 
принятые решения, что нередко приводило к политическим неудачам, 
так и из-за сильно развитой подозрительности. Последнее качество, е од­
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ной стороны, побуждало его вникать и вмешиваться во все мелочи управ­
ления огромным государством, куда входили Испания, Португалия 
(с 1581 г.), Неаполь, Сицилия, Миланское герцогство, Франш-Конте, ко­
лонии в Америке и Юго-Восточной Азии,— в этом причина неимоверного 
объема его переписки. С другой стороны, его недоверчивость перерастала 
в манию преследования: он заточил и довел до смерти (если прямо не 
приказал убить) своего сына дона Карлоса; возможно (но не точно), по­
винен в отравлении своего сводного брата дона Хуана Австрийского, из­
вестного полководца; перенес престол из Толедо в Мадрид, ибо боялся 
старой столицы с ее вольностями, но сам жил либо в Сеговии, либо в 
построенном по его приказу и в его вкусе огромном мрачном дворце 
Эскориале близ новой столицы. Среди владений, доставлявших ему наи­
большее беспокойство, было так называемое бургундское наследство, 
то есть земли, которые после смерти Карла Смелого, последнего герцога 
Бургундского, разделили между собой Франция (Карл был вассалом 
французской короны) и Империя (император Максимилиан I Габсбург 
был женат на Марии Бургундской, единственной дочери и наследнице 
Карла). Обе страны стремились захватить это наследство целиком, и Фи­
липп (которому завещал и земли и претензии отец, император Карл V, 
внук Максимилиана и Марии), испытавший значительные трудности в 
одной из принадлежащих ему частей этого наследства -  Нидерландах, 
где началась антииспанская освободительная борьба, старался всеми си­
лами сохранить другую часть — Франш-Конте.

3 Во время первой мировой войны знаменитый бельгийский историк А. Пи­
ренн за враждебность к немцам, оккупировавшим большую часть Бель­
гии, был арестован и отправлен в Германию, где содержался в лагерях 
для военнопленных и депортированных. В Тюрингии он начал работать 
над «Историей Европы», в основу которой положил лекции, читанные 
им русским военнопленным офицерам, находившимся с ним в одном 
лагере.

4 Среди трудов немецкого историка М. Филиппсона были книги, посвя­
щенные тем же периодам и регионам, что и работы Л. Февра и Ф. Бро­
деля, например «Западная Европа во времена Филиппа II, Елизаветы и 
Генриха IV» (1883), «Правительство Филиппа II. Кардинал Гранвелла 
при испанском дворе» (1895) и др.

5 Секта вальденсов, основанная в XII в. лионским купцом Пьером Вальде, 
чьи сторонники выступали против обмирщения Церкви, за добровольную 
бедность, пережила расцвет в XII в., испытала упадок в XIII в., а к 
XIV в. сохранилась лишь в глухих альпийских деревнях (впрочем, эта 
секта дожила до наших дней). После отмены в 1685 г. Нантского эдик­
та, дававшего протестантам определенные права, и изгнания их из Фран­
ции кальвинизму удалось удержаться более или менее компактно лишь 
среди пастушеского населения Севенн — горной области на юге страны 
близ долины Роны. Однако ввиду давления правительства на гугенотов 
и усиления финансового гнета в связи с войной за Испанское наслед­
ство (1701-1714 гг.) в Севеннах в 1702 г. вспыхнуло восстание камиза- 
ров (от «camise», диалектной формы фр. «chemise» -  рубаха, подразу­
мевается крестьянская рубаха). Сопровождавшееся жестокостями с обеих 
сторон, оно пошло на убыль лишь в 1705 г., когда повстанцы добились 
некоторых налоговых послаблений, хотя отдельные вспышки его про­
должались до 1715 г. После подавления этого движения позиции про­
тестантов в Лангедоке сильно пошатнулись, но полностью искоренить их 
французским властям все же не удалось. Приведенные факты показы­
вают лишь то, что ереси лучше всего выживают в горных районах. Сек­
ты, во всяком случае со времен развитого средневековья, возникали в 
основном в городах. Что же касается христианизации Европы, то этот 
процесс в целом полагается современными исследователями далеко не 
прямолинейным. Собственно язычество прекратило существование еще
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в раннем средневековье; распространившееся в глухих углах и среди 
широких слоев сельского и даже в определенной мере городского насе­
ления «народное» христианство далеко не совпадало с религией клира 
на протяжении всех средних веков, и некоторые ученые считают полно- 
мерной христианизацией масс лишь Реформацию и Контрреформацию.

6 Лузиньяны, выходцы из Центральной Франции, занимали престолы со­
зданных крестоносцами государств -  Иерусалимского королевства и Кип­
ра. Кроме того, благодаря брачным связям царствовали в Малой (Кили­
кийской) Армении -  страны на юге Малоазийского полуострова. Описан­
ные выше моды — обувь с заостренными и очень длинными носами, вы­
сокие женские прически в виде валиков по обе стороны головы, так что 
при взгляде в фас создается впечатление рогов,- появились во второй 
половине XIV в. и принадлежали не столько Франции, сколько Бургун­
дии: одеваться п причесываться подобным образом означало поступать 
«а la modo de Bourgogne» -  «по бургундскому образцу», «на бургундский 
лад», отсюда и современное слово «мода». Китайские же моды, но мнению 
Ф. Броделя, привезли на Кипр каталонские купцы, заимствовавшие их 
в Волжской Булгарии, куда те были занесены из Танского Китая через 
посредство кочевников.

7 «Деревенские (или «Сельские») беседы» — вышедший в 1547 г. сборник 
новелл Ноэля дю Файля, организованный по принципу «Декамерона», 
только рассказчики в нем не молодые флорентийские патриции, а ста­
рые бретонские крестьяне.

8 Ормуз (Хормуз) -  порт в Иране (ныне Бендер-Аббас) в Ормузском про­
ливе при входе в Персидский залив; Алеппо (Халеб) -  город в Сирии 
(в XVI в. в составе Османской империи), узел караванных путей, веду­
щих от берегов Персидского залива к Средиземному морю или в Малую 
Азию. Ф. Бродель утверждал, что в течение XVI в. торговля пряностями 
с Европой осуществлялась двумя путями: старым, средневековым, с Мол- 
лукских островов в Малакку морем, оттуда, тоже морем, арабскими или 
иранскими купцами в Персидский залив, далее караванами к портам

Леванта пли в Стамбул и, наконец, венецианцами -  в Европу; и новым, 
с Островов Пряностей в Лиссабон на португальских кораблях морем во­
круг Африки.

9 7 октября 1571 г. около города Лепанто (нынешнее название -  Нафпак- 
тос) в Греции у входа в залив Патраикос испано-венецианская эскадра 
под командованием дона Хуана Австрийского наголову разбила турецкий 
флот. Это сражение -  кстати сказать, последняя в истории крупная бит­
ва гребных флотилий -  положило конец гегемонии Турции в Средизем­
ном море.

ОБЩИЙ ВЗГЛЯД 
НА СОЦИАЛЬНУЮ ИСТОРИЮ КАПИТАЛИЗМА

1 Спор А. Пиренна с К. Марксом кажется недоразумением. Для Маркса ка­
питализм — общественно-экономическая формация, основанная на частной 
собственности на средства производства и эксплуатации наемного труда 
капиталом; последний же есть стоимость, приносящая прибавочную стои­
мость в результате указанной эксплуатации, и возникает он лишь тогда, 
когда рабочая сила становится товаром. Для А. Пиренна (и частично для 
солидаризирующегося с ним Л. Февра) капитализм -  определенный вид 
деятельности, базирующийся на денежном обороте (или даже просто на 
денежном богатстве), причем к производству этот оборот может не иметь 
никакого отношения (ср. выше: капитал -  «накопление ценностей с целью 
приобретения новых ценностей»). На деле и Пиренн, и Февр протестуют
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против наверного. с их точки зрения, представления о безраздельном 
господстве натурального хозяйства в средние века. Вообще, труд А. Пи­
ренна — это история капиталистов, а не капитализма.

2 Справедливая цена ~ широко распространенное в средние века понятие, 
имевшее одновременно экономический, социальный и моральный смысл, 
во всех трех случаях весьма расплывчатый. С первой из точек зрения -  
это ходовая цена на рынке при благоприятной конъюнктуре и отсутствии 
спекуляторских махинаций; со второй -  цена, определяемая советом 
уважаемых людей, а не произволом купца; с третьей -  цена, обеспечи­
вающая справедливое вознаграждение за труд производителя и продав­
ца. В любом случае искусственное взвинчивание цен с целью получения 
«неправой» прибыли резко осуждалось церковными установлениями, 

включенными в так называемый декрет Грациана, сборник каноническо­
го права, составленный в сер. XII в. итальянским юристом Грацианом 
и содержащий различные постановления со времен раннего христиан­
ства. Этот свод оставался основным источником изучения церковного 
права до середины XVI в.

3 Причины упадка Брюгге и возвышения Антверпена лежат в комплексе 
обстоятельств. Кроме упомянутого выше захирения цехового ремесла,

влившегося некогда основой могущества первого из городов и расцвета 
свободной от опеки мануфактуры во втором, был еще один повод к тому, 
чтобы Антверпен вырвался вперед: с середины XV в. залив Звин, свя­
занный с Брюгге коротким рукавом реки, начал мелеть, и город утратил 
свои преимущества центра морской торговли, а по реке Шельде корабли 
поднимаются от побережья до Антверпена по сей день.

4 Меркантилизм -  экономическая политика раннекапиталистической эпохи, 
заключающаяся во вмешательстве государства в хозяйственную жизнь: 
проведении протекционистских мер, т. е. установлении высоких пошлин 
на ряд ввозимых товаров, поощрении развития местных мануфактур 
и т. п.

5 Это возражение вызвано не слишком внимательным чтением Маркса.
Предпосылки капитализма лежат в сложении рынка рабочей силы, т. е. 

не только предложения ее, но и спроса. Именно относительно античного 
хозяйства и экономики Древнего Рима Маркс писал, что опКмемеленные 
в результате роста латифундий крестьяне не находят сбыта своей рабо­
чей силы в условиях рабовладения и становятся не пролетариями, 
а люмпенами.

й Видимо, намек на Ф. Ницше, полагавшего, что существуют две морали: 
героическая мораль аристократической элиты и рабская мораль масс.

7 Таковы, например, исследования В. Зомбарта «Евреи и хозяйственная 
жизнь» (1911); «Буржуа» (1913) и М. Вебера «Социология религии» 
(1920—1924), в которую включены «Протестантская этика и дух капита­
лизма» и неоконченная «Хозяйственная этика мировых религий».

КАПИТАЛИЗМ И РЕФОРМАЦИЯ

! Об А. Пиренне и М. Вебере см. статью «Общий взгляд на историю капи­
тализма» и примеч. 7 к ней. Немецкий протестантский теолог, философ, 
историк и социолог религии Э. Трёльч под влиянием идей М. Вебера 
создал книгу «Социальные учения христианских церквей и групп» (1912), 
где, в частности, рассматривал роль кальвинизма в становлении капи­
тализма.

2 Имеются в виду франкоязычная Швейцария с культурным центром в 
Женеве, где активным проводником реформационных идей был еще до 
Кальвина выходец из Франции Гийом Фарель, и Швейцария германо­
язычная, в которой основателем Реформации явился проповедрвавший 
в Цюрихе Ульрих Цвингли.

19 Л. Фиьр
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3 Говоря о передышке в западном мире (в остальных регионах между 1477 
и 1525 гг. происходило куда как много событий: захват испанцами Вест- 
Индии с 1492 г. и государства ацтеков в 1521 г.; победа турок над Пер­
сией в 1513 г. и утверждение тогда же их суверенитета над частью Ар­
мении, покорение ими Сирии, Палестины и Египта в 1516-1517 гг., взя­
тие в 1521 г. Белграда и в 1522 г. Родоса), JI. Февр имеет в виду Фран­
цию. Действительно, после того как самый могущественный и самый 
непокорный вассал французской короны пал от руки швейцарцев, страна 
наслаждалась внутренним миром и спокойствием границ. Что же касает­
ся остальных частей западного мира, то, даже если исключить жестокое 
разграбление турками в 1483 г. Штирии и Крайны, лежащих все же на 
окраине этого мира, мы видим, что вся вторая половина указанного пе­
риода, с 1494 г., была занята Итальянскими войнами, которые вела как 
раз Франция. Другое дело, что вплоть до битвы при Павии 24 февраля 
1525 г., когда французская армия потерпела поражение, а король Фран­
циск I был пленен войсками Империи, стремившейся утвердить в Ита­
лии свое владычество и не допустить там господства французов (или 
несколько ранее -  до 1524 г., когда неприятельские силы во главе с из­
менившим своему монарху герцогом Карлом Бурбонским вторглись в 
Прованс), во Французском королевстве не очень ощущалась тяжесть 
этих войн.

4 Выведенный Макиавелли в его «Государе» идеальный правитель дейст­
вительно свободен от каких-либо моральных принципов, и ему дозволены 

все средства для достижения цели, но цель эта -  свобода и мощь Ита­
лии, а никак не личное обогащение.

5 JI. Февр намекает на довольно распространенный, особенно в XIX в., 
массовый этнический стереотип «честного немца» — туповатого, медли­
тельного, сентиментального торговца (иногда ремесленника), доброго 
под маской напускной строгости и безупречно верного любым обязатель- 
ствам.

6 Примавера -  это одновременно и весна (ит. primavera), и название из­
вестнейшей картины Сандро Боттичелли, являющейся одним из сим­
волов итальянского Возрождения. Влияние итальянского ренессансного 
искусства на французское впервые проявляется именно в эпоху Италь­
янских войн, причем ярче всего в Турени, где в долине Луары распо­
лагались замки, служившие резиденциями французским монархам.

7 Развитие третьего сословия во Франции имело некоторые отличия от
такового в других европейских государствах. С XIV в. административ­
ные, и особенно судейские, должности, вплоть до членов высшего су­

дебного органа -  Парижского парламента, заполнялись выходцами из 
городской верхушки. Пределом мечтаний французских буржуа было не 
денежное могущество, а знатность, и, занимая все более высокое место 
в чиновной иерархии, они становились аристократами, хотя и второго 
ранга -  «рыцарями закона» (chevaliers du loi), «дворянством (судебной) 
мантии» (noblesse du robe).

8 Л. Февр несколько огрубляет учение Уильяма Оккама. Тот действитель­
но отрицал возможность разумного постижения божественных истин, 
но был при этом горячим ревнителем рационального познания мира, 
в изучении которого божественное откровение никак не может помочь 
именно в силу своей иррациональности, сверхразумности (ср. наст, из­
дание, статью «Главные аспекты одной цивилизации», часть IV, где дана 
более взвешенная оценка этого мыслителя).

9 Важнейшими чертами протестантизма были опора на Писание (в проти­
вовес католичеству, где не менее важным полагалось Предание: труды 
отцов Церкви, постановления соборов и паи) и утверждение права каж­
дого верующего читать и толковать Библию (опять же наперекор като­
лицизму, где это было привилегией клира). Поэтому все деятели Рефор­
мации стремились обеспечить перевод обоих Заветов с латыни на народ-
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ные языки. Знаменитый перевод Лютера, над которым он работал в 
1522-1534 гг., был рассчитан на Германию; перевод Лефевра д’Этапля, 
опубликованный в 1530 г .,-  на Францию; перевод Пьера Робера Оливе- 
тана, вышедший в 1534 г .,-  на франкоязычные кантоны Швейцарии.

ТОРГОВЕЦ XVI СТОЛЕТИЯ

1 Одним из важнейших способов, применявшихся римлянами для освоения 
захваченных территорий, была прокладка мощеных дорог. В средние 
века и даже позднее строительство древних путей сообщения во Франции 

связывалось либо с первым завоевателем Галлии Цезарем, либо с коро­
левой Австразии Брунгильдой. Бурная биография королевы -  она посвя­
тила жизнь мщению за убитую сестру -  надолго осталась в народной 
памяти, и многие старинные строения считались созданными по ее ука­
заниям. Римские дороги были гладкие, лошади шли ровно, носилки или 
карету не трясло — отсюда и выражение «дорога для дам».

' Итальянские войны велись за обладание полуостровом, и враждующие 
стороны -  испанцы и немцы, с одной стороны, и французы -  с другой,-  
мало обращали внимания на интересы населения и даже местных госу 
дарей. После поражения при Павии (см. с. 205 и примеч. 3 к статье «Ка­

питализм и Реформация») многие итальянские монархи, в том числе и 
папа, боясь усиления императора Карла V (он же испанский король 
Карл I), стали склоняться, хотя и тайно, на сторону Франции. В ответ 
на это император предоставил командующему имперскими войсками 
в Италии герцогу Карлу Бурбонскому, бывшему коннетаблю (главно­

командующему) Франции, право действовать самостоятельно. Армия 
жила поборами с жителей и в 1527 г. двинулась на Рим. Незадолго до 
штурма коннетабль Бурбон умер, и войско избрало своим главой принца 
Филибера Оранского, бывшего вассала французской короны, рассоривше­
гося с Франциском I и перешедшего на сторону Карла V. В мае Рим был 
взят, папа заперся в неприступном замке св. Ангела, но город подвергся 
разграблению, а жители -  неслыханным насилиям и избиению; Рим был 
подожжен, и множество бесценных произведений античного и ренес­
сансного искусства погибло. Разнузданная солдатня оправдывала свои 
невероятные жестокости борьбой за истинную веру: немцы из войска 
императора, правоверного католика, непримиримого врага Реформации 
в Германии, были в основном протестантами. Разорение Рима произвело 
огромное впечатление на современников и потомков, и некоторые исто­
рики полагают это событие конечной вехой Ренессанса. Принц Филибер 
пал в бою три года спустя, в 1530 г.

Ä «Сто новых новелл» -  анонимный сборник, созданный в Женаппе (Бра­
бант) при дворе герцога Бургундского Филиппа Доброго между 1456 и 
1461 гг. Это сочинение по числу новелл, по композиции (каждая история 
представляет собой как бы рассказ конкретного лица) и по духу близко 
к «Декамерону», но вместе с тем представляет собой вполне самостоя­
тельный памятник французской культуры. Написанная живым и сочным 
языком, эта книга была популярна во всех слоях населения и в 1485 г. 
вышла из-под печатного станка.

4 Термин «карат», кроме общепринятого значения -  единица веса в юве­
лирном деле, равная 200 мг,— имеет еще один смысл: V24 часть веса 

сплава золота; встречающееся ниже слово «гран» также, кроме основно­
го значения (62,2 мг, или -  английский гран -  64,8 мг), понимается как 

V24 часть, но только серебряного сплава.
5 Слово «billoneur» (букв, биллонщик) произведено от «billon» -  низко­

пробное серебро, мелкие деньги и порченая монета; «Kipper» -  обрезчик 
монет (поскольку, как сказано выше, средневековые монеты не изготов­

19*
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лялись по строго установленному штампу, ловкие купцы и менялы об, 
резали их края специальными кривыми ножницами, невзирая ни на ка­
кие запреты); «Wipper» — взвесчик монет.

6 На старинном гербе Франции были изображены три лилии -  гералын- 
ческий знак династии Капетингдв, поэтому страну называли «королев­
ство лилий». Кроме того, здесь игра слов, ибо «le lis» (фр. лилия) в вы­
ражении «tainte de lis» значит ослепительно белый, лилейный (цвет),

7 Карл V как император Священной Римской империи был суверепом Гер­
мании и Северной Италии; осуществлял верховную власть над Чехией 
(входившей в Империю) и Венгрией, короны которых добыл его брат, 
будущий император Фердинанд I; обладал родовыми землями Габсбур­
гов -  Австрией, Штирией, Каринтией, Крайней, Тиролем, Эльзасом; цар­
ствовал в Испании (с ее владениями в Италии и Новом Свете) как сын 
единственной наследницы королевства Хуаны (Иоанны) Безумной; вла­
дел Нидерландами, Франш-Конте и Шароле как внук также единствен­
ной наследницы бургундских владений (см. примеч. 10 к статье «Суд со­
вести истории и историка»). Современники говорили, что во владениях 
Карла никогда не заходит солнце.

* Соль -  то же самое, что и су. Об экю и су см. примеч. 7 к статье «Суд 
совести истории и историка». Дукат -  венецианская (с XII в.), а фло­
рин -  флорентийская (с XIII в.) монеты, содержавшие 3,4 г золота и 
имевшие хождение до XVI в.

• В конце XV в. папа даровал монархам объединенного в результате бра­
ка Испанского королевства Фердинанду Арагонскому и Изабелле Кас­
тильской титул католических величеств, как бы уравняв их этим с фран­
цузскими королями, носившими со времен средних веков звание христи* 
аннейших величеств.

10 Монфокон -  местность вне городской черты старого Парижа; с XIII в .- 
место казней.

11 Ангулемский дом -  потомки графа Иоанна (Жана) Ангулемского, млад­
шего сына герцога Людовика Орлеанского (старшая линия именовалась 
Орлеанским домом), который был братом короля Франции Карла VI 
Безумного. Внук основателя этого рода взошел в 1515 г. на французский 

престол под именем Франциска I.
1Х В 1468 г. король Франции Людовик XI во время встречи в Перонне со 

своим заклятым врагом герцогом Бургундии Карлом Смелым был за­
хвачен последним в плен н освобожден только после подписания крайне 
невыгодного договора. В этих бедах он обвинил (возможно, вполне об­
основанно) своего доверенного советника кардинала Жана Балю. Опаль­
ный сановник завел сношения с бургундским герцогом и братом короля 

Карлом Французским, был арестован и посажен в 1469 г. в тюрьму, 
в изобретенную им самим клетку, где невозможно было разогнуться. 
Весьма значительное состояние кардинала отошло казне, и он оставался 
в заключении до 1480 г. Знаменитый историк и государственный деятель 
Бургундии и Франции Филипп де Коммин после смерти Людовика XI 
вмешался в борьбу между регентшей Анной Боже, сестрой малолетнего 
короля Карла VIII, и троюродным братом покойного короля и ближай­
шим наследником царствующего герцогом Людовиком Орлеанским на 
стороне последнего. В 1487 г. Коммин был арестован, имущество его было 
конфисковано, он также попал в железную клетку, где провел, правда, 
менее своего предшественника — около пяти месяцев.

11 Лежащая в Пиренеях область Руссильон с центром в Перпиньяне был* 
предметом раздора между Францией и Арагоном. В 1462 г. Иоанн 
(Хуан) II Арагонский, нуждаясь в военной помощи Франции и ие имея 
возможности заплатить за нее, отдал в залог Руссильон. В 1473 г. он за­
нял Перпиньян и область, не заплатив 300 ООО ливров -  сумму, в кото­
рую была оценена помощь, и даже отказался уйти за выкуп, но в 1475 г. 
все же принужден был вывести войска. В 1493 г. спорная территория’
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снова отошла к Испании н была окончательно включена в состав Фраи 
ции лишь ири Людовике XIV. 

u «Grenetier» (фр.) -  буквально торговец семенами.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ:
ЭВОЛЮЦИЯ СЛОВА И ГРУППЫ ИДЕЙ

1 А. Р. Ж. Тюрго в 1749 г. поступил в Сорбонну (это название в разное 
время давалось разным подразделениям Парижского университета и 
университету в целом; в 1554-1792 гг.—теологический факультет) для 
написания диссертации. В 1750 г. он был избран приором, т. е. ежегод* 
но сменяемым председателем общего собрания преподавателей и сту­
дентов.

2 В 1793 г. Кондорсе был обвинен правительством Робеспьера в подготов 
ке заговора и бежал из Парижа. Скрываясь, он писал свой «Эскиз исто­
рической картины прогресса человеческого разума». Арестованным 
в 1794 г., принял в тюрьме яд, не желая публичной казни. Книга его 
увидела свет в 1795 г. уже после падения Робеспьера.

3 Название этой должности переводят обычно как «лейтенант полиции», 
что неточно. На деле «lieutenant» означает не только офицерское зва- 
ние, но и «заместитель», «наместник». «Police» тоже не только «поли­
ция», но н «поддержание порядка», «свод правил охраны общественного 
порядка и благочиния». Лейтенант полиции в XVIII в. был королевским 
чиновником в Париже и других крупных городах; круг его обязанно­
стей был очень широк: надзор за порядком в подведомственном ему 
населенном пункте, за состоянием дорог, водопровода, канализации, за 
чистотой, за больницами и богадельнями, за соблюдением правил тор­
говли и т. п.

4 Имеется в виду созданный в 1789 г. на базе Королевского бота­
нического сада Музей естественной истории, с 1793 г . -  главное - 
научно-исследовательское учреждение Франции в области естественных 
наук.

5 На рубеже XVII—XVIII вв. немецкий естествоиспытатель Г. Шталь вы­
двинул гипотезу о флогистоне, некоем присутствующем в телах огне- 
творном веществе, которое обеспечивает горение и в процессе его унич­
тожается. Ошибочность этой гипотезы была доказана в конце XVIII в. 
А. Л. Лавуазье. Основной труд Ж. Л. Бюффоеа «Естественная исто­

рия, общая и частная», вышедший в 1749-1783 гг. в 36 томах, представ­
ляет собой колоссальную попытку всеобъемлющего описания Природы. 
Его книга «Эпохи природы» (1778) дает яркую картину развития все­

го Космоса. Сочинения Бюффона пользовались огромной популярно­
стью у читающей публики во многом из-за красочного и пышного сти­
ля, но и благодаря завораживающей идее единства и прогресса всего 
сущего. Но именно эта идея, доведенная до предела, вынуждала Бюф­
фона отрицать любую систематику; поэтому многие ученые Франции 
соглашались с научным противником Бюффона, великим системосози- 
дателем К. Линнеем. Распря между сторонниками и противниками уче­
ния о флогистоне, между приверженцами Бюффона и последователями 
Линнея была спором науки и натурфилософии. Другое дело, что, ратуя 
за экспериментальную точность в противовес умозрительным рассуж­
дениям, за строгость в противовес риторически» красотам, новая гене­
рация исследователей третировала все созданное: ее предшественниками 
как химеру, а ведь гипотеза Шталя была первой общей химической тео­
рией, взглядами Бюффона закладывались идеи эволюционизма.

• Иль де Бурбон, т. е. остров Бурбон,- колония Франции в Индийском- 
океане бйиз берегов Африки в группе Маскаренскнх островов. С 1792 г.
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(фактически с 1842 г.) называется Реюньон (Воссоединение). Н ы не- 
заморский департамент Французской Республики.

7 Пали -  литературный язык средневековой Индии, язык буддийского ка­
нона. В наши дни бытует исключительно в религиозной сфере в Шри- 
Ланке, Бирме, Таиланде, Лаосе, Камбодже, Вьетнаме.

8 Аракан -  горный регион (ныне -  национальная область) на юго-западе 
Бирмы, населенный ракхайн, особой этнографической группой бирман­
цев, ныне исповедующих ислам. С рубежа н. э. до 1785 г. в Аракане 
существовало одноименное государство, так что говорить об араканцах 
как о дикарях было вряд ли правомерно.

9 Веды (от санскр. веда -  знание) -  древнейший памятник индийской 
письменности, собрание религиозных гимнов, молитв и заклинаний. 
Сложилось в Индостане в конце II -  середине I тыс. до н. э. Ведические 
тексты содержат как пережитки представлений, существовавших у пле­
мен арьев до их прихода в Индию, так и элементы верований абориге­
нов субконтинента. Однако в первой половине. XIX в. в научных кругах 
(а в околонаучных -  чуть ли не по сей день) бытовало представление
об индоарийской цивилизации как о некой працивилизации, всеобщем 
источнике и сокровищнице культуры, знаний, мудрости.

10 Имеется в виду XII год Республики по французскому календарю, вве­
денному 5 октября 1793 г. Календарь этот отменял христианское лето- 
исчисление и вводил названия месяцев и дней, решительно порывав­
шие с общепринятыми. Первым днем первого года новой эры стало
22 сентября 1792 г . -  дата провозглашения Республики. Год делился на
12 месяцев по 30 дней: вандемьер (от лат. «vindemia» -  сбор виногра­
да), брюмер (от фр. «brume» -  туман), фример (от фр. «frimas» -  измо­
розь, нивоз (от лат. «nivosus» -  снежный), плювиоз (от лат. «pluvio- 
sus» -  дождливый), вантоз (от лат. «ventosus» -  ветреный), жерминаль 
(от лат. germen -  росток), флореаль (от лат. «floreus» -  изобилующий 

цветами), прериаль (от фр. «prairie» -  луг), мессидор (от лат. «mes- 
s u s » -жатва и греч. Sa>pov -д а р ) , термидор (от греч. ^ерм  -  жар и 
Ücbpov), фрюктидор (от лат. «fructus» -  плод и fccbpov). В конце года до­
бавлялись 5 (или 6) дополнительных дней. Каждый месяц делился на 
три декады, дни которых именовались порядковым номером (напри­
мер, «septidi» -  седьмой день), выходным днем объявлялся декади, по­
следний день декады. Календарь этот, действовавший до 1 января 
1806 г., был отменен Наполеоном I.

11 «Натчезы» -  раннее, но* опубликованное лишь в 1825 г. сочинение 
(«поэма в прозе») Ф. де Шатобриана, где в сильно романтизированном 
духе описана жизнь индейцев племени натчезов. Одно из главных дей­
ствующих лиц — француз Рене, покинувший Европу ради девствен­
ных лесов Северной Америки. Многие персонажи и ситуации в «Нат- 
чезах» созданы под явным влиянием «Илиады», что дало критикам 
основание назвать творение Шатобриана «Гомером в понятиях ироке­
зов».

12 Кави (санскр. «поэт») -  древнеяванский литературный язык с преобла­
данием санскритской и палийской лексики. Возникший на рубеже VIII—
IX вв., он был живым до XIV в., но и позднее, до исламизации остро­
ва, оставался языком культуры и в этом качестве сохранился доныне 
среди индуистского населения острова Бали,
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ГЛАВНЫЕ АСПЕКТЫ ОДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

1 Здесь перечислены известные немецкие и французские картографы и 
издатели географических карт и планов в XVI в.

- Имеется в виду Элеонора Толедская, супруга герцога Козимо с 1539 г.
1 Ниже названы наиболее известные резиденции французских монархов. 

Лувр, первоначально охотничий замок, был переделан и превращен во 
дворец при Карле V; Франциск I приказал сломать его, и с 1541 г. (до 
185/ г.) Лувр строился и перестраивался, долгое время он служил 

одной из основных резиденций королей; с 1791 г .-  музей. Сен-Жермен# 
дворец эпохи Ренессанса, названный по месту расположения -г Сен- 
Жермен-ан-Ле около Парижа, известен тем, что в нем родились Ген- 
рих II и Людовик XIV; ныне Музей галльских древностей. Фонтен­
бло -  загородная резиденция королей к югу от Парижа, место рожде­
ния Филиппа IV Красивого, Франциска II, Генриха III, Людовика XIII. 
Шамбор -  замок на Луаре, воздвигнутый при Франциске I. Версаль — 
город близ Парижа, ныне -  пригород последнего; обычно под Версалем 
понимается дворцово-парковый комплекс, служивший постоянным мес­
том пребывания государей Франции с 1682 по 1789 г.

4 См. примеч. 3 к статье «Капитализм и Реформация».
1 Вечный Жид -  персонаж позднесредневековой легенды, известен обыч­

но под именем Агасфер (встречаются и иные имена: Эспера-Дйос, т. е. 
Надейся-на-Бога; Бутадеус -  Ударивший Бога; Картафил). Согласно 
преданию, он отказал Христу на Крестном пути в отдыхе у своего дома, 
нелев идти дальше; за это обречен скитаться до второго пришествия, 
не имея возможности ни остановиться, ни умереть. Эта легенда была 
чрезвычайно популярна во Франции в XIX в. благодаря авантюрному 
роману Э. Сю «Агасфер» (1844-1845), в котором мудрый Агасфер, осо­
знавший свой грех, творит во искупление его добрые дела, выступает 
как таинственный благодетель героев и противник стремящихся погу­
бить их иезуитов.

6 В средневековой Франции королевский домен делился на округа, во гла­
ве которых стояли прево (от лат. «praepositus» -  надзиратель) — чи- 
иовники, обычно невысокого происхождения, обладавшие администра­
тивными, финансовыми, военными и судебно-полицейскими функция­
ми. Главным среди этих лиц был прево Парижа. С XV в. за ними были 
оставлены только последние из перечисленных функций, но главный 
прево был обычно и прево королевского дворца, т. е. начальником ад­
министративно-хозяйственных служб двора.

7 Маршал Одон де Фуа виконт Лотрек был очень талантливым полковод­
цем, но весьма нередко терпел поражения в Итальянских войнах, так 
как наемные войска, состоявшие иод его командованием, передавались 
противнику за деньги.

s Сенешаль — в средние века во Франции и Англии высшее должностное 
лицо на службе у феодала, вершившее суд от его имени; сенешальские 
должности занимались лицами благородного происхождения. Великий 
сенешаль (в данном случае — Луи де Брезе, великий сенешаль Норман­
дии) исполнял эти обязанности от имени самого монарха по всей стране 
либо .в той или иной ее части.

* Пьер де Бурдей сьёр де Брантом, блистательный придворный и талант­
ливый литератор, известен как автор наукообразного трактата «Галант­
ные, дамы» и мемуаров, написанных под сильным влиянием итальян­
ской и французской ренессансной новеллы. И мемуары, и трактат на­
полнены историями весьма рискованного свойства о похождениях при­
дворных дам.

,0 Подмастерье средних веков и начала нового времени прежде сдачи эк­
замена на звание мастера должен был провести определенное время 
к странствиях, демонстрируя свое ремесло и совершенствуясь в нем.
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Во Франции это называлось «faire son tour de France» — совершить по- 
ездку (прогулку, тур) по Франции.

11 Сантьяго-де-Компостела, небольшой город в Галисии (Иснания) был в 
западном мире самым значительным, после Иерусалима и Рима, мес­
том паломничества. Толпы богомольцев, стекались к гробнице св. Иако­
ва (Сант-Яго), Брата Господня, небесного покровителя испанских го­
сударств в борьбе с маврами. Останки апостола были, по преданию, пе­
ренесены из Иерусалима в Компостелу в 829 г.

' 2 Первая половина Итальянских войн (до битвы при Павии) была в це­
лом благоприятна для Франции (см. примеч. 3 к статье «Капитализм и 
Реформация»). Во всяком случае, терпя иногда военные неудачи, эта 
держава не испытала решительных поражений. В сражениях при мест­
ностях, перечисленных JI. Февром, французы одерживали значительные 
победы (хотя бой при Форново был успехом при отступлении, позво­
лившим армии Карла VIII уйти из Италии, избежав полного разгрома), 
венцом которых стала баталия при Мариньяно, где войско Франциска I 
рассеяло непобедимых дотоле швейцарцев, бывших на службе у Кар­
ла V.

13 Пьер Террель сеньор де Баярд остался в памяти поколений как идеал 
рыцаря. Еще при жизни он был прозван «chevalier sans peur et rep- 
roche» -  рыцарь без страха и упрека.

u Инкунабулы -  первопечатные книги, вышедшие в свет от времени воз­
никновения книгопечатания (середина XV в.) до 1 января 1501 г .-  
дата, разумеется, условная, но принятая в книговедении.

15 «Донатом» в средние века назывался популярнейший учебник латин­
ской грамматики, названный так по имени сочинителя Элия Доната 
(IV в.).

16 «Катоном» обычно называли широко известный и весьма популярный 
в средневековье сборник стихотворных поучений морально-дидактиче­
ского характера «Дистихи Катона», составленный в III или IV в. неким 
Дионисием Катоном (о нем ничего не известно) и дополнявшийся 
позднее.

17 Так называемые народные книги представляли собой переработки для: 
широкого читателя как фольклорных (уже не существовавших в пер­
воначальном виде), так и литературных произведений. Сказочный ве­
ликан Гаргантюа именно из этой низовой литературы попал в знаме­
нитый роман Рабле; герой древних кельтских эпических сказаний, по­
том рыцарских романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, 
великий маг и мудрый советник Мерлин превратился в этих книгах 
в довольно заурядного волшебника; в переложениях возникшего еще 
в XIII в., но получившего широкое распространение в XVI в. романа
об Амадисе Галльском (как и в иных подобных пересказах рыцарских 
романов) нравственная проблематика элиминирована и центр тяжести 
переместился в сферу галантной любви и безудержной авантюрной 
фантастики.

18 В главе XV первой книги «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле повествует 
о том, как дон Филипп де Марэ, вице-король некой вымышленной Па- 
пелигоссы, желая доказать Грангузье, что сын того, Гаргантюа, непра­
вильно воспитывается, приглашает своего пажа, одиннадцатилетнега 
Эвдемона (от греч. suSa -̂cov -  букв, имеющий хорошее божество, т. е. 
счастливый), который обращается к Гаргантюа на цицероновой латы­
ни. В ответ юный великан не может произнести ни слова. В резуль­
тате Грангузье изгоняет учителей сына и дает ему в наставники педа- 
гога-гуманиста Понократа (от греч. novoc, — труд и храто<; — сила, властьг 
могущество), воспитателя Эвдемона.

19 Великий французский ученый, основатель египтологии Ф. Шампольон, 
увидев впервые в одиннадцатилетнем возрасте египетские иероглифы» 
дал, по собственному признанию, себе клятву прочесть их. Двадцать 
один год спустя, 14 сентября 1822 г., он вбежал в библиотеку Фран­
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цузского института, где работал его брат, и, воскликнув: «Я добился 
своего!» — потерял сознание.

10 В средние века бродячих клириков, а студентов причисляли к ним, на­
зывали вагантами (лат. «vaganti» -  бродячие). Позднее не без влияния 
античных реминисценций это слово преобразовалось в «вакханты» (фр. 
«bacchantes»), т. е. участники вакханалий, оргиастических праздников 
в честь бога Диониса-Вакха. Но уже тогда, как и поныне, слово «вак­
ханалия» употреблялось не в буквальном историко-религиозном значе­
нии, а в смысле -  разгул пьянства и разврата, чему нравы странствую 
щих школяров давали основание.

Vl Себастьян Шатийон (в латинизированной форме -  Кастельон, Кастел 
лион), последователь Эразма, бежавший из Франции в Швейцарию, 
а уже в Швейцарии переехавший из Женевы в Базель из-за распрей 
с Кальвином, в 1553 г. выступил с резким протестом против свершен­
ной по приказу женевского реформатора казни Сервета (см. примеч. 51 
к наст, статье), в защиту свободы, справедливости, независимости на­
учной мысли, за самую широкую религиозную терпимость. Книга Кас 
тельона вышла иод псевдонимом «Мартин Беллий», и слово «беллиа- 
низм» стало синонимом свободомыслия. Кальвин и его соратники вся- 
чески травили автора. Ему грозил процесс в базельском суде, от кото- 
рого его избавила смерть.

2 Слово «mecanique» (именно так в орфографии XVI в.) означало не толь 
ко «механизм», ко и человека, занимавшегося «механическими искус­
ствами», т. е. ремеслами, к которым, впрочем, иногда присоединяли и 
медицину, и то, что ныне именуется художественной деятельностью 
(кроме литературы), и многое другое, связанное более с умением, не- 

жели с познаниями. Представители этих «искусств» считались обще­
ством социально низкими в сравнении с теми, кто был предан «свобод­

ным искусствам», т. е. тому, что мы ныне называем с Соответствующи­
ми поправками наукой.

-3 Поскольку средневековые университеты не имели особых помещений, 
со второй половины XIII в. на благочестивые пожертвования стали со­
здаваться общежития для студентов и магистров — коллегии (лат. «col­
legium», фр. «college»), представлявшие собой автономные общины со 
своим уставом. В коллежах не только жили, но там же протекала вся 
университетская деятельность, включая занятия. Они назывались име­
нами их основателей: Коллеж де Наварр, учрежденный в 13(»5 г..- по 
титулу жены короля Филиппа IV Красивого Жанны Наваррской; Кол 

леж де Прель, организованный в 1319 г.,- по имени известного юриста 
и советника Филиппа IV Рауля дю Преля; упоминаемый ниже Коллеж 
Монтэгю, возникший в 1314 г.,- но имени архиепископа Руанского Жиля 
Оселина де Монтэгю.

?4 Дивинация -  прорицание, предсказание, наиример, но снам, по полету 
птиц, по внутренностям жертвенных животных, а также основанное на 
разного рода гаданиях; считалась проявлением воли или помыслов бо 
гов (лат. «divi»).

25 В заметках Леонардо да Винчи есть слова, дающие основание полагать, 
что он считал Солнце, а не Землю центром мироздания. Однако это бьшо 
скорее натурфилософским убеждением, восходящим к платонизму и, 
возможно, писаниям Марсилио Фичино, а не астрономической гипоге 
зой. Впрочем, вряд ли стоит отрицать воздействие античных идей и на 
Коперника при всем значении для него наблюдений и расчетов. 
Имеется в виду искусство французского классицизма, вскормленное ап 
тичными реминисценциями под немалым влиянием итальянского Ренес­
санса и достигшее расцвета в эпоху Людовика XIV, время правления 
которого именуют «великим веком», ибо именпо тогда Франция достигла 
паивысшего политического могущества, стала всеевропейской законоДа“ 
тельницей мод, а ее словесность и искусства виделись единственным оо- 
разцом для подражания.
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27 В 1525 Г.. плененный в битве при Павии Франциск I подписал Мадрид­
ский договор, по которому все бургундское наследство (см. примеч. 2 
к статье «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филип­
па II») отходило к Империи. По Камбрейскому миру 1529 г. француз- 
скому королю удалось удержать собственно Бургундию за своей стра­
ной, но графство Артуа было потеряно надолго, и французская корона, 
лишилась даже формального сюзеренитета над ним.

28 Большинство названных территорий входило в Бургундское государ­
ство, о судьбе которого, а также об истории Лотарингии см. примеч. 10 
к статье «Суд совести истории и историка». Герцогство (до 1416 г.~ 
графство) Савойя было тесно связано, с одной стороны, с Францией, 
в том числе из-за этнического состава населения, а с другой -  с Ита­
лией, ибо савойские правители, бывшие вассалами Империи, владели 
также княжеством Пьемонт, ядром будущей объединенной Италии. 
Во время Великой французской революции собственно Савойя отогггла 
к Франции, после падения Наполеона была снова передана Сардинии 
(с 1702 г., после приобретения острова Савойской династией, объеди­
ненное государство именовалось Сардинским королевством) и лишь в 
1860 г. окончательно соединилась с Францией.

29 Вальраф-Рихард — художественный музей в Кёльне.
30 Так называемый «Роскошный часослов» герцога Беррийского иллюми­

нирован художниками из Нидерландов братьями Лимбург -  Полем* 
Жеаннекеном (Жаном) и Эрманом. Календарь этого часослова иллю­
стрирован в большинстве картинами природы, соответствующими каж­
дому месяцу.

31 Искусствоведы относят художественные творения, созданные в опреде­
ленной стилистической манере в конце XIV — начале XV в., к так на­
зываемой интернациональной готике. Термин этот означает, что дан­
ный стиль ед*н на большей части Западной Европы.

32 «Прекрасный Бог» (иначе Благой амьенский Бог) — статуя благослов­
ляющего Христа с центральных врат западного портала Амьенского 
собора.

33 В средневековой и ренессансной живописи весьма часто изображались 
разновременные события в едином пространстве картины. В картине 
Гирландайо симультанно даны: явление ангела пастухам с вестью о 
рождении Спасителя (Лк. 2, 8—14), их поклонение новорожденному 
Иисусу (Лк. 2, 16 -1 7 ) и шествие царей-волхвов с дарами младенцу 
Христу (Мтф. 2 ,9 -1 1 ) .

34 Фрески в падуанской Капелле дель Арена (или Капелле дельи Скро- 
веньи) посвящены житиям' Марии и Христа; в Верхней церкви в Асси­
зи -  св. Франциска Ассизского.

35 Многочисленные эксперименты Леонардо да Винчи в области техники 
живописи не всегда увенчивались успехом. Так, желание написать 
«Тайную вечерю» масляными красками на стене привели к тому, что 
роспись осыпается, несмотря на многочисленные и непрекращаюшиеся 
попытки спасти этот шедевр.

36 Большинство современных исследователей полагают, что на портрете 
изображен не кардинал Альбергати, а какой-то неизвестный деятель 
церкви.

37 Имеется в виду Гентский алтарь, именуемый также «Поклонение ми­
стическому агнцу», принадлежит кисти Яна ван Эйка (или братьев 

ван Эйков -  Яна и Хуберта) и находится в церкви св. Бавона в Генте.
18 Эти картины созданы Хансом Мемлингом, вся творческая жизнь кото­

рого была связана с госпиталем св. Иоанна в Брюгге.
39 Подразумеваются последователи так называемого романизма — течения 

в нидерландской живописи, стремившегося подражать итальянскому 
искусству. Представителями этого течения были Ян Госсарт, Берндт вап 
Орлей и др.
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4° В средневековой церковной жизни бенефициями называли приходы и 
должности, а также доходы с них. Бенефицианты (среди них бывали 
даже миряне) не всегда выполняли связанные с этими должностями 
обязанности священнослужителей, нанимали для церковных служб дру­
гих лиц духовного звания, и бенефиции превращались в синекуры, вид 
пенсий.
В позднем средневековье возник обычай молиться и медитировать перед 
каждым из находящихся в церкви изображений Крестного пути Христа. 
Любое из этих изображений связывалось с определенным событием, 
свершившимся при шествии на Голгофу. Таких изображений было че­
тырнадцать, и они назывались «stationes» (лат. остановки).
Слова из английской баллады XIV в., приобретшие значение боевого ло­
зунга во время восстания Уота Тайлера и распространившиеся по всей 
Европе.

iS Жак или Жак-простак — насмешливое прозвище французского крестья­
нина, возникшее в середине XIV в. Отсюда и название восстания 1358 г .- 
жакерия
Ж. Мишле и его последователи считали, что в основе феномена охоты 
на ведьм лежала борьба Церкви против тайных языческих сект -  при­
верженцев культа плодородия, поклонников и поклонниц «рогатого бо­
га». Большинство же исследователей ныне полагают, что в этом явлении 
проявилось не столько наследие народной культуры (ибо существование 

упомянутых сект все же весьма маловероятно), сколько ее крушение, 
распад под напором социальных перемен вообще всего привычного ми­
ра -  это и вызывало различные коллективные страхи и психозы.

,5 По мнению У. Оккама, общие понятия суть лишь слова (nomina), тер­
мины, устанавливаемые людьми,- отсюда выражения «терминизм» и 
«номинализм».

*6 Этот иконографический сюжет связан с известными словами Пилата 
(Ио. 19, 5).

47 Выборы Карла Габсбургского и Джованни Медичи на императорский и 
папский престолы сопровождались подкупом в огромном размере кур­
фюрстов (князей-избирателей, ибо императорский престол передавался, 
по крайней мере в теории, не по наследству, а по избранию) в первом 
и кардиналов во втором случае. Деньги будущим императору Карлу V 
и папе Льву X (это имя выбрал при интронизации Джованни Медичи) 
для этих взяток дал банкирский дом Фуггеров.
Мартин Лютер в 1505 г. по личному стремлению ушел в монастырь; 
сложил монашеский сан лишь в 1524 г., семь лет спустя после своего 
открытого выступления против Церкви. Ульрих Цвингли в 1506 г. сде­
лался приходским пастором, в 1512 и 1515 гг. был полковым капелла­
ном, но в 1522 г. расстался со званием священнослужителя.

49 Согласно Рабле, член Сорбонны достопочтенный Ианотус де Брагмардо 
был послан гражданами Парижа к Гаргантюа с прошением вернуть го­
родские колокола, каковые тот взял, дабы использовать их в качестве 
колокольчиков для своей кобылы. Чтобы обеспечить успех своей мис­
сии, мэтр Ианотус произносит длиннейшую и бессмысленнейшую речь 
на смеси латинизированного французского и кухонной латыни (Гарган­
тюа и Пантагрюэль. Кн. I. Гл. XVII—XX). Магистр Олоферн обучал 
маленького Гаргантюа грамоте, причем за шесть лет и три месяца 
юный великан под руководством многомудрого наставника сумел лишь
затвердить азбуку, но затд»в обратном порядке (Там же. Гл. XIV). 
В глазах Рабле и иных гуманистов люди, замкнувшиеся в университет­
ской схоластической науке, бесконечно далекой от жизни, были смеш­
ны. Как показывает ниже Л. Февр, они были еще и страшны, возглав­
ляя преследования еретиков.

50 Общая атмосфера страха в конце средневековья (см. примеч. 42 к наст, 
статье), заставлявшая людей чувствовать себя в осажденном граде,



380 Приложение

приводила к тому, что все враги истинного христианства -  еретики, 
иудеи, язычники, колдуны, свободомыслящие и т. п .- рассматривались 
как целое, как воинство Сатаны, и потому ведовство смешивали с 
ересью, а гуманистов упрекали в чернокнижии. Но все же, согласно ис­
следованиям современных ученых, охота на ведьм не была впрямую 
связана с борьбой с инакомыслием.

51 Мигель Сервет, уроженец Испании, по профессии врач, известный от­
крытием малого круга кровообращения, был одним из ведущих идео 
логов антитринитаризма, реформационного течения, последователи ко­
торого отрицали троичность Бога, видели в Христе человека, хотя и со­
вершенного, настаивали на изучении Писания при помощи собственного 
разума и т. п. Сервет скитался по всей 'Европе, преследуемый католи­
ческой инквизицией, от которой бежал в оплот протестантизма -  Жене­
ву, но там был сожжен как еретик по настоянию Кальвина.

%г Даниэль Бертелье, сын Филибера Бертелье Старшего, национального 
героя Женевы, отдавшего жизнь за независимость родины, принадлежал 
к партии перренистов (т. е. сторонников одного из отцов города -  Ами 
Перрена), или либертипов (вольнодумцев), местных противников Каль­
вина, по большей части выходцев из патрициата, выступавших не столь­
ко против учения Кальвина, сколько против духовной диктатуры «же­
невского папы», в основном против принятого под его давлением зако­
на, лишавшего гражданских прав любого отлученного консисторией (со 

бранием проповедников, высшим органом церковной общины) или хотя 
бы одним пастором до принесения покаяния; в случае отказа отлучоп- 

ный подлежал изгнанию или даже казни. Связанные с этим внутриго­
родские раздоры приводили к уличным схваткам; демонстрация перре­
нистов в мае 1555 г. была объявлена приверженцами Кальвина попыт­
кой государственного переворота, ее участники, не успевшие бежать, 
в том числе Бертелье, были арестованы, обвинены в государственной 
измене и казнены.

ФОЛЬКЛОР И ФОЛЬКЛОРИСТЫ

* Дореволюционная Франция традиционно делилась на 37 областей (это 
деление не вполне совпадало с административным) -  бывших более или 
менее крупных феодальных владений с относительно автономной исто­
рией развития. Некоторые из этих областей имели свое обычное право, 
кое в чем отличавшееся от общегосударственного, и определенные при­
вилегии и вольности. В эпоху Революции провинциальный сепаратизм 
квалифицировался как наследие феодализма, и декретом Национально­
го собрания от 15 января 1790 г. страна была разделена на 83 депар­
тамента, границы которых проводились безотносительно к географиче­
скому положению областей. Во внимание принималось лишь следую­
щее: площади и численность населения новых административных еди­
ниц должны были быть примерно равными, но размеры их определя­
лись с таким расчетом, чтобы избиратели, отправляясь в департамент- 

ский центр для участия в общем собрании, тратили на дорогу гуда и 
обратно не более дня. Указанное членение сохранило силу до сего дня 
(во Франции 96 департаментов, 5 заморских департаментов и 5 замор­

ских территорий), хотя в 1956 г. страна была поделена на 22 экономи­
ческих района, которые частично вписались в границы прежних об­
ластей.
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КАК И ПОЧЕМУ ВОЗНИКАЮТ 
АГИОГРАФИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

1 «Золотая легенда» -  составленный в XIII в. доминиканцем Иаковом 
Ворагинским сборник житий святых, обработанный не для церковных 
служб, а для индивидуального чтения; он пользовался невероятной 
популярностью, был переведен с латыни практически на все народные 
языки (с обильными дополнениями) и издавался 90 раз за 50 лет кни 
гопечатания.

' Монашеский орден кармелитов (женская ветвь -  кармелитки) назы­
вается так потому, что центром его был основанный в XII в. (орден­
ские предания возводят учреждение его к Илье Пророку или Иоанну 
Крестителю) монастырь в горном массиве Кармел (Кармил) в Пале­
стине. С 1245 или 1247 г. нищенствующий орден.

4 Великий бунт (la Grand rebeyne) — выступление городских низов 
в Лионе в 1529 г. из-за повышения цен на хлеб. Подобные продоволь­
ственные волнения были столь часты в этом городе в XV—XVII вв., 
что получили особое название, имеющее почти терминологическое зна­
чение,- rebeyne. Некоторые историки полагают, что этот мятеж был вы­
зван не только экономическими причинами, но и то ли деятельностью 
какого-то неизвестного тайного общества, то ли проповедью протестан­
тов. Впрочем, последние объяснения многие специалисты не считают 
слишком доказательными.

* Перечисленные представления действительно пережили столетия. В ан­
тичные времена гадали по Книгам Гомера или Вергилия, а именно от­
крывали книгу наугад и наугад же выбирали любую строку или фразу, 
в которой находили некое предсказание. В средние века таким же об­
разом прорицали по святым, только за основу брали Писание или какое- 
либо житие. В эпоху Ренессанса снова вернулись к греческим и рим­
ским авторам. За всем этим стоит одновременно вера в святость бого- 
духновенных или близких к ним текстов (в античности, особенно позд­
ней, сочинения Гомера почитались как священные, хотя и не в той 
мере, как Библия для христиан; то же можно сказать о деятелях Воз­
рождения, присоединивших к «Илиаде» и «Одиссее» «Энеиду», впрочем 
и ранее популярную) и в то, что кажущаяся случайность (например, 
жребий, взятое наугад слово и т. п.) есть на деле знамение высших 
сил.
«Появление вод» есть чудо, свершенное в IV в. св. Марцеллином, епи­
скопом Эмбренским, который построил рядом со старым водоемом для 
крещения новый, и в этом новом вода дважды в год -  на Рождество и 
на День Тайной вечери (в православии — Чистый четверг на Страстной 
неделе) -  поднимается и перетекает в старую купель. Чудо это проис­
ходило регулярно вплоть до XIX в. П. Сентив связывает это поверье 
с так называемыми народными литургиями, богослужениями, представ­
ляющими собой мифологизированное оформление христианского мате­
риала.
Св. Гинефор, культ которого известен в местности Домб, севернее Лио­
на, от середины XIII в. до последней четверти XIX в. был собакой, уби­
той хозяином по ошибке. Этот святой являлся покровителем младенцев, 
излечивая их от болезней; поклонявшиеся ему прекрасно знали, что 
чудотворец -  обыкновенная борзая. Преследуемый церковью, как чудо­
вищное суеверие, культ этот, просуществовал все же более 600 лет. 
Мощи святых на протяжении всего средневековья (а в католических 
странах и позднее) рассматривались как источник благой силы. Отсюда 
столь частые похищения мощей, ибо считалось, что перемещение (лю­
бое!) почтенных останков невозможно без согласия самого святого, по­
этому в случае успеха похищения они даже не скрывались.

* Обычно под пелагианством понимают учение христианского богослова
V в. Пелагия (пастоящее имя -  Морган, что по-ирландски значит «мор­
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ской», то же самое означает и его прозвище по-гречески), утверждав­
шего, что человек может достичь небесного блаженства собственными 
силами, без Божьей помощи, что воля человека совершенно свободна 
и Божественное предопределение есть лишь предзнание будущих со­
бытий, но не вмешательство в них. Против этих идей резко выступил 
Августин. Однако здесь под пелагианством подразумевается отмечен 
ное выше учение ирландского богослова о судьбе некрещеных детей.

* Проблема участи детей, умерших некрещеными, волновала христиан 
на протяжении многих веков. Для св. Августина все, не удостоившиеся 
крещения, осуждены на погибель независимо от степени греховности. 
Фома Аквинский сильно смягчает это положение и сводит к минимуму 
страдания младенцев, не прошедших спасительной купели. У Данте 
души их помещены вместе с добродетельными нехристианами в Лимб, 
где они не подвергаются мучениям, но не могут лицезреть Бога, ибо 
с них не смыт первородный грех. В протестантизме существуют разные 
мнения на этот счет. Лютеранская церковь требует обязательного кре 
щения детей; вообще этот акт рассматривается как таинство, но одно 
временно высказывались мысли о том, что никакое таинство не имеет 
силы само по себе, без личной веры; тем самым ставилась под сомне­
ние действенность крещения малолетних. Еще дальше идет кальвинизм 

с его идеей абсолютного предопределения и отношением к крещению 
как действию скорее символическому, нежели сакраментальному, хотя 
и в этом течении протестантизма данный обряд свершают над новорож­
денными. Решительный шаг сделали приверженцы анабаптизма (позд­
нее и другие секты -  баптисты, методисты и др.): они, полагая креще­
ние исключительно символическим актом вступления в общину, свер­
шали его только над взрослыми, а первое поколение подвергалось по­
вторному крещению -  отсюда и название «анабаптисты» -  «перекре­
щенцы».

ТРУД: ЭВОЛЮЦИЯ СЛОВА И ПОНЯТИЯ

1 В синодальном переводе: «Но рожден человек на страдание, как искры, 
чтоб устремляться вверх» (иначе в переводе С. С. Аверинцева: «Но рож­
ден человек страдать, как искры — возлетать вверх»). Разночтения объ­
ясняются следующим: во-первых, в подлиннике стоит «сыны Рэшэфа», 
что в разных интерпретациях понимают либо как «искры», либо как 
«птицы»; во-вторых, в соответствующем месте Вульгаты стоит слово 
«labor», означающее и «труд» и «страдание». Следует отметить, что 
Л. И. Леместр де Саси взял за основу собственного, сделанного в се­
редине XVII в. перевода именно канонизированный католической цер­
ковью текст, чтобы противопоставить свой труд французским Библиям, 
вышедшим из протестантских кругов (см. примеч. 9 к статье «Капита­
лизм и Реформация»).

: Пор-Руаяль -  парижское аббатство, ставшее во второй половине XVII в. 
центром янсенизма -  течения во французском и нидерландском католи­
цизме, близкого в определенных отношениях к протестантизму и на­
званного по имени основателя -  голландского теолога Корнелия Янсе- 
ния (Янсена). Янсенисты критиковали оптимистические воззрения на 
свободу воли, за что тезисы Янсена подверглись церковному осужде­
нию еще в середине XVII в. Обостренное чувство личной греховности, 
готовность к мученичеству, противостояние королевскому деспотизму 
(Людовик XIV считал янсенистов личными врагами) и безнравствен­
ной политике и практике главных своих оппонентов -  иезуитов -  все 
это делало данное течение привлекательным для людей с чуткой со­
вестью и сильным интеллектом. Физики Б. Паскаль и А. Арно, логик



Комментарии 583

П. Николь, педагог К. Лансло были членами общины Пор-Руаяль, к ней 
тяготел великий драматург Ж. Расин. Янсенисты, глубоко озабоченные 
проблемой греха и искупления, выступали против мягкой исповедаль­
ной практики иезуитов, требовали публичного покаяния, а также дли­
тельных и унизительных аскетических упражнений для грешников.

КАК ЖЮЛЬ МИШЛЕ ОТКРЫЛ ВОЗРОЖДЕНИЕ

1 Высшая нормальная школа — основанный в 1794 г. и преобразованный 
в 1808 г. Парижский педагогический институт .

2 Имеется в виду Коллеж св. Варвары Парижского университета.
3 Мишле был лишен университетской кафедры и должности в Националь­

ном архиве после переворота, приведшего к власти Наполеона III: вер­
ный демократическим убеждениям, знаменитый историк отказался при­
нести присягу новому правительству.

4 Vita nuova — здесь не только название юношеского произведения Данте, 
но и лежащий в основе его психологический феномен (у самого Данте, 
впрочем, не только психологический — за ним скрываются реминисцен­
ции обновления мира в христианском духе) — пробуждение чувств после 
тяжкой утраты: вслед за жестоким потрясением, вызванным смертью воз­

любленной (Беатриче), сердце поэта открывается для новой любви 
(позднее в трактате «Пир» Данте скажет, что эта новая любовь, «состра­
дательная донна», есть лишь аллегория философии).

5 Мишле упоминает факты из истории Великой французской революции: 
сентябрьские события и деятельность революционного трибунала. В кон­
це августа -  начале сентября 1792 г. вражеские войска перешли грани­
цу и двинулись к Парижу. Тогда же в столице пронесся слух, что за­
ключенные в тюрьмах «аристократы» (в их числе были действительные 
противники революции, лица дворянского происхождения, не присяг­
нувшие конституции священники, а также фальшивомонетчики, девицы 
легкого поведения и т. п. и просто случайно арестованные люди) соста­
вили заговор с целью вырваться на свободу и перебить семьи ушедших 
на фронт патриотов. Толпы ринулись к тюрьмам (прежде всего к учреж­

денной в 1789 г. в помещении аббатства Сен-Жермен-де-Пре так называе­
мой тюрьме Аббатства), где произошел массовый самосуд над заклю­
ченными. Всего, по разным подсчетам, было убито от 1090 до 1395 че­
ловек из 2626 официально числившихся в парижских тюрьмах. 

Революционный трибунал был учрежден 17 августа 1792 г. под назва­
нием «Высший чрезвычайный уголовный трибунал». 9 и 28 марта 1793 г. 
он подвергся реорганизации, судопроизводство в нем было упрощено, 
апелляции на его приговоры не допускались, основным наказанием ста­
новилась смертная казнь. В соответствии с декретом от 22 прериаля
II года Республики (10 июня 1794 г.) в революционном трибунале отме­

нялся институт защитников, упразднялся допрос обвиняемых, судебные 
решения выносились без прения сторон исключительно на основании 
обвинительного" заключения и внутреннего убеждения присяжных, при­
чем вариантов этого решения могло быть лишь два: оправдапие или 
гильотина. В 1795 г. революционный трибунал был распущен.

* Карл Смелый, с его неуемной жаждой власти, стремлением к террито­
риальным приобретениям, намерением воплотить в жизнь умирающий 
рыцарский идеал, делал, хотя и в уменьшенных размерах, то, что в мас­
штабе всей Европы творил его правнук Карл V, желавший быть импе­
ратором в средневековом духе, т. е. светским главой всего христианског 
го мира, и претендовавший на раздаваемый потомками и современни­

ками титул «последнего рыцаря». Начинания обоих потерпели крах, ибо 
они основывали свои государства на принципах вассальной верно­
сти, не учитывая резко возросших национальных устремлепий народов.
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7 Строго говоря. Неликим герцогом Заиада называли отца Карла Смелого, 
герцога Бургундского Филиппа Доброго, не только ввиду его богатства 
и могущества, но и лотом'' что он властвовал над землями большими, 
чем любой другой запад. лропейский государь, не имевший королев­
ского титула, и даже иной обладатель короны (например, король На­
варры).

8 См.: Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. I. Гл. 36-49. Существует вполне 
правдоподобная гипотеза о том, что'под именем короля Пикрохола III, 
противника Грангузье и Гаргантюа, лихого вояки, переполненного ила* 
нами несмирного господства, но терпящего сокрушительное поражение, 
Pan.it* 1Мп»'»|>а.шл Карла V.

9 Знаменитым французский историк Ф. Гизо во времена так называемой 
Июльской монархии (царствования короля Луи-Филиппа I Орлеанского, 
посаженного на престол революцией 27-29 июля 1830 г.), эпохи прав- 
ления крупной буржуазии, занимал неоднократно министерские посты, 
а с 1847 г. до революции 1848 г. был премьер-министром. В ответ на 
упреки в адрес правительства, установившего высокий имущественный 
ценз, т. е. право участвовать в выборах лишь состоятельным лицам, он 
говорил: «Обогащайтесь, и вы станете избирателями». Эти слова стали 
символом времени правления Орлеанской династии и употреблялись как 
поговорка, вне первоначального смысла, как лозунг значительной части 
населения, охваченного в те годы жаждой обогащения.

10 «Пателей» - появившийся в XV в. анонимный «Фарс о господине Па- 
телене», герой которого - ловкий адвокат, надувший богатого купца, но 
сам обманутый своим клиентом -  простым пастухом.

11 «Маленький Жап из Сентре» (нолное название — «История и забавная 
хроника Маленького Жана из Сентре») -  сочинение Антуана де Ла Сал- 
ля, написанное на основе биографии известного странствующего рыцаря 
Жака де Лалена. В этой книге, знаменующей конец классического кур­
туазного романа и являющей собой зачатки романа нового типа, в част 
тгости плутовского, достаточно четко отражен упадок рыцарской эпохи.

п  Гаргантюа родился с криком «Пить!» (см.: Гаргантюа и Пантагрюэль. 
Кн. 1. Гл. 6).

13 / 1.1 я европейских романтиков, одним из ярких представителей которых, 
был Ф. де Шатобриан с его трактатом «Гений христианства» и эпопеей 
«Мученики», средневековье -- своеобразный «золотой век», идеи которого 
противопоставлялись как революционным атеистическим и эгалитарист­
ским воззрениям, так и меркантильному духу буржуазной эпохи.

u Принятое допыне членение истории было введено в конце XVII в. не­
мецким историком X. Келлером (Целлариусом), автором «Тройственной 
истории», в которую входили «Древняя история» (до Константина I, 
т. е. до перенесения столицы Империи из Рима в Константинополь). 
«История средневековья» (до падения Константинополя) и «Новая ис 
тория». Ранее (и даже позднее, вплоть до Вольтера) новая история на­
чиналась с принятия христианства.

НАУЧНЫЙ ПОРЫВ ВОЗРОЖДЕНИЯ

1 Пифагорейские представления о Солнце как центре Вселенной, нред  ̂
ставления скорее общефилософские, нежели научные, действительно 
влияли на творцов гелиоцентрической теории, хотя последние в отличие 
от их античных предшественников строили свои гипотезы на основе на­
блюдений и математических вычислений, а не умозрительных предпо­
ложений (ср. примеч. 23 к статье «Главные аспекты одной цивилиза­
ции»). Так, коперпикианская модель Солнечной системы была не вполне 
удовлетворительной ввиду того, что польский ученый счел орбиты пла­
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нет круговыми, исходя из пифагорейского утверждения, что окружность 
есть идеальная фигура. Кеплер усовершенствовал ату модель, обосновав 
эллиптичность орбит. Дальнейшие исследования в том же гелиоцентри­
ческом ключе проводились Галилеем.

2 Основоположник анатомии Андрей Везалий активно ввел в медицину 
экспериментальный метод в противовес предшествующей науке, бази­
ровавшейся сугубо на изучении текстов, признанных каноническими,— 

трудов Галена и Гиппократа.
1 Современные исследования показывают, что научные достижения созда­

телей готических соборов несколько преувеличены. Строительное мае- 
терство было скорее искусством, а не инженерной дисциплиной. Здания 
возводились на глазок, по опыту, но .интуиции, а не на основании точ­
ных расчетов -  отсюда нередкие разрушения.

4 Перед нами список технических достижений (или заимствований) за­
падноевропейского средневековья. Лошадиная упряжь, подкова и стремя 
распространились в V—VIII вв.; пуговицы появились только в XIV в.- 
до этого использовались пряжки и завязки; водяные мельницы, извест­
ные с римских времен, стали активно эксплуатировать в V -V I вв.; вет­
ряные, заимствованные, видимо, из Ирана,-в конце XI -  начале XII в.; 
прялку, пришедшую, кажется, из Индии,— в VII — IX вв.; древнейшие ру­

банки датируют 1 в., но повсеместным этот инструмент стал лишь в XV в.; 
компас был знаком европейцам еще в XII в., но широкая надобность 
в нем возникла лишь в эпоху Великих географических открытий; порох 
начал менять лицо войны с XIV в.; бумага появилась в XI в. в Италии, 
sc с XIII в.—во всей Европе; книгопечатание, использующее принцип 
наборной кассы (печатание с досок было уже в XIII в.), изобретено 
Иоганном Гутенбергом в середине XV в.

5 «Сельская глина» (строго говоря, сельские глины -  фр. «rustiques figu- 
lines») представляет собой не вещество определенного состава, как ино­
гда считают, а вид керамических изделий -  овальное блюдо из глины, 
покрытое цветной глазурью, с рельефами, сделанными на основе слепков 
с натуры, изображающими рыб, раковины, змей, ящериц, лягушек, рас­
тения (обычно зелень или водоросли).

6 Известный рассказ о том, что Галилей, желая проверить выдвинутое им 
положение о независимости скорости падения тел от их веса, сбросил 
с Пизанской башни два ядра разной массы, скорее всего, легенда. Во-пер­
вых, из текстов самого Галилея не явствует со всей очевидностью, что 
он проводил этот опыт. Во-вторых, и это главное, оба ядра не упадут 
на деле одновременно (а повествование настаивает на этом) и скорость 
этих ядер не будет такой, какой она должна бы быть по Галилееву за­
кону, ибо флорентийский естествоиспытатель пе учитывал в своих рас­
четах сопротивления воздуха.

ИКОНОГРАФИЯ И ПРОПОВЕДЬ ХРИСТИАНСТВА

1 Лигуры -  собирательное название группы племен, населявших в первой 
половине I тысячелетия до и. э. Северо-Западную Италию и Юго-Восточ­
ную Галлию. Ранее, во II-начале I тысячелетия до н. э., область их 
обитания была, возможно, шире -  весь Апеннинский полуостров и юж­
ные районы современной Франции. Анализ весьма незначительных 
остатков их языка (в топонимике) .позволяет предположить неиндоевро- 
пёйское происхождение этого народа. Ряд современных ученых пола­
гают, что лигуры являлись последними йредставителями древнейшего 
автохтонного населения Европы.

2 Распространение христианства среди ряда германских племен (готов, 
бургундов, лангобардов и др.) проиоходило в то время, когда ариан­
ство -  учение, названное по имени евлщенника Ария, утверждавшего.
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что Бог-Сын не единосущен, а лишь подобосущен Богу-Отцу, что он есть
, не равное последнему во всем лицо Троицы, но творение, хотя и наи­

высшее.- получало сильную поддержку императорского двора в Кон­
стантинополе. Поэтому и варвары, служившие при дворе, а потом рас­
пространявшие принятое ими христианство среди соплеменников, и мис­
сионеры, посылаемые правительством, были по большей части ариа- 
нами.

3 Фесценнинский стих (от г. Фесценния в Этрурии) — исполнявшиеся на 
народных празднествах и свадебных торжествах шуточно-бранные пе­
сенки, для которых характерно ритуальное срамословие.

4 Уроженец Южпой Галлии галло-римский поэт и епископ г. Арверны 
(совр. Клермон-Ферран) Сидоний Аполлинарий в период завоевания 
своей родины вестготами писал и панегирики, и свадебные эпиталамии 
как различным недолговечным императорам доживавшей последние дни 
Западной Римской империи, так и варварским королям, захватившим 
земли этой Империи.

5 До походов Цезаря Риму принадлежали две Галлии: Цизальпийская 
(Северная Италия) и Нарбоннская, иначе называемая Провинцией
(ныне -  Прованс). Остальные галльские области были свободны от рим­

ской власти, хотя Рим и стремился распространить там свое влияние. 
Так, жившее близ границ Провинции племя эдуев (их верховным жре- 
цом-друидом, а по некоторым данным, еще и вождем был Дивициак) 
традиционно придерживалось проримской ориентации; извечные же вра­
ги эдуев -  секваны пытались опереться в борьбе с соперниками на гер­
манцев. Распри среди галлов облегчили завоевание их страны.

6 По словам Григория Турского, пение петухов предвещает беду (История 
франков, V, 41). Голубка слетает на плечи юноше-монаху Аредию во вре­
мя богослужения, и настоятель монастыря предсказывает, что именно 
этот юноша станет в будущем аббатом (X, 29). Войну, смерть и мор 
предвещает не только раннее, но и очень позднее (в декабре или янва­
ре) созревание плодов (VII, И); ранние цветы знаменуют не только бо­
гатую жатву, но и опять же беды (VI, 14).

1 Винсент (Винцентий) из Бове составил во второй половине XIII в. ги­
гантскую энциклопедию (около 10 ООО глав, целиком состоящих из цитат 

различных авторов; выписки эти четко систематизированы, но почти не 
отредактированы) «Великое зерцало», включающую три раздела: «Зер­
цало природы», «Зерцало истории», «Зерцало учености», т. е. философии. 
Этот колоссальный свод являет собой как бы обзор всего сущего с по­
зиций христианства, которое для Винсента давно уже было не внешним 
учением, а внутренней идеей.

* Во второй половине III в., во времена тяжкого социального и политиче­
ского кризиса Римской империи, Галлию сотрясло антиримское восста­
ние багаудов (это слово означает по-галльски, видимо, «борцы»). 
Повстапцы -  среди них были крестьяне из местных племен, беглые рабы, 
воины из частей, укомплектованных здешними уроженцами,- контроли­
ровали значительную часть центральных районов страны, создали соб­
ственную организацию управления и даже избрали своих императоров — 
Элиана и Аманда. Центром территорий, находившихся под властью ба­
гаудов, был укрепленный лагерь па острове при слиянии Секваны 
(Сены) и Матроны (Марны), близ того места, где позднее находился 
г. Сен-Мор, ныне уже вошедший в Большой Париж. Именно там в 28G г. 
восставшие потерпели решившее исход всего движения поражение, на­
несенное им полководцем императора Диоклетиана Максимианом, ко­
торый за эту победу удостоился титула августа, став таким образом со­
правителем государства.

9 Согласно последним исследованиям, Отен (Auten) не тождествен Авгу- 
стодунуму (Augustodunum), по которому поименован известный бого­
слов Гопорий Августодунекий -  как видим, не вполне точно называемый 
Отенским.
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111 Второй Никейский (Седьмой Вселенский) собор, начавшийся в 786 г. 
в Константинополе и закончившийся в 787 г. в Никее, в Малой Азии 
осудил как ересь иконоборчество -  движение, отрицавшее поклонение 
иконам на том основании, что икона есть лишь подобие божества и по­
сему культ ее есть идолопоклонство, что, преклоняясь перед изображе 
нием Иисуса, верующий обращается лишь к плотской форме v иста, 
а не к его божественной природе (в противовес этому иконопочт атели 
признавали реальное присутствие божественного в иконе).

* ’ «Ойль» (oil) и «ок» (ос) -  так звучит слово «да» на северофранцузском 
(старофранцузском) и южнофранцузском (старопровансальском, окси­
танском) языках соответственно. По этим словам сами языки и облгк ^  
их распространения именуются Ланг/е/дойль и Ланг/е/док (от фр. 1ап- 
gue d’oil -  язык ойль и langue d’oe -  язык ок). Эти области отличались 

одна от другой не только лингвистически, но также в историческом и 
культурном отношениях. Южная Франция была более романизирована 
и значительно меньше подверглась варварским нашествиям, нежели Се­
верная; в Лангдоке было распространено писаное римское право, в Ланг- 
дойле -  обычное и т. д.
В 1098 г. был основан орден цистерцианцев, названный по бенедиктин 
скому монастырю, где впервые был принят соответствующий устав,-  
Цистерциум (фр. Сито). Виднейшим идеологом ордена был св. Бернар 
Клервоский, весьма отрицательно относившийся к пышному у̂ г>~ ству 
церквей, к изображениям в них, не связанных впрямую с богос, уи.е- 
нием. Под его влиянием развился так называемый цистерциане 
стиль -  довольно сухой и упрощенный вариант ранней готики.

,я Имеется в виду Лис-Ренар (Рейнеке Лис) -  герой сатирического живот­
ного эпоса средневековья.
Симпатическая магия -  магия, основанная на идее внутреннего срод 
ства, соединения (симпатии) разнородных явлений: объекта и его иг > 
бражения, предмета и его части. Воздействуя на одно, например на ногти 
или волосы, мы воздействует на другое -  на человека, которому они при­
надлежали.

ГИГАНТСКИЙ ЛЖИВЫЙ СЛУХ:
ВЕЛИКИЙ СТРАХ ИЮЛЯ 1789 ГОДА

1 Имеется в виду вантоз II года Республики (см. рримеч. 9 к статье «Ци­
вилизация: эволюция слова и группы идей»), когда был принят ряд 3at 
конов, предусматривавших улучшение положения неимущих.
Мерседеры -  члены ордена Милосердия (лат. Ordo Misercordiae; фр. 
l’Ordre de la Merci), основанного в 1218 г. в Барселоне, но позднее рас­
пространенного * в основном во Франции. Главной целью деятельности 
ордена был выкуп пленных. В 1690 г. преобразован в конгрегацию ни­
щенствующих монахов, во Франции упразднен во время Резолюции.

d Право охоты было исключительной привилегией знати: дворянин мог 
преследовать дичь даже на крестьянских полях, крестьянин считался 
браконьером, если убивал ее на собственной земле.

* Столетняя война, которая здесь подразумевается (с наложением воспо­
минаний о Тридцатилетней -  откуда появились шведы, бывшие, правда, 
союзниками французов в этой войне), являлась периодом страшного 
обнищания французских крестьян, разоряемых обеими армиями, англий­
ской и французской; так называемыми «вольными», или «белыми», от­
рядами наемников, служивших то одной, то другой стороне; просто шай­
ками мародеров; при этом все разновидности грабителей мало чем от­
личались и легко переходили из одной категории в другую.
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НЕВЕРНО ПОСТАВЛЕННАЯ ПРОБЛЕМА

1 После принятия в 1438 г. Буржской прагматической санкц - : урегули­
ровавшей отношения между Францией и папской курией, л особенно 
после заключенного в 1516 г. между Франциском I и Львом X Бол он- 
''кого конкордата французская Церковь стала практически независимой 
от Святого престола: король назначал кандидатов на все высшие духов- 
яые посты — кардиналов, архиепископов, епископов. Среди духовенства 
существовали два течения: галликанское -  от древнего названия Фран­
ции, поддерживавшее самостоятельность национальной Церкви, и ульт 
рамонтанское (от лат. «ultra montes» -  за горами, т. е. за Альпами, 
в Италии), которое настаивало на подчинении Риму не только в воиро 
сах догматики (галликанская Церковь не отклонялась от католического 
вероучения), но и в организационно.

'  В начале XVI в. в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре возникла группа хри­
стианских гуманистов вокруг Жака Лефевра д’Этапля и его друга и уче­
ника аббата этого монастыря Гийома Брисонне, впоследствии епископа 
Мо. Здесь Лефевр приступил к критическому изучению библейских тек­
стов и переводу Библии на французский язык.
Жизнь и деятельность Мартина Лютера с 1507 г. была тесно связана 
с Виттенбергским университетом; именно в этом саксонском городе к 
двери дворцовой церкви он прибил 31 октября 1517 г. свои 95 тезисов 
против индульгенций -  это событие считается началом Реформации.

3 «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на 
четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был несши­
тый, а весь ткандлй сверху. Итак сказали друг другу: не станем разди­
рать его, а бросим о нем жребий, чей будет,- да сбудется реченное в 
Писании: „разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали
жребий44. Так поступили воины» (Ио. 19, 24, ср. Пс. 22, 19). Экзегеза 

этого места разъясняет, что нешвенный хитон есть единство церкви,.
нарушение же единства -  раздирание цельнотканых одежд, на что не 

решились даже палачи Христа. Образ этот прилагался к еретикам, рас- 
кольникам-схизматикам, к антипапам и т. п.

4 Слово «симония», обычно означавшее продажу и покупку церковных 
должностей, происходит от имени Симона Волхва, пытавшегося, соглас 
по Писанию, приобрести апостольское достоинство за деньги (Деян. 8, 
9-24). В средние века Церковь отвергала и проклинала практику пере­
дачи церковных титулов светским лицам в лен именно как симонию; 
но в предреформационную и реформационную эпоху сторонники очи­
щения Церкви рассматривали продажу индульгенций (письменных от­
пущений грехов папой), введение чрезвычайных церковных налогов, 
когда уплатившим обещалось небесное блаженство, и многое другое в 
качестве раздачи благодати в обмен на материальные блага, т. е. симо­
нии в ее первоначальном смысле.

'* В 1536 г. Жан Кальвин переехал в Женеву, где, собственно, и началась 
его реформационная деятельность; там он создал свое течение в про­
тестантизме, оттуда он руководил приверженцами во всей Европе, и жил 
безвыездно (кроме 1538-1541 гг.) до самой смерти.

в В 1511 г. Лютер, бывший тогда монахом-августинцем, по делам своего 
ордена находился в Риме и, по его слбвам, «обежал все церкви и свя­

тыни, уверовав во все, что там налгано и насорено», т. е. тогда он и не 
помышлял о каких-либо отклонениях от католического вероучения. По­
водом же к его заявлению, что грехи раскаявшемуся грешнику может 
отпустить лишь Бог и что церковь вряд ли правомочна разрешать от 
прегрешений, особенно путем покупки индульгенций, была расширивн 
шаяся практика их продажи, которую в Германии осуществляли агенты 
архиепископа Майнцского, ему же ее поручил сам папа Лев X. Глав­
ным агентом был Тецель, и именно его Лютер вызвал па диспут своими
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95 тезисами (см. примеч. 2 к наст, статье). Ответ Тецеля был сожжен 
студентами Виттенбергского университета.

7 Жан Кальвин был родом из французского города Нуайон.
* Разногласия между Лютером и Цвингли, из которых последний пришел 

к Реформации все же несколько позднее первого, касались ряда идей. 
В планах организации новой церкви, во взглядах на светские власти 
Цвингли был исполнен республиканского духа в отличие от монархиче­
ски ориентированного Лютера; в богословских вопросах он был рацио­
налистичнее последнего. За спором о претворении, который привел к 
разрыву между ними, стоял значительный комплекс проблем. В этом 
споре, как в капле воды, отразились позиции обоих реформаторов: уме­
ренная и частично компромиссная по отношению к католицизму у Лю­
тера и более радикальная у Цвингли. С ортодоксально католической 
точки зрения хлеб и вино при таинстве причастия действительно и пол­
ностью пресуществляются в тело и кровь Христовы; по Лютеру, ника­
кого претворения не происходит, но тем не менее тело и кровь эти суб­
станционально присутствуют в евхаристии; для Цвингли весь обряд -  
лишь символическое напоминание о Тайной вечере.

9 Коппе — город в Швейцарии на Женевском озере, где жила Жермена 
де Сталь, изгнанная Наполеоном из Франции.

10 Сестра короля Франциска I, писательница и поэтесса, королева На­
варрская Маргарита держала свой двор в Нераке в графстве Арманьяк 
(наваррские короли из династии д’Альбре обладали значительными вла­
дениями на юге Франции). При этом дворе сложилась группа христиан­
ских гуманистов, которым покровительствовала сама Маргарита, скло­
нявшаяся к реформ а ционным идеям. У нее находили убежище многие 
гугеноты и иные преследуемые за отклонения от ортодоксии.

11 В 1511 г. папа Лев X разорвал союз с Францией и направил против 
находившихся в Италии французов навербованные им в Швейцарской 
конфедерации войска численностью 150 000 человек. Среди них в каче­
стве полкового капеллана находился Ульрих Цвингли.

i% Под реформаторами здесь понимаются сторонники не Реформации, а дви­
жения за реформу церкви в конце XIV — начале XV вв., вызванного тем, 
что во главе ее стояли одновременно два первосвященника — римский 
и авиньонский. Приверженцы этого движения, к которому принадлежа­
ли в основном духовные лица, выступали за церковное единство, за огра­
ничение власти пап в пользу Вселенского собора, за искоренение кор- 
рупции в среде клира, но не посягали на вероучение.
В цитируемое стихотворение вложен смысл: простолюдины возмуща­

ются непотребствами клира.
14 Кватроченто (ит. «quattrocento» -  четыреста, т. е. 1400-е годы) — приня­

тое в первую очередь в итальянской, но и в мировой историографии 
обозначение периода истории итальянской культуры -  XV в. Использо­
вание этого термина вызывает определенные трудности. В истории ис­
кусств это раннее Возрождение, хотя, например, творчество Леонардо, 
относящееся к Высокому Возрождению, начинается в 4480-е годы, а Ми­
келанджело (представитель не только Высокого, но и позднего Ренес­
санса) — в 1490-е годы; зато один из крупнейших художников-кватро- 
чентистов -  Боттичелли умирает в начале XVI в. Для историков лите-̂  
ратуры раннее Возрождение -  это XIV в., во всяком случае вторая его 
половина (Петрарка и Боккаччо), а XV в. они обозначают именно сло­
вом «кватроченто», не относя его ни к раннему, ни к Высокому Ренес­
сансу. Историк философии завершает то же Кватроченто как культур­
ную эпоху второй третью XV в., когда во Флоренции на смену так на­
зываемому гражданскому гуманизму пришла школа неоплатоников. Так 
что указанное понятие, как впрочем, и другие, основанные на сугубо 
хронологическом членении,— это и подчеркивает Л. Февр — достаточно 
условно.
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15 Мистагог -  в античной Греции лицо, посвящающее в таинства (Диони 
са, Кибелы, Митры и других богов); здесь -  в переносном смысле, ру- 
ководитель некоего ритуала.

,в Увидевший свет в 1484 г. демонологический трактат монахов-домини- 
канцев Якоба Шпренгера и Генриха Инститориса «Malleus malefica- 
rum» (принятый в отечественной литературе деревод названия — «Мо­
лот ведьм», в последнее время употребляется более точный -  «Молот 
против ведьм»), не будучи ни первым, ни последним в этом ряду, особо 
знаменит как тем, что связан с антиведовской буллой папы Иннокен 
тия VIII «Summis desiderantes affectibus» (лат. «Всеми силами души» 
или «Всеми помыслами души») -  это придало трактату более официаль 
ный характер, нежели иным книгам подобного рода,- так и тем, что с 
его появлением начался подъем преследования ведьм. По числу изда 
ний -  29 менее чем за полтора столетия -  он превосходит все другие 
антиведовские тексты и является как бы теоретическим обоснованием 
«охот на ведьм».

17 Страдания Христа приковывали внимание верующих на протяжении 
всего средневековья, особенно позднего. Но собственно культ Сердца 
Иисусова возник во Франции в XVII в. вначале в народной среде, и в 
первую очередь в женских монастырях. Есть свидетельство о некой 
нормандской крестьянке, получившей повеление от представшей перед 
ее взором самой Девы Марии поклоняться Сердцу Богоматери. Среди 
монахинь распространился обычай называть себя дочерьми Сердца 
Иисусова. Прочное основание этому культу положила св. Мария (мона­
шеское имя, настоящее -  Маргарита) Алакок. Ей явился Иисус, и она 
увидела его разверстую грудь и кровавое сердце. Затем Христос взял 
ее сердце и дал взамен свое. Она же официально засвидетельствовала 
свое дарение и написала собственной кровью данную ей в видении дар­
ственную Иисуса на его Сердце. Культ Сердца Иисусова активно под­
держивали иезуиты. Курия колебалась: культ этот представлялся ей 
чрезмерно чувственным, богословы спорили -  считать ли Сердце дейст­
вительным или символическим. В 1786 г. Пий VI осудил такое разде-/ 
ление. Массы же верующих с самого начала понимали Сердце как ма­
териальное. В 1765 г. культ Сердца Иисусова был утвержден официаль­
но, в 1873 г. ему посвящена Франция, а в 1875 г. (папой Пием IX) — 
вся Вселенная.

19 Святой Дом (Santa Casa) в Лорето, маленьком городке в провинции Ан­
кона в Италии,- по преданию, дом, в котором Богоматерь жила в Иеру­
салиме. Когда в 1241 г. возникла угроза его разрушения турками, он 
был перенесен ангелами по воздуху сначала в Терзатто в Далмации, 
а потом в 1293 г .- также чудесным образом -  через Адриатику на 
Апеннинский полуостров в лавровую рощу (лат. «lauretum») -  отсюда и 

название. Несмотря на широчайшую популярность Святого Дома, чудо 
это, равно как и другие, связанные с ним чудеса, было утверждено до­
вольно поздно: сначала Сикстом IV в 1491 г., затем Юлием II в 1507 г., 

причем в достаточно осторожных выражениях («как верят благочести­
вые люди и гласит молва»), и окончательно -  Иннокентием XII в кон­
це XVIII в., тогда же был установлен соответствующий праздник (10 де­
кабря). В XX в. Бенедикт XV провозгласил Мадонну из Лорето покро­
вительницей авиаторов.

19 8 декабря по католическому календарю -  праздник Зачатия Пресвятой 
Девы.

-° Имеются в виду представления о непорочном зачатии Девы Марии ее 
матерью св. Анной (не смешивать с непорочным зачатием Богоматерью 
Иисуса), которые бычи распространены еще в раннем средневековье. 
Благодаря такому чудесному рождению Мария оказывалась почти так­
же неподвластной первородному греху, как и Христос. Ореол непороч­
ного зачатия возвышал святость Анны, хотя она и не полагалась дев­
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ственницей. Эти воззрения, популярные в массах и распространившиеся 
на исходе средневековья среди францисканцев, вызывали возражения 
ряда теологов, особенно соперников францисканцев -  доминиканцев, 
и были приняты в качестве полноправного догмата в католичестве (но 
не в православии) лишь в 1854 г.

21 Испанский теолог Гвидо из Монте-Рочери (во французских переводах 
его имя дано в галлицизированнои форме) написал в 1333 г. ставшее 
надолго популярным руководство для священников «Manipulus curato* 
rum, liber illustrissimus» (Манипул наставников, знаменитейшая кни­

га). В изначальном смысле манипул -  подразделение римского легиона, 
значком подразделения служил пучок сена (лат. manipulus). Позднее 
слово ото стало употребляться в значении «сплоченный отряд».

22 Викторинцы — члены авторитетной богословской школы, основанной 
в начале XII в. при монастыре св. Виктора в Париже. Стремились со­
четать мистику с элементами логики и создать своеобразную мистико­
схоластическую систему. Наиболее известны Вильгельм (Гийом) из 
Шампо, Гуго Сен-Викторский, Рихард (Ришар) Сен-Викторский.

23 «Imitatio Christi» (лат. Подражание Христу), точнее, «De imitatione 
Christi» (О подражании Христу) -  популярнейший трактат позднего 
средневековья, в котором истинное благочестие полагается не в испол­
нении служб, не в следовании схоластическим авторитетам, не в ум­
ственных спекуляциях, не в визионерском экстазе, не в аскезе (все на­
званное не столько резко отвергается, сколько мягко, но решительно 
отклоняется), а в сдержанном и несколько меланхолическом самоуглуб­
лении и размышлении о житии и страданиях Христа. Трактат получил 
распространение около 1418 г. анонимно в соответствии с выдвинутым 
в нем тезисом: «Не спрашивай, кто сказал, но направь внимание на то, 
что сказало». Скорее всего, это сочинение принадлежит перу Фомы Кем- 
пийского, нидерландского религиозного мыслителя, хотя назывались и 
другие имена. Книга выдержала более 2000 изданий и переведена на 
языки почти всех христианских народов, в том числе православных.

24 Страсти Богоматери (в отечественной традиции -  Семь скорбей Богома­
тери) вызваны болью и тревогой за сына и связаны со следующими 
событиями: 1) обращенное к Марии пророчество Симеона Вогоприимца 
при принесении младенца Иисуса во храм: «...и Тебе Самой оружие прой­
дет душу» (Лк. 2, 35) -  предвестие будущих страданий Богородицы; 
2) бегство в Египет, дабы спастись от царя Ирода, повелевшего истре- 
.бить всех новорожденных (Мтф. 2, 13—21): 3) поиски двенадцатилетнего 
Иисуса, исчезнувшего в Иерусалиме, куда семья его приходила на Пас­
ху; Мария находит сына во храме беседующим с законоучителями, и на 
'ее упреки он отвечает: «Зачем было вам искать Меня? или вы не знали, 
что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» (Лк. 2, 
42-49); 4) разлука с Иисусом после начала его служения (по Еванге­
лиям, Мария видится с сыном до суда и казни его всего лишь раз в Капе 
Галилейской -  Ио. 2, 1-10); 5) встреча на Крестном пути (Лк. 23, 2 7 -  
хотя там говорится только о женщинах, шедших за Иисусом);- 6) при­
сутствие на Голгофе (Ио. 19, 25); 7) погребение сына (в Евангелиях об 
участии Марии в похоронах прямо не упоминается).

25 Позднесредневековые мистики уделяли большое внимание крови Хрис­
товой. Духовидцы и особенно духовидицы в своих видениях обоняют 
благоухание этой крови, пьют ее, иногда прямо из ран, оказывающихся 
источником этой божественной субстанции, дающей вечную жизнь. При 
всем экстатическом характере этих видений они коренятся в идее евха­
ристии: «И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее 
все: ибо сие есть Кровь Моя нового завета, за многих изливаемая во 
оставление грехов. Сказываю же вам, что отныне не буду пить от плода 
сего виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в 
Царстве Отца Моего» (Мтф. 26, 27—29). Отсюда же сравнение Христе
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с виноградной лозой, а мук его -  с выжиманием сока в давильне. Су 
ществуют изображения Распятого на дереве (или кресте), увитом лозой 
с гроздьями, и виноградного пресса рядом.

26 «Подражание Христу» -  здесь не только название трактата (см. при­
меч. 23 к наст, статье), но и воплощение его идей в жизни, в первую 
очередь в деятельности распространенного в Нидерландах и Нижней 
Германии предреформационного духовного течения «devotio moderna» 
(лат. новое благочестие). Его сторонники не отрицали прямо церковной 
обрядности, однако относились к ней с определенной настороженностью, 
считая ее несущественной по сравнению с внутренним религиозным 
чувством; проповедовали мирской аскетизм, т. е. полагали спасение не 
в бегстве от мира, а в исполнении земных обязанностей как религиоз­
ных заповедей. Одним из центров течения была конгрегация (объедине­
ние белого духовенства -  каноников, приближенное по форме к мона­
стырю) в Виндесхейме. Последователи «нового благочестия» организо 
вались в XIV в. в Братство общей жизни, практиковали совместное 
проживание, общие трапезы и труд, отвергали владение личным иму­
ществом. В отличие от монашеских орденов и конгрегаций в Братство 
могли входить и миряне, все члены не приносили никаких формальных 
обетов и имели право выйти из него в любое время. Общины Братства 
располагались в частных домах, не имели единого центра (первая по 
времени основания община в г. Девентере обладала лишь повышенным 
духовным авторитетом) и официально утвержденного устава. Идеи «но­
вого благочестия» впитали в себя многое из учений нидерландских и 
немецких мистиков: Экхарта, Таулера, Сузо, Рюйсбрука.

127 Эти слова произнес в ответ на призыв отречься от заблуждений Мартин 
Лютер, вызванный в 1521 г. в Вормс, где заседал рейхстаг (высший за-> 
коносовещательпый орган Империи, собрание имперских князей и пред 
ставителей имперских городов), на котором среди прочего должен был 
решаться вопрос о церковной реформе.

28 Это слово (в итальянском написании -  «virtu») в ренессансном употреб­
лении было чрезвычайно многозначно, включая в себя понятия добле­
сти, добродетели, гуманистической образованности, короче -  всех духов­
ных качеств в превосходной степени; притом термин этот не имел узко- 
морального смысла и мог прилагаться как к любому из гуманистов, так 
и к Чезаре Борджа.

29 Моралите -  распространенный в XIV-XVI вв. жанр западноевропей* 
ского театра, небольшая назидательная пьеса, где наряду с героями ■ 
или чаще вместо них -  действуют аллегорические персонажи: Скупость, 
Дружба, Истина и т. п.

30 Название трактата представляет собой латинское выражение, в право­
славной традиции передаваемое как «четыре последняя человеков», т. е. 
четыре (священное число, соотносимое с четырьмя зверями из видения 
пророка Иезекииля (Иез. 1, 5-14) - с  четырьмя евангелистами и т. п.) 
крайних предела человеческого бытия, к которым должны быть обра­
щены все помыслы: Смерть, Страшный Суд, Ад, Рай.

31 В церковной терминологии «экзомологесис» -  публичная исповедь.
42 Отношение к папскому престолу было неодинаковым в разных странах 

в зависимости от наличия или отсутствия Реформации и ее направле­
ния. Во Франции католицизм всегда яглялся господствующей религией, 
и папа даже после Болонского конкордата (см. примеч. 1 к наст, статье) 
оставался духовным главой церкви. В Англии Генрих VII f, в целом от­
рицательно относившийся к реформационным идеям, пошел на разрыл 
с Римом из-за отказа Святого Престола признать его развод с Екатери­
ной Арагонской. Разрыв этот происходил относительно медленно: в 1529-- 
1530 гг. были внесены некоторые изменения в правила сношения с ку­
рией для английских прелатов и отвергнуто папское ираво отлучения
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и интердикта (запрета на богослужения и отправления таинств) 
в 1532-1533 гг. было заявлено, что для духовных дел в Англии доста­
точно собственного духовенства, устройство которого определяет ко­
роль -  светский и духовный глава государства; в 1534 г. уничтожено 
всякое влияние папы на рукоположение местных архиепископов и епи­
скопов, и в том же году специальным парламентским Актом о верхо­
венстве король был объявлен единственным на Земле верховным главой 
англиканской церкви; наконец, в 1536 г. вместо молитвы за папу было 
введено прошение: «от тирании римского епископа избави нас, Госпо­
ди». В Саксонии курфюрст Фридрих III Мудрый покровительствовал 
Лютеру, хотя и не отошел открыто от католицизма; это сделал его сын 
Иоанн Твердый, введя лютеранство в 1525 г.; папа для приверженцев 

новой веры был воплощением Антихриста, впрочем, слугами Сатаны 
объявлялись также приверженцы конкурирующих реформированных 
церквей. Ландграф Гессенский Филипп I Великодушный стремился к 
объединению всех протестантов, признавал права не только лютеран, но 
и цвинглианцев, кальвинистов, анабаптистов и даже допускал веротер­
пимость по отношению к католикам.
Во времена поздней античности возник культ Гермеса Трисмегиста 
(Триждывеличайшего), синкретического греко-египетского божества, 
соединяющего в себе хитроумного Гермеса греков и хранителя мудрости 
Тота египтян. Трисмегист считался даже исторической личностью, древ­
ним царем Египта, и ему приписывались многочисленные сочинепия 
(герметические книги) в области оккультных наук, алхимии, астрологии, 
появлявшиеся от времен поздней античности до Ренессанса. Эти книги 
обрели особую популярность в конце средних веков, притом и для об' 
разованных, даже гуманистически ориентированных людей, ввиду зало­
женных в них идей единства всего сущего, взаимозависимости всех час­
тей Вселенной.

,14 Учение христианского неоплатоника V в., писавшего под псевдонимом 
Дионисия Ареопагита, учение ортодоксальное в отличие от герметиче- 
ских воззрений, пронизано идеей всеобщего единства, выраженного 
в стройной иерархии с Богом на вершине и земным миром в основа­
нии.

1,5 Раймунд Луллий известен созданным им логическим «механизмом», т. е. 
системой концентрических кругов, на секторах которых были написаны 
понятия, или логические категории; с помощью перемещения этих кру­
гов Луллий намеревался получить новые понятия, в пределе -  вообще 
все понятия. Луллию, вряд ли основательно, приписывали, кроме того, 
ряд алхимических сочинений. Его влияние на последующих мыслителей 
определялось, во первых, положением о доказуемости с помощью разу­
ма всех истин, и том числе и божественных, и, во-вторых, убеждением, 
что логическая структура бытия соответствует реальному миру. Эти идеи, 
а также тонко разработанную диалектику частного и общего развил 
Николай Кузанский.

1Й Гуситы -  участники предреформационного национального и религиозно­
го движения в Чехии, направленного против немецкого господства и ка* 
толической церкви. Названо именем духовного предводителя движения -  
магистра Пражского университета Яна Гуса, сожженного за ересь по 
приговору Констанцского собора. Основные религиозные положения гу­
ситов: уравнение в правах мирян и духовенства (это выражалось в тре­
бованиях богослужения на народном языке и -  главное -  причащения 
мирян под обоими видами — хлебом и вином, тогда как в ортодоксаль­
ном католицизме подобным образом свершалась евхаристия только для 
духовенства, а для прихожан -  одним хлебом); возвращение к принци­
пам раннего христианства, причем для некоторых течений -  и имущест­
венным; запрет индульгенций, т. е. непризнание за духовенством права
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отпущения грехов; неприятие церковной иерархии, в частности светской 
власти папы, и вообще оставление за ним лишь духовного первенства* 
но не абсолютной власти в Церкви; протест против обогащения и об- 
мпрщения духовенства. Движение вызвало реакцию Империи и Церк­
ви -так  называемые гуситские войны, в которых чехи вышли победи­
телями, но позднее все же гуситы потерпели неудачу из-за внутренних 
раздоров.

37 Лоллардами называли членов несколько различающихся религиозных 
группировок. Само название происходит либо от некоего англичанина 
Уолтера Лолларда (скорее всего, народная этимология), либо от нижне­
немецкого «lullen» (lollen) -  тихо петь, подразумевается напевать погре­
бальные молитвы, или нидерландского «lollaert» — бормотать, имеется 
в виду «бормотать молитвы». Первое упоминание о них относится к 
1300 г., когда это прозвище было отнесено к организованному в Антвер­
пене в основном мирянами обществу для ухода за больными и погре­
бения умерших от моровой язвы. Его члены называли себя бедняками* 
алексианцами (от Алексея Божьего Человека, житийного прообраза всех 
добровольных нищих), целлитами (от лат. «cella» -  келья) и лолларда­
ми (видимо, из-за участия в отпевании). В Нижней Германии и Нидер­
ландах лолларды слились с беггардами (бегинками) -  мужскими и жен­
скими общинами, посвятившими себя милосердию, но не приносившими 
формальных обетов и не подчинявшимися церковным властям. Хотя 
папа Иоанн XXII в 1318 г. признал общины лоллардов, Церковь отно­
силась к ним и к беггардам настороженно, обвиняя их в ереси (в своей 
среде они действительно культивировали идеи внецерковной мистики) t 
а также -  ввиду отсутствия обетов безбрачия -  в свальном грехе. В Анг­
лии же движение лоллардов -  там они назывались «бедными священни­
ками» -  возникло в 60-70-х годах XIV в. как крайнее течение среди по­
следователей Джона Уиклифа, английского реформатора, высказывав­
шего идеи, которые позднее развил Ян Гус. К лоллардам примыкал 
Джон Болл, духовный вождь народного восстания Уота Тайлера. После 
подавления восстания движение пе прекратилось, и в 1395 г. лолларды 
подали в парламент петицию, требуя уничтожить светские владения 
Церкви, упразднить целибат, упростить обрядность и т. п. Позднее ак-» 
тивно преследовались вплоть до сожжения, подвергались насмешкам 
из-за пацифистской позиции в период успехов Англии в Столетней войне 
в 10—20-х годах XV в. и все же пользовались значительным влиянием 
в массах и продолжали действовать до середины XVI в., когда слились 
с другими реформационными течениями.

38 Одной из главных проблем Реформации был вопрос о том, что необходи­
мо для спасения. С позиций ортодоксального католицизма — истинная 
вера и добрые дела. Оба компонента находят истоки в Писании: «чело­
век оправдывается верою независимо от дел закона» (Рим. 3, 28 -  эта 
точка зрения именуется павлинизмом по имени апостола Павла, считаю­
щегося автором этих строк); «вера, если не имеет дел, мертва сама по 
себе» (Иак. 2, 17). Реформация решительно встала на первую точку зре­
ния, считая, что оправдание происходит единственно верой; отсюда ока­
зывалось ненужным то, что в средние века полагалось «делами» наряду 
с собственно акциями милосердия: паломничества, дары церкви, многие 
молитвы и обряды. Подобные идеи были популярны не только у собст­
венно реформатов вроде бывшего монаха-доминиканца, а затем пропо­
ведника реформатской общины итальянских эмигрантов в швейцарском 
городе Локарно Бернардо Окино, но и среди тех, кто, ставя внутреннюю 
приверженность Богу выше обрядности, полагал возможным реформу 
католической Церкви изнутри, оставаясь в лоне ее; таковыми были хри­
стианские гуманисты-эразмианцы, например Хуан де Вальдес. В Ита­
лии эти люди группировались вокруг знатной римлянки Виттории Ко­
лонна, немолодой высокообразованной и благочестивой вдовы, плизко-
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то друга Микеланджело, который посвятил ей ряд сонетов. Кружок 
Виттории Колонна был весьма подозрителен для ревнителей церковной 
ортодоксии и находился под наблюдением инквизиции.

39 Название образовано от имени Амброджо Катарино (так он назвал себя, 
вступая в орден доминиканцев, настоящее имя -  Ланчелотто Полити), 
итальянского юриста и теолога, произнесшего речь на открытии третьей 
сессии Тридентского собора в 1547 г. В этой речи, как и в многочислен­
ных трактатах, он весьма резко поставил вопросы, волновавшие тогда 
христианский мир: о предопределении и благодати, о непорочном зача­
тии, о культе святых, об авторитете Церкви. У консервативно настроен­
ных участников собора, особенно среди старшего поколения доминикан­
цев, неприязнь и даже возмущение вызвали не идеи Катарино -  они были 
вполне ортодоксальными, а скорее острота, новизна и необычность фор­
мулировок и аргументации; так что катаринизм — это не столько теоло­
гическое направление, сколько довольно радикальная методика разре­
шения богословских проблем.

40 Кордельеры -  принятое во Франции название францисканцев, происхо 
дящее от фр. «corde» -  веревка, ибо монахи этого ордена подпоясыва­
лись веревками.

и Капуцины (от ит. «capuccio» — капюшон) -  члены монашеского ордена, 
возникшего в Италии в 1515 г. как ветвь францисканцев и самостоятель­
ного с 1619 г.

42 Андреас Карлштадт был сначала пламенным сторонником Лютера и за 
щищал его от нападок ярого приверженца ортодоксии Иоганна Экка на 
диспуте в июне-июле 1519 г. В дальнейшем предлагал реформы более 
радикальные, нежели Лютер, ввиду чего между ними произошел разрыв; 
Лютер называл Карлштадта не иначе как «орудием Сатаны».

43 Томас Мюнцер, один из руководителей и духовных вождей Крестьянской 
войны в Германии, человек с политической программой, по словам 
Ф. Энгельса «близкой к коммунизму», с пантеистическими идеями; пер­
воначально был активным последователем Лютера.

44 Анабаптисты (см. примеч. 6 к статье «Как и почему возникают агиогра­
фические темы»), воспринявшие во многом положения Томаса Мюнцера, 
стремившиеся построить Царство Божие на Земле и предпринимавшие 
попытки добиться этого во время Крестьянской войны 1525 г. и восста­
ния в Мюнстере в 1534-1536 гг., резко отвергая Лютеровы идеи как 
недостаточно радикальные, все же отправным пунктом своих взглядом 
имели эти идеи.

45 Христианский гуманист, последователь Лефевра д’Этапля Пьер Кароли, 
из-за своих реформационных убеждений покинувший в 1535 г. Францию 
и скитавшийся по городам Швейцарии, в октябре 1536 г. участвовал сов­
местно с Вире, Фарелем и Кальвином в большом диспуте с католиками 
в Лозаннском соборе. Но после победы протестантов Кароли выступил 
против своих недавних соратников, обвиняя их в антитринитаризме (иро­
ния судьбы залючается в том, что в 1553 г. Кальвин пошлет Сервета 
на костер именно по этому обвинению -  см. примеч. 51 к статье «Глав­
ные аспекты одной цивилизации»). Богословы Берна и Лозанны приня­
ли сторону Кальвина и его друзей, и тогда Кароли в 1537 г. отправился 
назад во Францию, вернулся в лоно католицизма и до конца дней своих 
продолжал яростную полемику с кальвинистами.

46 Термин «либертины» употребляется в разных смыслах. В самом широ­
ком -  это люди, не являющиеся атеистами, но ставящие под сомнение 
конкретные формы религий и склоняющиеся чаще всего к неопределен­
ному теизму или пантеизму; в более узком — см. примеч. 52 к статье 
«Главные аспекты одной цивилизации». Однако ни политические оппо­
ненты Кальвина, ни он сам не употребляли этого термина в последнем 
значении, которое ему придали позднейшие историки. Кальвин в своем 
сочинении «Против ужасной секты лнбертинов, именуемых спиритуала-
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ми» назвал либертинами небольшую протестантскую группу пантеисти­
ческого направления в Южных Нидерландах. Эти «духовные вольно­
думцы» сделали крайние выводы из Кальвицова положения об абсолют­
ном предопределении (т. е. о том, что каждый человек изначально, еще 
до сотворения мира, предназначен от Бога к спасению либо к погибели 
и ничто этого приговора изменить не может) и утверждали, что в таком 
случае допустимо и оправдано любое поведение, которое все равно ниче­
го не значит.

4Т Никодимитами, поименованными так по Никодиму, фарисею и «началь­
нику Иудейскому», тайному приверженцу Христа, «приходившему к 
Нему ночью» (Ио. 3, 1-9; 7, 51-52; 19, 39), называли тех, кто, наружно 
соблюдая все ритуалы господствующей Церкви -  в данном случае каль­
винистской, в глубине души придерживался иных убеждений.

КОЛДОВСТВО:
ГЛУПОСТЬ ИЛИ ПЕРЕВОРОТ В СОЗНАНИИ?

1 В средние века и позднее адские силы представлялись как темные двой­
ники сил небесных. Во главе этих дьявольских полчищ стоит царь Ада 
Сатана (от евр. «Sätän» — противоречащий, «подстрекатель», «наушник»), 
окруженный сонмом приспешников, среди которых — Вельзевул, назван­
ный в Писании (Мтф. 12, 24; Мк. 3, 22; Лк. 11, 15) «князем бесовским». 
Имя Вельзевула, включающее в себя «Баал» — финикийское «бог», «госпо­
дин», «повелитель», происходит то ли от упоминаемого в Библии (4 Цар. 
1, 2-3  и 6) бога филистимлян Баал-Зебуба, т. е. Повелителя мух, то ли 
от «Zabulus», искаженного греч. oiaßokog -  дьявол, и тогда означает Госпо­
дин Дьявол -  синоним Сатаны, то ли от евр. «zabal» -  вывозить нечисто* 
ты и в этом случае расшифровывается как Владыка Скверны. Имена 
демонов множились на протяжении всего средневековья. Персен и Вер- 
деле -  местные лотарингские названия духов зла, употреблявшиеся как 
минимум до XIX в.

2 Юрбен Грандье -  исповедник монастыря урсулинок (основанный в 
1537 г. и утвержденный в 1572 г. женский орден, назначением которого 
было воспитание девочек из малоимущих семей) в Лудене (Южная Фран­
ция) , человек молодой, изящный и весьма красноречивый -  вызвал сре­
ди своих духовных дочерей прилив массовой влюбленности и соответст­
венно ревности. Эти эмоции в условиях затворничества и подавления 
чувств привели к настоящему коллективному психозу, сопровождавше­
муся взрывами истерии, эпилептическими припадками, сомнамбулизмом, 
видениями и т. п. Грандье был обвинен церковными властями в кол­
довстве и организации шабашей. Самой активной из свидетельниц обви­
нения была настоятельница монастыря мать Иоанна от Ангелов, в миру 
Жанна де Бельсьёль. Среди прочего она заявила, что Грандье проникал 
к ней и иным монахиням через запертую дверь и творил с ними блуд 
(медицинское освидетельствование доказало их девственность). Она же 
во время изгнания из нее дьявола устами этого дьявола излагала дого­
вор между Грандье и Вельзевулом. На основании этих и иных показа* 
ний Грандье был приговорен к смертной казни. Узнав об этом Жанна 
заявила, что оговорила злосчастного из ревности и даже попыталась 
покончить с собой. Ее слова не были приняты во внимание, и бывшего 
исповедника сожгли в 1634 г. Одни историки, учитывая, что Грандье был 
ранее уличен в любовной связи с молодой женщиной из числа своих 
прихожанок в городе, считают его обыкновенным женолюбцем, хотя 
и слишком жестоко наказанным; другие, ссылаясь на обнаруженное 
в его бумагах сочинение против целибата, объявляют его вольнодумцем, 
павшим жертвой церковной ортодоксии.
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* Кардинал Пьер Берюль, создатель в 1611 г. во Франции Общества орз 
торианцев (основанной в 1558 г. в Риме Филиппом де Нери и утвержден 
ной в 1572 г. конгрегации белого духовенства), посвящал заседания этой 
конгрегации чтению и толкованию текстов Писания. Основной зада эй 
общества он полагал «особо любить и почитать душевно и страстно Госпо­
да Нашего Иисуса Христа», причем в фокусе должна быть в первую 
очередь человеческая личность Иисуса. «Коперникианским перворотом» 
это названо потому, что как Коперник в центр мироздания поставил 
Солнце вместо Земли, так и Берюль в центр богопознания поставил че­
ловеческое вместо божественного.
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ский император с 1855 г. 62 

Ален де ла Рош (Алан ван дер Клип 
Аланус де Рупе) (1428-1475), про­
поведник-доминиканец, родом из 
Нидерландов 448, 449 

Алигре, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 342 

Алике Андре (р. 1889), французский 
географ 137 

Альбергати Никколо (ок. 1375- 
1443), итальянский государствен 
ный и церковный деятель, карди­
нал 326, 578 

Альберт Великий (Альберт фон 
Болыптедт) (ок. 1193-1280), фило­
соф и теолог, родом из Германии 
406

Альберт IV Бранденбургский (1490— 
1545), архиеписком Майнцский с 
1514 г. 588 

Альберти Леон Баттиста (1404- 
1472), итальянский гуманист, ар­
хитектор, теоретик искусства
328

Альтман Жорж (1884-1962), фран­
цузский искусствовед, участник 
Сопротивления 145 

Альфан Луи (1880-1950), француз­
ский историк 67, 68, 70, 542 

Аманд (ум. 286), руководитель вос­
стания багаудов, провозглашен 
императором в 284 г. 586 

Амвросий Медиоланский, св. (ок. 
340-397), христианский писатель, 
один из отцов Церкви 404, 465 

Амио Жак (1518-1593), француз­
ский гуманист, переводчик, при­
ближенный королей Франции 
Франциска I, Генриха II и Кар­
ла IX, епископ Оксеррский 251 

Амман Йост (1539-1591), нидер­
ландский художник 227 

Ампер Андре Мари (1775-1836), 
французский ученый 33 

Анджелико (фра Беато Анджелико, 
наст, имя Джованни ди Фьезоле) 
(ок. 1400-1455), итальянский ху­
дожник 325 

Ангулемский дом, французский
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графский род в , 1402-1515 гг., 
французская королевская дина­
стия в 1515-1589 гг. (Валуа-Ангу- 
лемы) 235, 236, 572 

Андреа дель Сарто (1486-1513), 
итальянский художник 378 

Андрей Испанский (Иберийский) 
(1534-1602), проповедник и тео­
лог 477

Анжели Жан (XV в.), французский 
проповедник 481 

Анкез Анри Луи Леоне (1821—
1889), французский историк 437 

Анна Австрийская (1601—1666), ко­
ролева Франции, жена Людовика 
XIII с 1615 г., регентша Франции 
в 1643-1651 гг. 250 

Анна Боже (1462-1522), дочь коро­
ля Франции Людовика XI, регент­
ша Франции в 1483-1494 гг. 572 

Анна Бретонская (1477-1514), гер­
цогиня Бретани с 1488 г., короле­
ва Франции в 1491-1498 гг. и с 
1499 г. 236 

Анри Эжен Луи Филипп Орлеанский 
(1822-1892), пятый сын короля 
Франции Луи Филиппа I, герцог 
Омальский, историк и коллекцио­
нер 316

Ансей Альфред (р. 1871), бельгий­
ский историк 190 

Ансель Жак (1882-1943), француз­
ский географ 59 

Антигон II Гонат (ум. 240 или 239 
до н. э.), царь Македонии с 283 
(фактически с 276) г. до н. э. 546 

Антигониды, династия царей Маке­
донии в 306-168 гг. до н. э. 546 

Антонелло да Мессина (ок. 1430- 
1479), итальянский художник 314 

Антонин, св. (1389-1465), доминика- 
нец-проповедник, архиепископ 
Флорентийский с 1441 г. 477 

Арбос Филипп (р. 1882), француз­
ский географ и историк 137 

Аредий (VII в.), аббат монастыря в 
Туре 586

Арий (ум. 336), священник из Алек­
сандрии, ересиарх 474, 585 

Ариес, Филипп (1914-1984), фран­
цузский историк 528, 529, 531, 561 

Аристотель (384—322 до п. э.), древ­
негреческий философ 388, 390, 391, 
443, 548 ,

Аристофан (ок. 445-ок. 385 до н. э.), 
древнегреческий комедиограф 307 

Арно Антуан (1612- 1694), француз­
ский теолог и философ, янсенист
582

Арно (Арнольд) Беат (1485-1532), 
швейцарский гуманист, деятель. 
Реформации 432 

Арнольфини Джовании (ум. 1472), 
купец из Лукки, представитель 
банка Медичи в Брюгге, прибли­
женный герцога Бургундского Фи­
липпа Доброго 326 

Арнуль Никола (изв. кон. XV в.),.
французский купец 235 

Архимед (ок. 287-212 до н. э.), древ­
негреческий ученый 388, 390 

Архит Тарентский (ок. 428-365 да 
н. э.), древнегреческий математик 
370

Ассеза, купеческая семья во Фран­
ции в XV-XVI вв. 238 

Ахемен (ум. 675 до н. э.?), полуле­
гендарный царь Персии с 700 г. Д о-
H. э.?) 553 

Ахемениды, царская династия в: 
Персии в 700-331 гг. до н. э. фак­
тически с 558 г. до н. э. 80, 553 

Ашшурбанипал (Ашшур-бану-апли) 
(ум. между 635 и 627 до н. э.)г 
царь Ассирии с 669/668 г. до н. э. 
94

Бабелон Эрнст Шарль Франсуа 
(1854-1923) французский библио­
граф и нумизмат 455 

Баву Франсис (р. 1898), француз­
ский историк 493 

Баде Йосс (ок. 1461-1531), фран­
цузский издатель, родом из Гента 
464, 465

Базельский епископ, см. Утенхайм, 
Кристоф д’

Байль Жан (1435-1494), епископ 
Эмбренский с 1470 г. 453 

Балланш Пьер Симон (1776-1847), 
французский писатель 40, 262, 263, 
268

Баллок Генри (ок. 1497-1526), анг­
лийский гуманист и церковный 
деятель 462 

Бальденспрегер Фернан (р. 1871), 
немецкий историк церкви 267 

Бальдовинетти Алессио (1425-1499), 
итальянский художник и витра­
жист 326

Балю Жан (1421-1491), епископ Эв- 
рё, кардинал, приближенный коро­
ля Франции Людовика XI 235, 572 

Барбаро Эрмолао (ок. 1453-1493), 
итальянский гуманист, государ­
ственный деятель Венеции 443 

Барбье де Монто Ксавер Мари Жо­
зеф (1830-1901), французский ар­
хеолог 448
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Барно Жак (р. 1873), французский 
историк 424 

Баррер де Вьезак Бертран (1755— 
1841), деятель Великой француз­
ской революции 267 

Басильяна Этьен де (изв. 1516), мо­
нах-кармелит из Лиона 453 

Баснаж де Боваль Жак (1653-1723), 
французский историк и государ­
ственный деятель, протестант 429, 
432, 438, 440 

Батайон Марсель (р. 1895), фран­
цузский филолог-испанист 121, 
464, 485

Баталье Жан (изв. 1476), француз­
ский теолог, доминиканец 455 

Батиста Спаньюоли, блаж. (1448- 
1516), итальянский поэт, кармелит 
450

Баум Жан Гийом (1809-1878), фран­
цузский историк, родом из Эльза­
са 422

Бауэр Анри Эдмон Жорж, француз­
ский физик 128 

Бахтин Михаил Михайлович (1895- 
1975), советский филолог и фило­
соф 514-517, 539 

Баярд Пьер Террель, сеньор де (по 
прозвищу Рыцарь без страха и уп­
река) (1475-1524), французский 
военачальник 299, 576 

Беатис Антонио де (изв. 1517-1519), 
испанский дворянин, секретарь 
кардинала Арагонского 446-448 

Беатриче Портинари (ок. 1266— 
1290), возлюбленная Данте 583 

Беда Ноэль (ок. 1470-1537), фран­
цузский католический богослов, 
член Сорбонны 438, 459 

Без (Беза) Теодор де (1519-1605), 
деятель Реформации во Франции 
и Швейцарии 346, 422, 425 

Бейль Пьер (1647-1706), француз­
ский философ и публицист 435 

Беллармин (Беллармино) Роберто 
(1542-1621), итальянский теолог, 
иезуит, кардинал 362 

Белон Пьер (ум. 1565), французский 
натуралист и путешественник 310, 
391

Бельфоре Франсуа де (1530-1581), 
французский писатель, историк и 
издатель 286 

Бенедикт Нурсийский, св. (480- 
547), основатель ордена бенедик­
тинцев 86 

Бенедикт XV (Джакомо делла Чье- 
за) (1854-1922), папа с 1914 г. 590 

Бенуа Жозеф Поль Огюстен (1850-

1913), французский историк Церк­
ви, публицист, священник 361 

Бенуа Фернан (р. 1892), француз­
ский историк 354 

Бергсон Анри (1859-1941), француз­
ский философ 74, 550 

Бёрк Питер, английский историк 537 
Бернар из Анжера (ум. до 1054), 

теолог 409, 410 
Бернар Клод (1813-1878), француз­

ский физиолог И, 23, 31, 47 
Бернар Клервоский, св. (ок. 1091— 

1153), церковный деятель, теолог 
454, 460, 465, 587 

Бернье (изв. сер. XI в.), слуга Бер­
нара из Анжера 410 

Берр Анри (1863-1954), француз­
ский философ 7, 17, 67, 68, 88, 123, 
126, 128, 132, 146, 150, 248, 349,
504, 505, 562

Берр, госпожа, жена Анри Берра
128

Беррийская герцогиня, см. Мария 
Каролина 

Вертело, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 236 

Бертелье Филибер Старший (ок. 
1470-1519), женевский политиче­
ский деятель 580 

Бертелье, Франсуа Даниэль (1519— 
1555), женевский политический 
деятель 345, 580 

Бертло Пьер Эжен Марселей (1827 - 
1907), французский химик 35, 68 

Берюль Пьер (1574-1629), француз­
ский теолог и церковный деятель, 
кардинал 499, 597 

Беш Эмиль (1884-1919), француз­
ский историк 135 

Бийо-Варенн Никола (1756-1819), 
деятель Великой французской ре­
волюции 245, 269 

Биль Габриель (1418-1495), немец­
кий теолог 451 

Бланше Леон (1884-1919), фран­
цузский историк 486 

Блок Гюстав (1848-1923), француз­
ский историк, отец Марка Блока 
7, 130

Блок Жюль (1880—1953), француз­
ский лингвист 7 

Блок Марк (1886-1944), француз­
ский историк 8, 22, 25, 39, 46, 60, 
68, 130-154, 156-158, 186, 347, 348, 
350, 353, 355, 357, 365, 420, 503-
505, 509-512, 518-520, 523, 524, 
533-537, 541, 562-564

Блондель Шарль (1876-1939), фран­
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цузский психолог 7, 102, 103, 111, 
137, 505

Боге Анри (ум. 1619), французский 
юрист 357, 494 

Боден Жан (1530-1596), француз­
ский гуманист, юрист, политиче­
ский мыслитель 226, 486, 497, 498 

Бодо Никола (1730-1792), француз­
ский экономист, теолог, священ­
ник 260

Бозе Никола (1717-1789), француз­
ский филолог 110, 250 

Бокеры, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 342 

Боккаччо Джованни (1313-1375), 
итальянский писатель, гуманист
589

Болдуин Джеймс Марк (1861-1934), 
американский философ и историк
97

Болиг Анри (1877-1952), француз­
ский географ 137, 505 

Болл Джон (ум. 1381), английский 
священник, проповедник, участ­
ник восстания Уота Тайлера 594 

Бон Гийом (ум. ок. 1530), француз­
ский финансист 236 

Бон Жан де (ум. ок. 1480), француз­
ский финансист к государствен­
ный деятель 235, 236 

Бон, французская купеческая семья 
в XV-XVI вв. 236, 238 

Бонавентура (наст, имя Джованни 
да Фиданца), св. (1221-1274), фи­
лософ-схоласт и мистик, генерал 
францисканского ордена 319, 561 

Бональд, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 238 

Бонапарт, см. Наполеон I 
Бонивар Франсуа (1493-1570), 

швейцарский поэт и хронист 481 
Бонниве Гийом Гуффье, сеньор де 

(1488-1525), французский воена­
чальник, адмирал, фаворит коро­
ля Франции Франциска I 293 

Борджа (Борха), знатный итальян­
ский род испанского происхожде­
ния 53, 546 

Борджа Чезаре (1475-1507), сын па­
пы Александра VI, герцог Вален­
тино, правитель Романьи 546, 592 

Борджа-Лукреция (1480-1519), дочь 
папы Александра VI, герцогиня 
Феррарская 378, 546 

Боссюэ Жак Бенинь (1627-1704), 
французский философ, историк, 
писатель и церковный деятель 
268, 271, 363, 364, 426, 428, 429, 
431, 433, 436, 438

20 Л. Февр

Босуэл Джеймс Хепберн (1536- 
1575), граф, позднее герцог Орк­
нейский, третий муж Марии Стю­
арт 560

Босуэлл Джеймс (1740-1795), ан­
глийский писатель 246 

Боттичели Сандро (наст, имя Алес­
сандро Филипепи) (1445-1510), 
итальянский художник 320, 570,
589

Боутс Дирк (1410—1474), нидерланд­
ский художник 325 

Бранкаччи, знатный неаполитан­
ский род 322 

Брантом Пьер де Бурдей сеньор де 
(1540-1614), французский писа­
тель, придворный и военный дея­
тель 293, 575 

Браун Георг (ум. нач. XVII в.), не­
мецкий картограф, священник 284 

Бреаль Мишель Жюль Альфред 
(1832-1915), французский филолог 
19, 75

Брезе Луи де (ок. 1475-1531), вели­
кий сенешаль Нормандии, муж 
Дианы Пуатье 293, 575 

Бремон Анри (1865-1933), француз­
ский историк 103, 122, 123, 499 

Брийа-Саварен Антельм (1755-1826), 
французский писатель, автор пова­
ренной книги 269 

Брисонне Гийом (1472-1534), фран­
цузский гуманист, епископ Мо 431,
434, 435, 437, 443, 449, 471, 477,
481, 588

Брисонне Гийом Туранжо де (ум.
1514), французский финансист и 
государственный деятель 236, 237 

Брисонне Жан Туранжо де (ум.
1493), французский финансист и 
государственный деятель 235 

Брисонне, французская семья куп­
цов и финансистов в XV-XVI вв. 
236, 238

Бриссо Жак Пьер (1754-1793), дея­
тель Великой французской рево­
люции 542, 544 

Бродель Фернан (1902-1985), фран­
цузский историк 8, 176-186, 503,. 
506, 533, 538, 541, 568 

Бройль Луи Виктор Пьер Раймон, 
герцог де (1892-1987), француз­
ский физик, лауреат Нобелевской 
премии 32 

Бройль Морис принц де (1875— 
1960), французский физик 32 

Брудерлам Мельхиор (изв. 1381-



602 Указатель имен

1409), нидерландский художник 
218, 408, 571 

Брунгильда (ок. 534-613), королева 
Австразии с 566 г., правительница 
королевства с 575 г. 218, 571 

Брунеллески, Филиппо (1377-1446), 
итальянский архитектор и скульп­
тор 385

Бруно Джордано (1548-1600), италь­
янский философ и поэт 486 

Брунфельс Отто (1488-1534), немец­
кий естествоиспытатель, ботаник
390

Брюйн Старший Бартоломей (Бар­
тель) (1493-1555), немецкий ху­
дожник, родом из Нидерландов 
316

Брюн Жан (1869-1930), француз­
ский географ 30, 159, 165, 166 

Брюн Шарль (1870-1946), француз­
ский краевед 352 

Брюнетьер Фердинанд (1849-1906), 
французский критик и литерату­
ровед 425 

Брюно Фердинанд (1860-1938), 
французский филолог 108, 241, 401 

Брюнсвик, Леон (1869-1944), фран­
цузский философ 128 

Буайе Мари Франсуа Ксавье Валан- 
тен (1801-1863), французский 
историк 366 

Буало-Депрео Никола (1636-1711), 
французский поэт, теоретик лите­
ратуры 365 

Буасс Жан (р. 1911), французский 
физик 20

Буассель Франсуа (1728-1807), 
французский политический мыс­
литель и публицист 245, 267 

Буасси мадам де (псевдоним, наст, 
имя и фамилия Мари Элизабет Ге- 
нар де Броссен, баронесса де Ме­
ре) (1751-1829), французская пи­
сательница, библиофил, коллек­
ционер 293 

Буассье Гастон (1823-1908), фран­
цузский историк 396, 404 

Бугенвиль Луи Антуан де (1729—
1811), французский мореплаватель 
263

Буйе Огюст (1852-1904), француз­
ский историк и археолог, священ­
ник 409

Буланже Жорж Эрнест (1837-1891), 
французский военный и политиче­
ский деятель, генерал 549 

Буланже Никола Антуан (1722- 
1759), французский писатель, фи­
лософ, инженер 243, 246

Буржуа Эмиль (1857-1934), фран 
цузский историк 7, 24 

Буркхардт Якоб (1818-1897), швей­
царский философ и историк куль­
туры 6

Бу цер Мартин (1491-1551), теолог, 
деятель Реформации, родом иа 
Германии 93, 209, 431, 486 

Буше Жан (1476-ок. 1550), фран­
цузский поэт и писатель 439 

Бушо Анри (1849-1906), француз­
ский историк искусств 493 

Бэкон Френсис барон Веруламский 
и виконт Сент-Олбанский (1561- 
1626), лорд-канцлер в 1617— 
1621 гг. 255 

Бюиссон Фердинанд Эдуар (1841— 
1932), французский историк рели­
гии 438

Бюйе Бартелеми (ум. 1492), фран­
цузский печатник 455 

Бюре Антуан Эжен (1810-1842), 
французский социолог и эконо­
мист 366

Бюрнуф Эжен (1801-1852), фран­
цузский востоковед 265 

Бюффон, Жорж Луи Леклерк 
(1707-1788), французский естест» 
воиспытатель 244, 255, 257, 260, 
573, 574

Бюхер Карл (1847-1930), немецкий 
экономист и историк 131, 190—192, 
196, 199

Вадхармана Махавира (прозвище- 
Джина) (VI в. до н. э.), древнеин­
дийский религиозный реформатор, 
основатель джайнизма 552 

Вазари Джорджо (1511-1574),. 
итальянский художник, архитек­
тор и историк искусств 323 

Валентен Луи, французский историк 
Церкви, священник 399 

Валери Поль (1871-1945), француз­
ский поэт и писатель 29, 40 

Валла Лоренцо (между 1405 и 1407— 
1457), итальянский гуманист 483 

Валло Камилл (1870-1945), француз­
ский географ 159, 165—173, 399,

. 565
Валлон Анри (1879-1962), француз­

ский психолог 7, 101, 107, 110, 111, 
ИЗ

Валльер Жан (ум. 1523), француз­
ский монах, еретик 431 

Вальде (Вальдо, Во) Пьер (Петр 
Вальдус) (изв. кон. XII в.), лион­
ский купец, основатель секты 
вальденсов 567



Указатель имен 603

Вальдес Хуан (ум. 1541), испанский 
религиозный философ, христиан­
ский гуманист 464, 476, 485, 486,
594

Ван Геннеп, Арнольд (1873-1957), 
французский этнограф и социолог 
348, 355-357 

Ван Гог Винсент (1853-1890), фран­
цузский художник, родом из Ни­
дерландов 134 

Вараньяк Андре, французский этно­
граф 347-352, 355 

Варне Тома (изв. 1491-1509), фран­
цузский теолог, священник 459 

Васконсельос Иоахим Антонио де 
Фонсека (1849-1929), португаль­
ский искусствовед 326 

Вебер Макс (1864-1920), немецкий 
социолог, историк, экономист и 
юрист 203, 569 

Веере Адриан де (изв. нач. XVI в.), 
нидерландский гуманист 452 

Веере Анна де (изв. нач. XVI в.), 
жена Адриана де Веере 452 

Везалий Андрей (1514-1564), есте­
ствоиспытатель, основоположник 
анатомии, родом из Нидерландов
311, 388, 391, 392, 585 

Вейден Рогир ван дер (Патюр Роже 
де ла) (ок. 1400-1464), нидер­
ландский художник 314, 542 

Вейль Анри (1818-1909), француз­
ский филолог-классик 5 

Вейсс Натаниель (1845-1928), фран­
цузский историк Церкви 422, 425, 
440, 441

Великие Моголы, правящая дина­
стия в Северной Индии в 1526- 
1857 гг. 557 

Великий сенешаль, см. Брезе Луи де 
Велли Поль Франсуа (1709-1759), 

французский историк, священник, 
иезуит 117 

Вера Аженская, св. (ум. 304), муче­
ница 409

Вергилий Марон Публий (70-19 до 
н. э.), римский поэт 81, 307, 361, 
554, 581

Вержи Антуан де (1488-1541), епи­
скоп Безансонский с 1502 г. 450 

Еерцер Захариас (1768-1823), не­
мецкий поэт 433 

Верроккьо (наст, фамилия ди Ми­
келе Чони) Андреа дель (1435 или 
1436-1488), итальянский худож­
ник, скульптор, ювелир 326 

Вессель Гансфорст (Иоганнес) (ок. 
1419-1483), народный проповед­
ник, родом из Нидерландов 486

Вессьер Пьер де (р. 1867), француз* 
ский историк 424 

Виаль Эжен, французский историк
234

Вигуру, • французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 238 

Видаль де ла Блаш Поль (1845- 
1919), французский географ 7, 30,
132, 159-164, 173, 174, 505, 543 

Вийон (Монкорбье), Франсуа (1431 
или 1432-после 1462 или 1484?), 
французский поэт 413 

Вико Джамбаттиста (1668-1744), 
итальянский, философ 270, 271 

Вилар Пьер (р. 1906), французский 
историк 537 

Вильгельм (Гийом) из Шампо (ок. 
1068-1121), теолог и философ, 
епископ Шалонский 591 

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859— 
1941), германский император и ко­
роль Пруссии в 1888-1918 гг. 17, 
544

Вилье Шарль Франсуа Доминик 
(1767-1815), французский писа­
тель 276

Вимпфелинг Якоб (1450-1528), не- 
мецкиц гуманист 459 

Виноградов Павел Гаврилович 
(1854-1925), русский историк, 
с 1911 г. в Англии 501 

Винсент (Винцентий) из Бове (ок. 
1190-между 1259 и 1264), энци­
клопедист 401, 586 

Винсент (Винцентий) Помпеякский, 
св. (изв. нач. IV в.), мученик 409' 

Винсент (Винцентий) Сарагосский, 
св. (ум. 304), мученик 409 

Вио Томмазо де (1489-1534), гене­
рал доминиканского ордена, кар­
динал, философ-томист, родом из 
Италии 487 

Виолле-ле-Дюк Эжен (1814-1879), 
французский архитектор, историк 
и теоретик архитектуры 460 

Вире Пьер (1511-1571), деятель Ре­
формации в Швейцарии 299, 595 

Витория Франсиско де (1483-1546), 
испанский философ-томист, доми­
никанец, профессор Саламанкско- 
го университета 487 

Витрие Жан (изв. I пол. XVI в.), 
швейцарский гуманист 484 

Витрувий Поллион Марк (II пол. I в. 
до н. э.), римский архитектор и 
инженер 328 

Вовель Мишель Люк (р. 1933), 
французский историк 528, 531, 537, 
561

2 0 * '
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Вольней Константен Франсуа 
(1757-1820), французский фило- 
соф-просветитель 81, 254, 264, 268, 
278, 554

Вольтер (наст, имя и фамилия 
Франсуа Мари Аруэ) (1694-1778), 
французский философ-просвети­
тель, историк и писатель 79, 241, 
245, 248, 250, 252-254, 260, 269, 276, 
378, 392, 552 

Вьено Жоан (1859-1933), француз­
ский историк Церкви 423-425, 443 

Вьерж Даниель Урабьетта (1851- 
1904), французский художник-ил­
люстратор, родом из Испании 5 

Вьяллане Поль, французский исто­
рик и литературовед 379 

Вюар Гийом (изв. II пол. XV в.), 
французский народный проповед­
ник 477

Габсбурги, правящая династия в Ав­
стрии, с 1282 г .-  герцогская, с 
1453 г .-  эрцгерцогская, в 1804- 
1918 гг.- императорская, импера­
торы Священной Римской импе­
рии (постоянно 1437-1806, кроме 
1742-1748), короли Чехии и Венг­
рии (1526-1918) и Испании 
(1516-1700) 82, 543, 556 

Гадди Таддео (изв. 1327-1366), 
итальянский художник 317 

Гайон Гийом (изв. 1531), швейцар­
ский священник 343 

Гален (ок. 130-о к . 200), римский 
врач 388, 391, 585 

Галилей Галилео (1564-1642), 
итальянский ученый 216, 388, 392, 
498, 500, 510, 526, 585 

Галлуа Огюст Альфонс Этьен (1809-
1890), французский историк 379, 
380

Ганнибал Барка (247 или 246-183 
до н. э.), карфагенский полково­
дец и государственный деятель 82, 
555

Гарибальди Джузеппе (1807-1882), 
итальянский революционер и по­
литический деятель 86 

Гарнак Адольф (1851-1930), немец­
кий протестантский теолог и исто­
рик религии 131 

Гарсон Морис (1889-1967), француз­
ский историк 493 

Гассенди Пьер (1592-1655), фран­
цузский философ, математик и 
астроном 499 

Геббельс Йозеф (1897-1945), один 
из руководителей нацистской пар­

тии Германии, министр пропаган­
ды и культуры Германии в 1933- 
1945 гг. 551 

Гейер из Кайзерсберга, Иоганн 
(1455-1518), немецкий народный 
проповедник 458, 459 

Гельвеций Клод Адриан (1715- 
1771), французский философ-про­
светитель 242, 244, 259 

Гено Луи, французский биолог 128 
Генрих VIII Тюдор (1491-1547), ко­

роль Англии с 1509 г. 79, 480, 552, 
592

Генрих II (1519-1559), король 
Франции с 1547 г. 293, 575 

Генрих III (1551-1589), король 
Франции с 1574 г. 330, 575 

Генрих IV Бурбон (1553-1610), ко­
роль Франции с 1589 (фактически 
с 1594)) г., король Наварры с 
1562 г. 14, 499, 543, 567, 575 

Генрих Стюарт лорд Дарлей (1541- 
1567), король Шотландии с 1565 г., 
муж Марии Стюарт 560 

Генрих II (1563-1624), герцог Лота 
рингский с 1609 г. 496 

Гент Йосс ван (Йосс ван Весенхо- 
ве) (до 1435-1475), нидерланд­
ский художник 326, 327 

Гераклит Эфесский (кон. VI-нач.
V вв. до н. э.), древнегреческий 
философ 73 

Геральд, св. (ум. 959), аббат мона 
стыря в Блоне (Франция) 410 

Геремек Бронислав (р. 1932), поль­
ский историк и политический дея­
тель 537

Гер дер Иоганн Готфрид (1744- 
1809), немецкий философ-просве­
титель 270, 271, 275, 176 

Геродот (между 490 и 480 -  ок. 425 
до н. э.), древнегреческий историк 
68

Гесиод (VIII-VII вв. до н. э.?), 
древнегреческий поэт 81, 554 

Геснер Конрад (1516-1565), швей­
царский естествоиспытатель 390 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832),
, немецкий поэт и писатель 81, 554 
Гиббон Эдуард (1737-1794), англий­

ский историк 73, 550 
Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787- 

1874), французский историк и го­
сударственный деятель 271-274, 
278-280, 380, 384, 584 

Гинденбург Пауль фон (1847-1934), 
немецкий военный и государствен­
ный деятель, президент Германии 
в 1925-1934 гг. 86
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Гинзбург Карло (р. 1939), итальян­
ский историк 537 

Гиппократ (ок. 460-ок. 370 до н. э.), 
древнегреческий врач 388, 390,391,
585

Гирландайо (наст, фамилия ди Том- 
мазо Бигори) Доменико (1449-
1494), итальянский художник 322, 
323, 325, 326, 578 

Гитлер (наст, фамилия Шикльгру- 
бер) Адольф (1889-1945), с 
1921 г. глава нацистской партии 
Германии, с 1933 г. глава прави­
тельства (рейхсканцлер), с 1934г. 
глава государства 544, 563 

Гобино Жозеф Артюр граф де 
(1816-1882), французский историк 
и писатель 93, 269, 272, 278, 279,
559

Гоге Антуан Ив (1716-1758), фран­
цузский историк 244, 260, 261, 263 

Гогенберг Франц. (ум. 1590), немец­
кий картограф 284 

Гогенцоллерны, династия курфюр­
стов Бранденбурга в 1415-1701 гг., 
королей Пруссии в 1701-19Ш гг., 
германских императоров в 1871— 
1918 гг. 556 

Годрик из Финшала, св. (кон. X I- 
нач. XII в.), английский купец, 
впоследствии монах 193, 194, 197 

Годфруа Фредерик Эжен (1826- 
1897), французский филолог 249 

Гольбах Поль Анри барон де (1723— 
1789), французский философ-про- 
светитель 243, 259, 261, 262 

Гольбейн Ганс Младший (1497— 
1543), немецкий художник 206 

Гомер (VIII в. до н. э . - ? ) ,  полуле­
гендарный поэт Древней Греции 
306, 361, 574, 581 

Гонорий Августодунский (Отен- 
ский) (конец XI-1 пол. XII в.), 
церковный писатель и теолог 405,
586

Гонсет Ферран (р. 1890), швейцар­
ский математик, логик 128 

Гораций Фланк Квинт (65-8 до 
н. э.), римский поэт 307 

Гори Ян Альберт (р. 1899), бельгий­
ский историк 457 

Госсарт Я н. (между 1478 и 1480- 
между 1533 и 1536), нидерланд­
ский художник 578 

Готье Мари Жюль (1848-1905), 
французский историк и археолог 
448, 450

Гоэн Фердинанд (р. 1867), француз­
ский лингвист 241, 242, 245

Гранвелла Никола Перрено де 
(1517-1586), приближенный импе­
ратора Карла V, короля Испании 
Филиппа II и правительницы Ни­
дерландов Маргариты Пармской 
кардинал 185, 467, 493, 567 

Грандье Юрбен (1590-1634), фран 
цузский священник, обвиненный в 
колдовстве 497, 596 

Гране Марсель (1884-1940), фран 
цузский синолог 103 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813-1855), русский историк 502 

Граус Франтишек (ум. 1989), чехо­
словацкий историк 537 

Граф Карл Генрих (1815-1869), 
французский историк 434-436, 
483

Граффиньи Франеуаза д’Иссембур 
д’Аппонкур (1695-1758), фран 
цузская писательница 242 

Грациан (изв. сер. XII в.), юрист, 
родом из Италии 194, 569 

Грацианский, Николай Павлович 
(1886-1945), советский историк 
502

Григорий I Великий, св. (ок. 540- 
604), папа с 590 г. 86, 405, 406, 449 

Григорий Турский (ок. 538-594), 
франкский историк, епископ Тур­
ский 114, 394, 400, 401, 520, 561,
586

Гримм Фридрих Мельхиор барон 
(1723-1807), французский писа­
тель, философ-проеветитель, родом 
из Германии 247 

Гуго Сен-Викторский (ок. 1096- 
1141), теолог и философ 591 

Гуго Луи (1877-1941), французский 
историк Церкви, священник 449 

Гумбольдт Александр (1769-1859), 
немецкий естествоиспытатель, гео­
граф и путешественник 264, 265* 
268, 277

Гумбольдт Вильгельм (1767-1835), 
немецкий филолог, государствен­
ный деятель и дипломат 265, 277 

Гус Гуго (Хуго) ван дер (между 
1435 и 1440-1482), нидерландский 
художник 322-324, 542 

Гус Ян (1371-1415), религиозный 
реформатор, руководитель чешского 
национального движения 593, 594 

Гутенберг, Иоганн (ок. 1399-1468), 
изобретатель книгопечатания, ро­
дом из Германии 585 

Гюго Виктор Мари (1802-1885), 
французский писатель 378, 392
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Давид (ум. 965 до н. э.), царь Иу­
дейский с ок. 1004 г. до н. э. 86 

Дадреус, Иоанн (Дадре, Жан) (сер. 
XVI в .- 1617), французский церков­
ный писатель и теолог 465 

Даладье Эдуар (1884-1970), фран­
цузский государственный деятель, 
премьер-министр в 1933-1934 гг. с 
перерывами и в 1938-1940 гг. 563 

Д’Аламбер Жан Лерон (1717-1783), 
французский философ-просвети­
тель и математик 255 

Д’Альбре, французский дворянский 
род, с 1522 г .-  герцогский, короли 
Наварры в 1527-1607 гг. 589 

Данте Алигьери (1265-1321), италь­
янский поэт 86, 582, 583 

Дантон Жорж Жак (1759-1794), 
деятель Великой Французской ре­
волюции 544 

Даранбер Шарль Виктор (1817— 
1872), французский издатель, 
врач, историк медицины 5, 402 

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882), 
английский естествоиспытатель 
100, 372

Д’Аржантре Шарль дю Плесси 
(1673-1740), французский церков­
ный деятель, историк 451, 481 

Дармстеттер Арсен (1846-1888), 
французский филолог-медиевист 
249

Дармстеттер Джеймс (1849-1894);
французский востоковед 19, 75 

Д’Арси Даниель (XVI в.), француз­
ский печатник 465 

Дастр Альбер Луи Франсуа (1844-
1917), французский физиолог и 
психолог 51 

Деборд Абрахам (прозвище -  Анд­
ре) Расино (1582-1625), лотаринг­
ский военачальник 496 

Дей Розе Жозеф Аристид (1807— 
1882), французский историк 357 

Декарт Рене (1596-1650), француз­
ский философ, математик, физик 
248, 255, 494, 500, 508, 520 

Деламар Никола (1639-1723), фран­
цузский писатель и администра­
тор 251, 252 

Делиль Леопольд Виктор (1826— 
1919), французский историк, па­
леограф, архивист 411 

Делоне Поль (1878-1958), француз­
ский историк медицины 310 

Де л’Орм (Делорм) Филибер (меж­
ду 1510 и 1515-1570), француз­
ский архитектор 328

Делош Максимин (1859-1923), 
французский историк 292 

Делюмо Жан (р. 1923), французский 
историк 561 

Деманжоп Альбер (1872-1940), 
французский географ 30, 137, 186,
353

Демаре Гийом (1870-1931), бельгий­
ский историк 347 

Деменье Жан Никола (1751-1814), 
французский политический дея­
тель, переводчик 244, 263 

Деметрий I Полиоркет (ок. 337-283 
до н. э.), царь Македонии в 306- 
286 гг. до н. э. (с перерывами) 546 

Демосфен (ок. 384-322 до н. э.), 
афинский оратор и политический 
деятель 307 

Дени Эрнест (1849-1920), француз­
ский историк-славист 140, 563 

Деперье Бонавентюр (ок. 1500 или 
1510-1544?), французский писа­
тель и публицист, гуманист 503,
506, 508

Дер Луи Франсуа Эжен (1798- 
1847), французский экономист, из­
датель, редактор 242 

Деффонтен Пьер (р. 1894), француз­
ский географ 354 

Джонсон Сэмюел (1709-1784), ан­
глийский писатель и лексикограф 
246

Джотто ди Бондоне (1266 или 1267— 
1337), итальянский художник 324 

Джустиньяни, здесь -  неизвестный 
член этой неаполитанской семьи, 
заказавший алтарь Яну ван Эйку 
326

Джустиньяно Марино (изв. ок.
1535), венецианский посол во 
Франции 294 

Дивициак (изв. 61 до н. э.), верхов­
ный жрец и вождь галльского 
племени эдуев 400, 586 

Дидро Дени (1713-1784), француз­
ский философ-просветитель и пи­
сатель 79, 244, 255, 260, 266, 365, 

. 392, 552
Дидрон Эдуар Эме (1836—1902) ̂  

французский историк 408 
Дизраэли Бенджамен граф Биконс- 

филд (1804—1881), английский го­
сударственный деятель, премьер- 
министр Великобритании в 1868 и 
1874-1880 гг. 54, 567 

Диль Мишель Шарль (1859-1944), 
французский византинолог 412 

Димье Луи (1865-1943), француз­
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ский историк и искусствовед 293, 
330

Диоген Синопский (ок. 400-ок. 325 
до н. э.), древнегреческий фило­
соф 514

Диоклетиан (до 284 г. Диокл, за­
тем — император Цезарь Гай Ав­
релий Валерий Диоклетиан Ав­
густ) (243-между 313 и 316), рим­
ский император в 284—305 гг. 586 

Дион Роже Пьер (р. 1896), француз­
ский историк 137 

Дионисий Ареопагит, псевдоним гре­
коязычного христианского фило­
софа У или нач. VI вв. 482, 593 

Дионисий Картезианец (ван Рейк, 
ван Рейкл), св. (1402-1471), фи­
лософ и теолог, родом из Нидер­
ландов 451, 477 

Добиаш-Рождественская Ольга Ан­
тоновна (1874-1939), советский 
историк 502 

Доден Анри Жан (1881-1947), фран­
цузский историк науки 256, 258 

Доменико Венециано (до 1410— 
1461), итальянский художник 326 

Донат Элий (IV в.), римский грам­
матик 302, 305, 576 

Донателло (наст, имя и фамилия 
Донато ди Никколо ди Бетто Бар- 
ди) (ок. 1386-1466), итальянский 
скульптор 385 

Дону Пьер Клод Франсуа (1761- 
1840), французский историк и по­
литический деятель, участник Ве­
ликой французской революции 10 

Дорез Леон Луи Мари (1864-1922), 
французский филолог, 486 

Дорибюс Поль, французский историк 
Церкви 490 

Дриар Пьер (1484-1555), француз­
ский хронист 360 

Думерг Эмиль (1844-1937), фран­
цузский историк Церкви 423-425, 
438

Дуччи Гаспар (изв. I пол. XVI в.), 
французский купец и банкир, ро­
дом из Италии 198 

Дуэн Эмманюэль Орентен (1830- 
1896), французский историк 436, 
437

Дэвис Натали Энн Земон (р. 1928), 
американский историк 537 

Дюбарри Мари Жанна Бекю Вобер- 
нье, графиня (1744-1793), фаво­
ритка короля Франции Людовика 
XV 546

Дюби Жорж Мишель Клод (р. 1919),

французский историк 512, 527, 529, 
532, 536, 537 

Дюкло Шарль Пино (1704-1772), 
французский писатель, философ- 
просветитель 242, 248, 252 

Дюма-отец Александр (1802-1870), 
французский писатель 550 

Дюма Жорж Альфонс (1866-1946), 
французский психолог 30 

Дюмениль Альфред Фердинанд Пул- 
эн (1821-1894), французский исто­
рик искусств 382, 384, 385 

Дюмениль Атенаис М иол ара (1826— 
1899), вторая жена Жюля Мишле 
382

Дюпон де Немур Пьер Самюэль 
(1739-1817), французский публи­
цист, экономист и политический 
деятель 242 

Дюпра Антуан (1463-1535), канцлер 
короля Франции Франциска I, 
кардинал 467 

Дю Пре (Дюпре) Жан (изв. кон.
XV в.), парижский печатник 453 

Дюпрон Альфонс, французский исто­
рик 527, 529 

Дюран де Сен-Пурсен Гийом (Гил- 
лельмус Дурандус) (ок. 1275— 
1334), философ, епископ Менде
405, 406

Дюрер Альбрехт (1471-1528), не­
мецкий художник 328 

Дюркгейм Эмиль (1858-1917), фран­
цузский социолог 30, 131, 505 

Дюррьё Жан Мари Поль граф 
(1879-1925), французский историк 
искусств 316 

Дюрюи Жан Виктор (1811-1894),.
французский историк 5 

Дюссар Ипполит (1798-1876), фран­
цузский экономист 242 

Дю Шатле Габриэла Эмилия ле Тон* 
нелье де Бретей, маркиза (1706— 
1749), французская писательница 
248

Дюшен Андре (1584-1640), фран­
цузский историк 394 

Дюэм Пьер (1861-1916), француз­
ский философ и историк науки,, 
физик 445

Евгений IV (Габриэле Кондильяно)- 
(1383-1447), папа с 1431 г. 323 

Евдокс Книдский (ок. 406-ок. 335* 
до н. э.), древнегреческий матема­
тик и астроном 370 

Евклид (изв. 323-283 до н. э.), древ­
негреческий геометр 75, 388, 390 

Еврипид (ок. 480-406 до н. э.), древ­
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негреческий драматург 81, 307, 554 
Евсевий Памфил Кесарийский 

(между 260 и 265-338 или 339), 
церковный писатель и историк 
413

Евстазий, св. (ум. 625), аббат мона­
стыря в Люксейле (Франция) 398 

Екатерина I Алексеевна (Марта Ска- 
вронская) (1684-1727), вторая же­
на Петра I, российская импера­
трица с 1725 г. 65, 549 

Екатерина II Алексеевна (София 
Фредерика Августа Ангальт-Церб- 
стская) (1729-1796), российская 
императрица с 1762 г. 65, 549 

Екатерина Арагонская (1485-1536), 
первая жена короля Англии Ген­
риха VIII в 1509-1533 гг. 592 

Елизавета I Тюдор (1533-1603), ко­
ролева Англии с 1558 г. 79, 552, 
567

Елизавета Петровна (1709-1761/62), 
российская императрица с 1741 г.
546

Жак де Берзе (изв. кон. XIV р.), 
бургундский резчик и скульптор, 
318

Жан Беррийский, см. Иоанн (Жан) 
Беррийский 

Жане Пьер (1859-1947), француз­
ский психиатр 30 

Шанна д’Арк(ок. 1412-1431), участ­
ница Столетней войны, нацио­
нальная героиня Франции 383 

7Канна (Иоанна) Наваррская (1270— 
1305), королева Наваррская с 
1274 г., жена короля Франции Фи­
липпа IV Красивого 577 

Шантон Габриэль Франсуа Жюль 
(1881-1943), французский историк 
348

Жарри Альфред (1873-1907), фран­
цузский драматург 549 

Жерандо ОгкГст Бенуа де (1819—
1849), французский историк 383 

Жерен (Геринг) Ульрих (ум. 1510), 
парижский печатник, родом из 
Швейцарии 454 

Жерсон Жан (1363-1429), француз­
ский теолог, церковный и государ­
ственный деятель, канцлер Па­
рижского университета 422, 451, 
460, 477

Жиар Альфред Матьё (1846-1908), 
французский биолог 52 

"Жид Андре (1869-1951), француз­
ский писатель 67

Жидон Фердинанд (1874-1944).
французский историк 354, 355 

Жильсон Этьен Анри (1884—1978) ̂  
французский философ и историк 
философии 130 

Жирар Габриэль (1677-1748), фран­
цузский грамматик, священник 
110, 122, 250 

Жорес Жан (1859-1914), француз­
ский политический деятель, исто­
рик 6, 415 

Жуайез Анн герцог де (1561-1587), 
адмирал, приближенный короля 
Франции Генриха III 452 

Жуффруа Теодор (1796-1842), 
французский философ 271, 272 

Жье Пьер де Роган, маршал де 
(1450-1513), французский воена­
чальник 237 

Жюлиан Камилл (1859-1933), 
французский историк 7, 70, 117, 
395

Жюрье Пьер (1637-1713), француз­
ский протестантский теолог 428,
430- 432

Зиберт Херман, немецкий теолог 450 
Зомбарт Вернер (1863-1941), немец­

кий экономист, историк и социо­
лог 190, 200, 569

Иаков Ворагинский (ум. 1298), агио- 
граф, родом из Италии 581 

Иаков из Клузы (1385-1465), немец­
кий теолог 477 

Ибн Хальдун (1332-1406), арабский 
историк и философ 86 

Иван IV Васильевич Грозный 
(1530-1584), великий князь Мо­
сковский с 1533 г., русский царь с 
1547 г. 62

Игнатий Лойола, св. (1491?-1556), 
основатель ордена иезуитов 86,
462, 488

Иероним Евсевий Софроний, св. (ок. 
340-419 или 420), христианский 
писатель, один из отцов Церкви 

. 465
Изабелла Баварская (1371-1435), 

жена короля Франции Карла VI 
Безумного 181 

Изабелла Кастильская (1451-1504), 
королева Кастилии с 1474 г. 572 

Изабелла-Клара-Евгения Австрий­
ская (1566-1633), дочь короля Ис­
пании Филиппа II 496 

Измаил (Исмаил)-паша (1830—
1895), правитель (с 1869 г .-хе -
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див) Египта в 1863—18Т9 гг. 54, 
547

Имбар де ла Тур Пьер Жильбер 
Жан Мари (1860-1925), француз­
ский историк 398, 435, 442, 483 

Иннокентий VIII (Джанбаттиста 
Чибо) (1432-1492), папа с 1484 г. 
590

Иннокентий XII (Антонио Пинья- 
телли) (1615-1700), папа с 1691 г.
590

Инститорис Генрих (1430-1505), ин­
квизитор, доминиканец, родом из 
Германии 590 

Иоанн Златоуст (Хризостом), св. 
(ок. 350-407), христианский про­
поведник и писатель, один из от­
цов Церкви 465 

Иоанн Креста (Хуан де ла Крус, Ху­
ан де Йепес-и-Альварес), св. 
(1542-1591), испанский поэт, ас­
кет-мистик 488 

Иоанн XXII (Жак Дюэз или д’Эз) 
(ок. 1244-1334), папа с 1316 г. 594 

Иоанн (Хуан) II Арагонский 
(1397-1479), король Наварры с 
1425 г., король Арагона и Сицилии 
с 1458 г. 572 

Иоанн (Жан), граф Ангулемский 
(1404-1467), французский писа­
тель, внук короля Франции Кар­
ла V, дед короля Франции Фран­
циска I 572 

Иоанн (Жан), герцог Беррийский 
(1340-1416), меценат и коллек­
ционер, сын короля Франции Кар­
ла V 314, 316, 317 

Иоанн Твердый (1467-1532), кур­
фюрст Саксонский с 1486 г. (до 
1525 г. в соправительстве с бра­
том) 593

Иоанна от Ангелов (Жанна Бельсь- 
ёль или Бельсьёр) (1602—1665), 
монахиня 467,. 596, 597 

Иона из Боббио (ок. 600-после 642), 
монах, церковный писатель, агио- 
граф, родом из Италии 398 

Иосиф Флавий (37-после 100), древ­
нееврейский историк 86

Кабе Этьен (1788-1858), француз­
ский писатель, философ и обще­
ственный деятель 366 

Калликст II (Ги Бургундский) 
(кон. XI в .- 1124), папа с 1119 г. 
493

Калликст III (Алонсо Борджа) 
(1378-1458), папа с 1455 г. 540 

Калльер Франсуа де (1645-1717),

французский дипломат и публи­
цист 249

Кальвин Жан (1509-1564), швей­
царский религиозный реформатор, 
родом из Франции 79, 93, 100, 115,
116, 204, 209, 210, 212, 213, 216, 
306, 345, 346, 363, 370, 423- 426, 
430, 431, 436, 464, 467, 468, 470, 
471, 477-479, 489, 569, 577, 580, 
588, 589, 595, 596

Кальман, семья парижских издате­
лей 6

Камбре Жан де (изв. II пол. XV в.), 
французский купец и финансист
235

Кампанелла Томмазо (1568-1639), 
итальянский философ, поэт, поли­
тический мыслитель, доминиканец 
121, 486, 561 

Кампен Робер (Флемалльский Ма­
стер) (ок. 1378—1444), нидерланд­
ский художник 319, 456 

Кано Мельчор (1509-1560), испан­
ский теолог 487 

Кант Иммануил (1724-1804), немец­
кий философ 86, 276 

Кантен Жан (II пол. XV в.), фран­
цузский теолог 459 

Капетинги, французская королев­
ская династия в 987-1328 гг. 131„ 
572

Капитон Вольфганг Фабрициус 
(1478-1542), швейцарский гума­
нист, деятель Реформации, ректор 
Базельского университета 458, 461 

Кареев Николай Иванович (1850- 
1931), русский историк 501 

Карл I Великий (742-814), импера­
тор с 800 г., король франков с 
768 г. 8, 104, 318, 507, 54"3, 558 

Карл V Габсбург (1500-1558), им­
ператор Священной Римской им­
перии в 1519-1556 г., король Ис­
пании в 1516-1556 гг. 185, 223, 
226, 227, 232, 234, 246, 328, 342, 
383, 467, 567, 571, 572, 576, 579,
583

Карл V Мудрый (1338-1380), король 
Франции с 1364 г., регент в 1356- 
1360 гг. и нач. 1364 г. 320, 383, 575 

Карл VI Безумный (1368-1422), ко­
роль Франции с 1380 г. 181, 320, 
383, 572

Карл VII (1403-1461), король Фран­
ции с 1422 г., коронован в 1429 г.
117, 320, 383

Карл VIII (1470-1498), король 
Франции с 1483 г. 235, 284, 290,
312, 313, 320, 321, 331, 384, 572, 576*
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Карл IX (1550-1574). король Фран­
ции с 1560 г. 330, 498 

Карл III герцог Бурбон ский (1490- 
1527), коннетабль Франции, воена­
чальник на службе императора 
Карла V 570, 571 

Карл Смелый (1433-1477), герцог 
Бургундский с 1467 г. 205, 315, 
383, 384, 385, 567, 572, 583, 584 

Карл Французский (1446-1470), 
брат короля Франции Людовика 
XI, герцог Нормандский, Гюйенн- 
ский и Беррийский 572 

Карлос (дон Карлос) (1545-1568), 
наследный принц Испании, сын 
короля Филиппа II 567 

Карлштадт Андреас Боденштейн 
(ок. 1480-1541), деятель Реформа­
ции в Германии 489, 595 

Кароли Пьер (1480-после 1545), 
деятель Реформации и Контрре­
формации в Швейцарии, Франции 
и Италии, родом из Франции 489, 
535

Каролинги (Пипиниды), правящая 
династия во Франкском королев­
стве с 751 г., во Франции до 987 г., 
в Германии до 911 г., в Италии до 
905 г. 8, 558 

Кассини Жак Доминик (1747-1845), 
французский астроном и карто­
граф 416

Кастаньо Андреа дель (1421-1457), 
итальянский художник 325, 326 

Кастельон (Кастеллио, Шатийон), 
Себастьян (1515-1563), деятель 
Реформации во Франции и Швей­
царии, гуманист, родом из Фран­
ции 306, 556 

Катарино Амброджо (наст, имя и 
фамилия Ланчелотто Полити) 
(1484 или 1487-1553), итальян­
ский теолог, деятель Контррефор­
мации 595 

Катон Дионисий (III или IV в.), 
римский поэт-моралист 302, 576 

Каффен (XVII в.), французский из­
датель 465 

Келлер (Целлариус), Христофор 
(1637-1707), немецкий историк 
388, 584

Келье (Цельс) (II в.), древнегрече­
ский философ 508 

Кеплер Иоганн (1571-1630), немец­
кий астроном и математик 216, 
388, 585

Кёр Жак (1400-1456), французский 
купец и финансист, казначей ко­

роля Франции Карла VII 198, 235, 
342

Кёткен Ренье (изв. на рубеже XV и
XVI вв.), нидерландский теолог,

„ августинец 462
Кине Эдгар (1803—1875), француз­

ский философ, историк и поэт 270, 
275

Клавазио Ангелус де (Анджело Кар- 
летти ди Чивассо), блаж. (ум.
1495), итальянский теолог 477 

Клавдий, св. (ум. 697), епископ Без- 
ансонский 361 

Кларендон Эдуард Хайд, граф 
(1609-1674), английский историки 
государственный деятель, лорд- 
канцлер в 1660-1667 гг. 86 

Клебергер Ганс (Жан) (1486-1546), 
немецкий купец 206, 234 

Клеве Йосс ван (ок. 1485-1541), ни­
дерландский художник 316 

Клихтуэ Йосс (ум. 1543), католиче­
ский теолог и математик, родом из 
Фландрии 435, 458, 461, 471, 472, 
481

Клод Жан (1619-1687), француз­
ский историк и публицист, проте­
стантский священник 438, 440 

Клодион (Хлойо) Волосатый (ум. 
448?), вождь (король) салических 
франков с 428 (?) г. 557 

Клуэ Жан (ок. 1475-1540 или 1541), 
французский художник 330 

Ключевский Василий Осипович 
(1841-1911), русский историк 501 

Ковалевский Максим Максимович 
(1851-1916), русский историк, со­
циолог и юрист 501 

Козимо I Медичи (1519-1574), гер­
цог Тосканский с 1537 г., великий 
герцог с 1569 г. 286, 575 

Кокрелл Джон (1790-1840), бель̂  
гийский промышленник и инже­
нер 199

Кокрель Атаназ (1820-1875), фран­
цузский публицист, протестант­
ский священник, родом из Нидер- 

. ландов 437
Колет Джон (1467?—1519), англий­

ский гуманист 484 
Колен Арман (1842-1900), француз­

ский издатель 58 
Колиньи Гаспар де Шатийон (1519— 

1572), адмирал Франции, полити 
ческий руководитель гугенотов 
425

Коллеано Морис (ум. после 1924), 
французский акробат 80, 553
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Коломб Мишель (ок. 1430—ок. 1513), 
французский скульптор 341 

Коломб Ромен (1784-1859), фран­
цузский литератор, издатель Стен­
даля 6

Колонна Виттория (1492-1546), 
итальянская поэтесса 485, 594 

Колумб (Колон), Фернандо (1488—
1539), внебрачный сын Христофо­
ра Колумба 455 

Колумб Христофор (Колон Кристо­
баль) (1451-1506), мореплаватель 
526

Коммерсон Филибер (1727-1773), 
французский натуралист 263 

Коммин Филипп де (1447-1511), 
французский историк и государ­
ственный деятель 235, 565, 572 

Кондорсе Мари Жан Антуан Нико­
ла, маркиз де (1743-1794), фран­
цузский философ-просветитель, 
математик и политический дея­
тель 241, 245, 247, 260, 276, 573 

Константин V (719-775), византий­
ский император с 741 г. 412 

Конт Огюст (1798-1857), француз­
ский философ и социолог 11, 35, 
268, 270

Конт Пьер (изв. I пол. XVI в.), 
французский купец, меховщик 222 

Конфуций (Кун Фуцзы, Кун Цзы) 
(ок. 551-479 до н. э.), древнеки­
тайский мыслитель 86 

Копены, французская купеческая 
семья в XVI в. 342 

Коперник Николай (1473-1543), 
польский астроном 31, 33, 73, 311, 
388, 391, 392, 499, 597 

Корделье Жак (1570-1637), горожа­
нин из Клерво (Франция) 335 

Корнель де Лион (ок. 1505-1574), 
французский художник 227, 330 

Косминский Евгений Алексеевич 
(1886-1959),- советский историк 
502

Кошут Лайош (1802-1894), руково­
дитель Венгерской революции 
1848-1849 гг., глава правительст­
ва с сент. 1848 г., верховный пра­
витель Венгрии в мае-авг. 1849 г. 
366

Коэн Гюстав (1879-1958), француз­
ский историк искусств 456 

Крафт Адам (ок. 1460—1508 или 
1509), немецкий скульптор 447 

Креспен Жан (ум. 1572), француз­
ский и швейцарский печатник, 
историк, протестант 431

Крокерт Пьер (ум. 1514), теолог, ро­
дом из Брюсселя 487 

Кромвель Оливер (1599-1658), ру­
ководитель Английской револю­
ции, # лорд-генерал (главнокоман­
дующий) с 1650 г., лорд-протектор 
(глава государства) с 1653 г. 79 

Крупп Альфред (1812-1887), немец­
кий промышленник 199 

Крюднер Варвара-Юлия (1766—
1824), русская писательница 65,
549

Ксенофонт (ок. 430—355 или 354 до 
н. э.), древнегреческий историк, 
военный и политический деятель 
86

Ксеркс (ум. 465 до н. э.), царь Пер­
сии с 486 г. до н. э. 498 

Куниц Огюст Эдуар (18,12—1886), 
французский протестантский тео­
лог, историк Церкви 422 

Куражо Луи Шарль Леон (1841—
1896), французский историк 
искусств 6, 30 

Курбе Гюстав (1819-1877), фран­
цузский художник 6 

Курно Антуан Огюстен (1801-1877), 
французский философ, экономист, 
математик 373, 375 

Кутен Пьер, французский историк
354

Кутюрье Пьер (Сутор Петр) (ум. 
1537), французский теолог 461,
463, 466

Кювье Жорж (1769-1832), француз­
ский естествоиспытатель 256, 258г 
266

Кюри, супруги: Пьер (1859-1906) и 
Мария (урожд. Склодовская) 
(1867-1934), французские физики 
32, 374

Лабриола Артуро (1873-1959), 
итальянский общественный дея­
тель, экономист 187 

Лабрусс Эрнест Камилл (1895- 
1989), французский историк 537 

Лаваль Пьер (1883-1945), француз­
ский государственный деятель* 
премьер-министр Франции в 
1931-1932 гг. и 1935-1936 гг., гла­
ва «правительства Виши» в 1942— 
1944 гг. 60, 548, 549 

Лависс Эрнест (1842-1922), фран­
цузский историк 549 

Лавуазье Антуан Лоран (1743- 
1794), французский естествоиспы­
татель 256, 573
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Лакомб Поль (1833-1919), француз­
ский историк 126 

Ла Ланд (Лаланд) Жозеф Жером 
(1732-1807), французский астро­
ном 263

Лален Жак де по прозвищу Слав­
ный Рыцарь (1421-1453), стран­
ствующий рыцарь, родом из Фран­
ции 583

Ламарк Жан Батист (1744-1829), 
французский естествоиспытатель 
245, 256, 258, 374 

Ламбер Жак, французский историк 
180

Лампрехт Карл (1856-1915), немец­
кий историк 108, 556 

Ланглуа Шарль (1863-1929), фран­
цузский историк 68, 542 

Ланжевен Поль (1872-1946), фран­
цузский физик и общественный 
деятель 32, 128, 144 

ЛаеГсло Клод (1615-1695), француз­
ский педагог, янсенист 583 

Лансон Гюстав (1857-1934), фран­
цузский литературный критик 30 

Лаперуз Жан Франсуа (1741- 
1788?), французский мореплава­
тель 264

Лапик Луи (1866-1952), француз­
ский хирург и физиолог 51 

Л а Плэ (Ле Пле) Фредерик (1806- 
1882),французский экономист и 
социолог, основатель социологиче­
ской школы 357 

Л а Салль Антуан де (ок. 1390-пос­
ле 1461), французский писатель
584

Лассен, Христиан (1800-1876), не­
мецкий ориенталист 265 

Ла Тремуй (Ла Тремой), француз­
ский дворянский род 236 

Ла Тремуй Луи де (1460-1525), 
французский военачальник 299 

Латур (Ла Тур) Жорж де (1593— 
1652), французский художник 176,
566

Лаффит Жак (1767-1844), француз­
ский банкир и государственный 
деятель, премьер-министр и ми­
нистр финансов Франции в 1830- 
1831 гг. 199 

Лебег Анри (1875-1941), француз­
ский математик 24 

Ле Блан (Леблан) Эдмон (1818—
1897), французский археолог и 
филолог 394 

Лебра Габриэль (1891—1970), фран­
цузский юрист 138, 505 

Лё Бре Карден де Флакур (1598-

1665), французский юрист 251,
252

Лев X (Джованни Медичи) (1475— 
1521), папа с 1513 г. 342, 378, 449, 
579,.588, 589 

Лев III Сирин (ок. 675-741), визан­
тийский император с 717 г. 86 

Леваль Андре, французский историк 
Венгрии 451 

Левассер Пьер Эмиль (1828-1911), 
французский историк и экономист 
227

Леви Сильвен (1863-1925), француз­
ский индолог 52, 138 

Леви Эрнест (р. 1881), французский 
историк 137 

Леви-Брюль Люсьен (1857-1939), 
французский этнолог, социолог и 
психолог 103, 514, 518, 519 

Леви-Стросс Клод (р. 1908), фран­
цузский этнолог и социолог 514,
519

Левро Лоран Франсуа Ксавье 
(1763-1821), французский изда­
тель и политический деятель 266 

Ле Гофф Жак Луи (р. 1924), фран­
цузский историк 527, 535, 537, 538 

Ле Гоффик Шарль (1863-1933), 
французский историк и филолог 
352

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646- 
1716), немецкий философ, матема­
тик, физик, филолог, 8, 269 

Лейлио Поль (1897-1983), француз­
ский историк 8 

Ле Киньо Жозеф Мари (1740-1813), 
деятель Великой французской ре­
волюции 357 

Леклерк Жан (ум. 1525), француз­
ский протестант 467 

Леклерк Макс (1^64-1932), фран­
цузский издатель 137 

Ле Менан Гийом (изв. ок. 1490), 
французский переводчик, фран­
цисканец 454, 464 

Леместр Антуан (160S-1658), фран­
цузский писатель и юрист, янсе­
нист 364, 365 

Лемонье Жозеф Анри (1842-1905), 
французский историк 64 

Лемперёр Мартин (изв. 1534), фран­
цузский католический теолог 474 

Лемуан Пьер (1602-1672), француз­
ский писатель, иезуит 498 

Ле Нен де Тиллемон Луи Себастьян 
(1637-1698), французский исто­
рик 403

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 
(1870-1924), 79, 85, 86, 94, 552
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Ленорман Франсуа (1835-1885), 
французский археолог 402 

Леонардо да Винчи (1452-1519), 
итальянский художник, скульп­
тор, ученый, инженер 311, 312, 
325, 329, 341, 577, 578, 589 

Лериш Рене (1879—1955), француз­
ский хирург 43, 546 

Лерминье Жан Луи Эжен (1803— 
1857), французский историк и пуб­
лицист 434 

Леру Эмманюэль (1883-1942), фран­
цузский издатель 62 

Ле Руа Гийом (изв. кон. XV в.), 
французский печатник 455 

Леруа, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 342 

Леруа Эдуар (1870-1954), француз­
ский философ, математик, палеон­
толог и антрополог 550 

Леруа Ладюри Эмманюэль (р. 1929), 
французский историк 527, 536,537 

Ле Руж (изв. 1489), французский
прпятпнк АК.Ч

Лесен Поль (1878-1929), француз­
ский историк медицины 372 

Лескен Тома де Фуа, сеньор де 
(1493-1525), французский воена­
чальник, маршал Франции 293 

Леспарр Андре де Фуа, сеньор де 
(ум. 1547), французский воена­
чальник 293 

Лестранж Мария де (ум. после 
1533), фаворитка короля Франции 
Франциска I 293 

Летар Этьен (р. 1890), французский 
историк 354 

Лефевр Жорж (1874-1959), фран­
цузский историк 70, 138, 143, 355, 
414-417, 419-421 

Лефевр д’Этапль Жак (ок. 1450- 
1536), французский гуманист, тео­
лог, церковный деятель 210, 341, 
423-425, 430, 431, 432, 434-438,
442, 443, 451, 461, 463, 471-473, 
475, 482, 483, 486, 490, 571, 588 

Лефран Абель Жюль Морис (1863- 
1952), французский историк лите­
ратуры 285, 508, 515 

Лефран (изв. сер. XVI в.), француз­
ский печатник 467 

Лимбург (наст, фамилия Малуэль), 
братья Поль, Жаннекен и Эрман 
(изв. 1402-1416), французские ху­
дожники, родом из Нидерландов 
578

Линданус (наст, имя и фамилия 
Вильгельм Дамаз Линда) (1525- 
1578), нидерландский католиче­

ский теолог, епископ Гентский 458 
Линней Карл (1707-1778), швед­

ский естествоиспытатель 573 
Линхардт Морис (1878-1954), фран­

цузский этнолог 124 
Липпи Филиппо, фра (ок. 1406-

1469), итальянский художник 326 
Литтре Эмиль (1801-1881), француз­

ский филолог, лексикрграф и фи­
лософ 110, 241, 245, 282, 560 

Локк Джон (1632-1704), англий­
ский филосф 255 

Лотарь I (795-855), внук Карла Ве­
ликого, император с 840 г. (с 
817 г .-  номинально, в соправи- 
тельстве с отцом) 544 

Лотрек Одон де Фуа, виконт де 
(1496-1528), французский воена­
чальник, маршал Франции 293,
547

Лохнер Стефан (ок. 1410-1451), не­
мецкий художник 316 

Луазо Шарль (1566-1627), француз­
ский юрист 367 

Лудольф Картезианец (ум. 1370 или 
1378), теолог-мистик 454, 464, 465 

Лузиньяны, знатный французский 
род, короли Иерусалима в 1186— 
1291 гг. (с перерывами), Кипра в 
1192-1489 гг., Малой Армении в 
1342-1375 гг. 181, 568 

Луи Филипп I Орлеанский (1773—
1850), король Франции в 1830— 
1848 гг. 584 

Луиза Мария Терезия Вурбонская 
(1819-1864), дочь герцога Беррий- 
ского, принцесса Луккская в 
1845-1849 гг., герцогиня Пармы и 
Пьяченцы в 1849-1859 гг., регент­
ша Пармы в 1854-1859 гг. 379 

Лукиан Самосатский (ок. 120-ок. 
190), античный писатель-сатирик 
94, 310, 559 

Лукреций Кар Тит (между 99 и 95— 
между 55 и 51 до н. э.), римский 
философ и поэт 310 

Луллий Раймунд (1235-1315), фило­
соф и теолог, родом из Каталонии
482, 484, 593 

Лучицкий Иван Васильевич (1845—
1918), русский историк 501 

Льюис Синклер (1885-1951), амери­
канский писатель 550 

Людовик I Благочестивый (778- 
840), франкский император с 
814 г. 543. 544 

Людовик IX Святой (1214—12-70), ко­
роль Франции с 1226 г. 94, 490, 
498, 520
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Людовик XI (1423-1483), король 
Франции с 1461 г. 235, 300, 313, 
320, 323, 331, 383-385, 460, 572 

Людовик XII (1462-1515), король 
Франции с 1498 г. 237, 284, 290, 
295, 300, 320, 321, 361, 449, 490, 572 

Людовик XIII (1601-1643), король 
Франции с 1610 г. 497, 543, 575 

Людовик XIV (1638-1715), король 
Франции с 1643 г. 24, 74, 104, 111,
117, 288, 356, 378, 499, 507, 545, 
573, 575, 577, 582 

Людовик XV (1710-1774), король 
Франции с 1715 г. 53, 253, 279, 546 

Людовик, герцог Орлеанский (1371- 
1407), брат Карла VI Безумного, 
короля Франции 572 

Люнель Адольф, французский исто­
рик 354

Лютер Мартин (1483-1546), основа­
тель Реформации в Германии 79, 
93, 100, 204, 209-214, 216, 305, 332, 
333, 343-346, 361, 377, 423-425, 
427-438, 441-443, 458, 461, 463,
466, 470-473, 475, 476, 478, 481, 
483-486, 489, 491, 503, 506-508,
552, 571, 588, 589, 592, 595

Мабийон Жан (1632-1707), исследо­
ватель и издатель средневековых 
рукописей, бенедиктинец 88, 559 

Маго д’Артуа (ок. 1274-1329), гра­
финя Артуа и Франш-Конте 493 

Магомет (Мухаммед) (ок. 570-632), 
основатель ислама 8, 86, 90, 474, 
552

Мадзини Андре Луи, французский 
фольклорист 241 

Мажанди Франсуа (1783-1855), 
французский физиолог 47, 51, 348 

Маже Марсель, французский исто­
рик 355

Мазаччо (наст, имя и фамилия Том- 
мазо ди Джованни ди Симоне 
Кассаи) (1401-1428), итальянский 
художник 321, 322, 326 

Майар Оливье (ум. ок. 1508), фран­
цузский народный проповедник 
458

Майнцский архиепископ, см. Аль­
берт IV Бранденбургский 

Макиавелли Никколо (1469-1527), 
итальянский писатель, политиче­
ский мыслитель, флорентийский 
государственный деятель 86, 570 

Максвелл Джеймс Клерк (1831- 
1879), английский физик 33 

Максимиан (240-310) (император 
Цезарь Марк Аврелий Валерий

Максимиан Август), римский им­
ператор в 286-305 гг. (в соправи- 
тельстве с Диоклетианом) и с 
307 г. 586 

Максимилиан I Габсбург (1459— 
1519), император Священной Рим-

* ской империи с 1493 г. 567 
Малетруа Жан Жеврюн де (изв.

1566), французский государствен­
ный деятель 226, 497 

Маль Эмиль (1862-1954), француз­
ский историк искусств 119-121, 
318-320, 341, 445, 456 

Мандонне Пьер Феликс (1858- 
1936), французский историк фило­
софии и религии, священник 445 

Мандру Робер (ум. 1989), француз­
ский историк 513, 525-527, 537 

Мантенья Андреа (1431-1506), 
итальянский художник 322, 326,
329

Мануцио Альдо (Мануций Альд), 
Старший (ок. 1450-1515), венеци­
анский типограф, гуманист 390 

Мар Пьер де (изв. нач. XVI в.), не­
мецкий художник, родом из Фран­
ции 316

Марбах Иоганн (1829-1905), немец­
кий историк Церкви 490 

Маргарита Наваррская (1492-1549), 
королева Наваррская с 1522 г., се­
стра короля Франции Франци­
ска I, французская писательница 
340, 436, 503, 589 

М^ринус ван Реймерсвеле » (ок. 
1493-после 1567), нидерландский 
художник 227 

Мариньян Альбер (1859-?), фран­
цузский историк 397-399, 400, 402 

Мария Алакок, св. (наст, имя Мар­
гарита) (ум. 1690), духовидица
590

Мария Каролина Фердинанда Луиза 
Бурбонская, герцогиня Беррий- 
ская (1798-1870), жена второго 
сына короля Франции Карла X 
379

Мария Бургундская (1457-1492), 
дочь и наследница герцога Бур­
гундского Карла Смелого, жена им­
ператора Максимилиана I 567 

Мария Лещинская (1703-1768), же­
на короля Франции Людовика XV, 
дочь короля Польши Станислава 
Лещинского 546 

Мария Медичи (1573-1642), жена 
короля Франции Генриха IV 543 

Мария Стюарт (1542-1587), короле­
ва Шотландии с 1542 г. (фактиче-
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ски с 1561 по 1567 г.) и Франции 
в 1559-1560 гг. 45, 109, 546, 560 

Мария I Тюдор (1516-1558), коро­
лева Англии с 1553 г. 378 

Маркс Карл (1818-1883) 79, 100, 191, 
199, 203, 204, 373-375, 509, 512, 
528, 529, 552, 568, 569 

Маро Клеман (1496-1544), француз­
ский поэт 469 

Марникс Филипп, барон ван Синт 
Алдехонде (1540-1598), нидер­
ландский поэт, писатель и дип­
ломат 467 

Марсден Уильям (1754-1838), ан­
глийский востоковед 264 

Мартен Жан (ум. ок. 1553), фран­
цузский переводчик 328 

Мартин Турский, св. (ум. ок. 396), 
епископ Турский 396, 397 

Мартонн Эмманюэль де (1873-1955), 
французский географ 160, 161 

Марцелл Марк Клавдий (ум. 208 до 
н. э.), римский государственный 
деятель и военачальник 370 

Марцеллин Эмбренский, св. (ум.
374), епископ Эмбренский 581 

Маршан Проспер (ок. 1675-1756), 
французский библиограф 435 

Массон Поль (1863-1938), француз­
ский историк 228 

Мастер Успения Марии (изв. ок.
1515), кельнский художник, ино­
гда отождествляемый с Йоссом 
ван Гентом 316 

Матсейс Квентин (1466-1530), ни­
дерландский художник 227 

Матьё Феликс, французский мате­
матик 126 

Маурицио Адам (1862-1936), немец­
кий историк 354, 357 

Машо Жюльен (изв. кон. XV в.), 
французский поэт и переводчик, 
священник 455 

Медичи, флорентийский купеческий 
род, правящая династия во Фло­
ренции в 1434-1737 гг. (с переры­
вами 1494-1512 и 1527-1530 гг.) 
322, 443

Мёйе Антуан (1866-1936), француз­
ский лингвист 20, 108, 134 

Мейцен Август (1822-1910), немец­
кий экономист и историк 135, 563 

Меланхтон (наст, фамилия Швар­
це рде) Филипп (1497-1560), не­
мецкий философ, гуманист, дея­
тель Реформации в Германии 93, 
346, 431, 434 

Мели Фернан де (1851-1935), фран­
цузский историк искусств 227

Мембург Луи (1610-1686), француз­
ский историк Церкви, иезуит 428, 
430, 431

Мемлинг Ганс (Ханс) (ок. 1440-
1494), нидерландский художник 
578

Мениль Жак, бельгийский историк 
искусств 325, 326 

Менан Гийом де (изв. ок. 1490), 
французский теолог, переводчик, 
францисканец 464 

Мено Мишель (ок. 1440-1518), 
французский проповедник, фран­
цисканец 458 

Мере Антони (1817-после 1878), 
французский историк 458 

Мерль д’Обинье Жан Анри (1794- 
1872) швейцарский писатель, 
историк и теолог 434, 436 

Меровей (ум. 458?), вождь (король) 
салических франков с 448 г. (?)
557

Меровинги, династия франкских ко­
ролей в V в .- 751 г. 7, 83, 450, 557, 
561

Мерсенн Марен (1588—1648), фран­
цузский ученый, священник 499 

Меем Анри де (1532-1596), фран­
цузский военачальник и государ­
ственный деятель 307 

Метро Альфред (1902-1963), фран­
цузский этнолог 108 

Мехмет-Али (Мухаммед Али) 
(1769-1849), турецкий наместник 
Египта, родом из Албании 547 

Микеланджело Буонаротти (1475- 
1564), итальянский художник, 
скульптор, архитектор и поэт 326,
485, 589, 595 

Микониус (наст, фамилия Гайсхюс- 
лер) Освальд (1488-1552), дея­
тель Реформации в Швейцарии, 
гуманист 468 

Миле де Мюро (Миле-Мюро) Луи 
Антуан Детуф, барон де (1756—
1825), французский военачальник 
и государственный деятель, изда­
тель Лаперуза 264 

Миллар Джон (1735-1801), англий­
ский публицист, историк, эконо­
мист, философ и издатель 247, 260 

Миллен Обен Луи (1759-1818), 
французский археолог и естество­
испытатель 257 

Милюков Павел Николаевич (1859- 
1943), российский политический 
деятель, историк, публицист 62, 
65, 66
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Минёр Анри (1899-1954), француз­
ский астроном 128 

Минь, Жан Поль (1800-1875), фран­
цузский теолог, издатель собрания 
богословских трудов 403 

Минье Франсуа Огюст Мари (1796— 
1884), французский историк и 
публицист 433, 437 

Мишель Андре (1853-1925), фран­
цузский историк искусств 30 

Мишле Адель, дочь Жюля Мишле от 
первого брака 381 

Мишле Жюль (1798-1874), фран­
цузский историк 5, 7, 9, 10, 15, 23, 
27, 31, 160, 270, 333, 335, 337, 346, 
365, 377, 379-387, 392,423,433,437, 
439, 467, 503, 545, 579, 583 

Мишле Лазар (1850-1851), сын Жю­
ля Мишле от второго брака 382 

Мишле Шарль, сын Жюля Мишле 
от первого брака 381 

Мишлен, братья Андре (1853-1931) 
и Эдуар (1859-1940), французские 
промышленники 69, 550 

Мольд ла Клавьер Мари Альфонс 
Рене де (1848-1902), французский 
историк 299 

Мольер (наст, фамилия Поклен) 
Жан Батист (1622-1673),француз­
ский драматург и актер 350, 550 

Момбер Жан (ум. 1503), француз­
ский теолог, августинец 462 

Моммзен Теодор (1817-1903), не­
мецкий историк античности 68, 88 

Монгло Андре, французский исто­
рик литературы 122 

Моне Франсуаза (сестра Франсуаза 
от Св. Иосифа) (изв. 1626-11 пол.
XVII в.) французская монахиня 
360

Монзи Анатоль де (1876-1947), 
французский государственный 
деятель 357 

Моника, св. (337-382), мать св. Ав­
густина 479 

Монмор Мари Луи Абер де (ум. 
1679), французский коллекционер 
292

Монморанси Анн де (1492-1567), 
маршал Франции 452 

Моно Габриэль (1844-1912), фран­
цузский историк 7, 379 

Моно Гюстав, французский педагог 
и общественный деятель 42 

Монроше Ги де (Гвидо из Монте- 
Рочери) (изв. 1333), церковный 
писатель, родом из Испании 454,
591

Монтарло Этьен (изв. 1480-е гг.), 
французский паломник 448 

Монтень Мишель де (1533-1592), 
французский философ и писатель
247, 392

Мюнтесино Амбросио де (ок. 1448- 
1512), испанский религиозный по­
эт 464

Монтескье Шарль Луи де Сегонда, 
барон де Ла Бред де (1689-1755), 
французский философ, историк, 
правовед и писатель 170, 174, 241, 
250, 255, 365, 565 

Монтеспан Франсуаза Атенаис де 
Рошешуар де Тонне-Шарант, мар­
киза де (1641-1707), фаворитка ко­
роля Франции Людовика XIV 117 

Монтэгю Жиль Эселин де (1252- 
1318), советник короля Франции 
Филиппа IV Красивого, архиепи­
скоп Руанский 577 

Монье Рене (р. 1887), французский 
социолог 348 

Моо Жан Батист Луи Монтьон, ба­
рон де (1733-1820), французский 
статистик 262 

Мор Томас (1478-1535), английский 
гуманист, государственный дея­
тель и писатель 370, 483, 486 

Моразе Шарль (р. 1913), француз­
ский историк 8, 506 

Морган Жак де (1857-1924), фран­
цузский археолог 174 

Морган Джон Пирпонт (Старший) 
(1837-1913), американский фи­
нансист 194 

Мори Альфред (ум. 1892), француз­
ский историк 10 

Моррас Шарль (1868-1952), фран­
цузский публицист, критик, поэт 
63

Мосс Марсель (1872-1950), фран­
цузский этнолог и социолог 30, 
514

Мускулюс (Мюссли, Мёйссель) 
Вольфганг (1497-1563), немецкий 
протестантский теолог 468 

Муссолини Бенито (1883-1945), ли­
дер итальянский фашистской пар­
тии с 1919 г., премьер-министр 
Италии в 1922—1943 гг., президент 
«Итальянской социальной респуб­
лики» в 1943-1945 гг. 548, 563 

Мэррей Джеймс Огастес Генри 
(1837-1915), английский филолог 
и лексикограф 246, 247 

Мюллер Альфонс Виктор, немецкий 
историк Церкви 484 

Мюнстер Себастьян (1489-1552),
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немецкий и швейцарский карто­
граф и математик, гуманист 284 

Мюнцер Томас (ок. 1490-1525), дея­
тель Реформации в Германии, 
участник Крестьянской войны 489, 
595

Мюссе Альфред де (1810-1857), фран­
цузский поэт 378 

Мюссе Рене (р. 1881), французский 
географ 137 

Мякотин Венедикт Александрович 
(1867-1937), русский историк и 
публицист 62

Наполеон I Бонапарт (1769-1821), 
французский император в 1804— 
1814 гг. и марте -  июне 1815 г., 
первый консул (глава государства 
и правительства) Франции в 
1799-1804 гг. 109, 111, 245, 544, 
549, 554, 560, 574, 589 

Наполеон III (Луи Наполеон) Бона­
парт (1808-1873), французский 
император в 1852-1870 гг., прези­
дент Франции в 1848-1852 гг., 
племянник Наполеона I 544, 548, 
549, 559, 583 

Немурский герцог, см. Фуа Гастон 
де

Пери Филипп де, св. (1515-1595), 
основатель ордена ораторианцев, 
церковный деятель, родом из Ита­
лии 597

Несторий (ум. 439), ересиарх, епи­
скоп Константинопольский в 428- 
431 гг. 551 

Нидер Иоганн (кон. XIV в .- 1438), 
немецкий теолог, доминиканец 
454, 477

Низар Дезире (1806-1888), француз­
ский писатель, историк 433 

Николаи Никола де (1517-1583), 
французский путешественник 
220

Николай Кузанск'ий (Кребс) (1401- 
1464), философ, теолог, церковный 
деятель, родом из Германии 483,
486, 593

Николай Орезм (ок. 1323-1382), 
французский философ, математик 
и астроном 249 

Николь Пьер (1625-1695), фран­
цузский философ и моралист, ло­
гик, янсенист 440, 583 

Ницше Фридрих (1844-1900), не­
мецкий философ 71, 241, 551, 569 

Ничефоро Альфредо (1876-1960), 
итальянский социолог, статистик 
и криминолог 265

Нищий из Ассизи, см. Франциск 
Ассизский 

Ногароле Леонардо (изв. II пол.
XV в.), итальянский теолог 451 

Ноэль Эжен (1755-1841), француз­
ский лексикограф 383 

Нурри см. Сентив П.
Ньютон Исаак (Айзек) (1643-1727), 

английский математик, физик и 
астроном 33, 255, 269, 543

Озе Анри (1866-1945), французский 
историк 54, 139, 143, 186, 187, 378, 
422, 428, 438 

Окино Бернардо (1487-1564), дея­
тель Реформации в Италии и 
Швейцарии 485, 594 

Оккам Уильям (ок. 1285-1349), фи­
лософ, логик, церковный деятель, 
родом из Англии 208, 339, 340, 
484, 570

Олар Альфонс (1849-1928), фран­
цузский историк 68, 415 

Оливетан Пьер Робер (1506-1538),. 
деятель Реформации в Швейца­
рии, переводчик Библии 270, 571 

Оливье Эмиль (1825-1913), фран­
цузский государственный деятель, 
историк 86, 90, 93, 559 

Ольянда Франческо де (Оланда 
Франсишку ди) (1518-1584), пор­
тугальский художник и миниатю­
рист, работал в Италии 326 

Омальский герцог, см. Анри Эжен 
Луи Филипп Орлеанский 

Омейя (VI в.?), родоначальник 
Омейядов 552 

Омейяды, династия арабских хали­
фов в 661-750 гг. 80, 552, 553 

Омон Анри Огюст (1857-1940), 
французский библиограф 302 

Опорин (наст, фамилия Хербст), 
Иоганн (1507-1568), швейцар­
ский печатник и филолог, гума­
нист 306

Ориген (ок. 185-254), раннехристи 
анский философ и теолог 81, 506, 
554

Орлеанский дом, французский гер­
цогский род, королевская дина­
стия в 1498-1515 гг. (Валуа-Ор- 
леаны, единственный представи­
тель Людовик XII) и 1515-1589 гг. 
(Валуа-Ангулемы, или Орлеаны- 
Ангулемы) 236, 572 

Орлеаны, французская королевская 
династия в 1830-1848 гг. (един­
ственный представитель Луи Фи­
липп I), младшая ветвь дома Бур­
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бонов, потомки Людовика XIII 548 
Орлей Бернт (Бернард, Барент) ван 

(между 1488 и 1492-1541 или 
1542)* нидерландский художник 578 

Оттон I (912-973), германский ко­
роль с 936 г., император Священ­
ной Римской империи с 962 г. 83,
558

Павел I (1754-1801), российский 
император с 1796 г. 549 

Павлин Ноланский (353-431), хри­
стианский поэт, родом из Италии 
396, 403-406 

Палисси Бернар (ок. 1510-1589), 
французский художник-керамист 
и естествоиспытатель 391 

Парацельс (наст, имя и фамилия 
Ауреол Теофраст Бомбаст фон 
Гогенгейм) (1493-1541), немец­
кий врач и естествоиспытатель
391

Парижский горожанин (I пол.
XVI в.), автор мемуаров, настоя­
щее имя неизвестно 360 

Паризе Жорж Огюст (1865-1927), 
французский историк 138 

Парк Мунго (1771-1805), англий­
ский путешественник 264 

Нарэн Шарль, французский исто* 
рик 354

Паскаль Блез (1623-1662), фран­
цузский религиозный философ, 
писатель, математик и физик, ян- 
сенист 216, 365, 562, 583 

Пастер Луи (1822-1895), француз­
ский биолог 7 

Патен Ги (1602-1672), французский 
медик и писатель 499 

Пеги Шарль (1873-4914), француз­
ский поэт и публицист 11, 542 

Пежо, братья Жан Пьер (1768- 
1852) и Жан Фредерик (1770- 
1822), французские промышленни­
ки 199

Нейра дю, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 222, 238 

Пелагий (наст, имя Морган) (ок. 
360-после 418), философ, осно­
ватель еретического учения, мо­
нах, родом из Ирландии 362, 581 

Пелетье Жак (1517-1582), француз­
ский писатель, врач и матема­
тик 369

Пенсе французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 238 

Перес Антонио (1539-1611), испан­
ский государственный деятель, 
министр Филиппа II 183

Пердризе Поль (1870-1938), фран 
цузский археолог 138 

Перикл (ок. 490-429 до н. э.), афин­
ский государственный деятель, 
стратег (командующий) с 443/2 г. 
(кроме 430) до н. э. 44 

Перрен Ами (ум. 1553), женевский 
государственный деятель 580 

Перрен Жан Батист (1870-1942), 
французский физик 32 

Перрен Шарль Эдмон (р. 1887), 
французский историк 138 

Петен Анри Филипп (1856-1951), 
французский государственный и 
военный деятель, премьер-ми­
нистр «правительства Виши» в 
1940-1942 гг., «глава государства)) 
в 1942-1944 гг. 549 

Пето Поль (1568-1614), француз­
ский антиквар и хронист 362 

Петр Коместор (т. е. Едок) (И пол.
XII в.), философ и теолог 406 

Петр I Великий (1672-1722), рус­
ский царь с 1682 г. (самостоятель­
но правил с 1689 г.), российский 
император с 1721 г. 62, 65, 86, 111,
248, 549, 553 

Петрарка Франческо (1304-1374), 
итальянский поэт, гуманист 589 

Пеше Жак (1758-1830), француз­
ский статистик, историк и право­
вед 264

Пиаже Артюр (1865-?), швейцар­
ский историк 441, 473 

Пиганьоль Андре (1883-1968), фран­
цузский историк 138 

Пий V, св. (Микеле Гиольери) 
(1504-1572), папа с 1566 г. 185, 
487

Пий VI (Джованни Анджело Бра- 
ски) (1717-1799), папа с 1775 г.
590

Пий IX (граф Джованни Мария Ма- 
стаи-Феретти) (1792-1878), папа 
с 1846 г. 590 

Пикар Огюст Виктор Мари (р. 1887), 
французский издатель 355 

Пикар Шарль (1883-1965), фран­
цузский археолог, историк ис­
кусств 407 

Пико делла Мирандола Джованни 
(1463-1494), итальянский философ,, 
гуманист 443, 482, 483, 486 

Пине Антуан де Норуа дю (ок. 
1515-ок. 1584), французский пи­
сатель, переводчик, картограф, 
издатель 284 

Пиренн Анри (1862-1935), бельгий­
ский историк 8, 26, 63, 68, 70, 89,
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133, 136, 138 178, 186-194, 196, 
199, 203, 301, 422, 564, 567-569 

Пифагор Самосский (VI в. до н. э.), 
древнегреческий философ и мате­
матик 388 

Пла Жан (изв. кон. XV в.), купец 
из Брюгге 235 

Нлантен Кристоф (1520-1589), ни­
дерландский финансист, издатель 
и типограф, родом из Франции 198 

Платон (428 или 427-348 или 347), 
древнегреческий философ 44, 369, 
370

Платтар Жан (1873-1939), француз­
ский историк литературы 31, 285 

Платтер Томас (1499-1582), швей­
царский гуманист 297, 304-307, 
309, 370, 468 

Платтер Феликс (1536-1614), швей­
царский медик, сын Томаса Плат- 
тера 307, 309 

Нленьяр Пьер Эжен (XVII в.), фран­
цузский издатель 465 

Плесси (Дюплесси) Франсуа де Ри­
шелье дю (1548-1590), француз­
ский военачальник и государ­
ственный деятель 292 

Плиний Секунд Старший Гай (23 
или 24-79), римский естествоис­
пытатель и писатель 310, 390 

Плутарх (ок. 45-ок. 127), древне­
греческий писатель, историк и фи­
лософ 370 

Плюме (изв. кон. XV в.), каноник 
из Шартра 453 

Пелен, Жан Батист Александр 
(1793—1859), французский издатель 
и библиотекарь 273 

Полибий (ок. 200-ок. 120 до н.э.), 
древнегреческий историк 86 

Полициано (наст, фамилия Амброд- 
жини), Анджело (1454-1494), 
итальянский поэт, гуманист 485 

Поллайоло (Поллайуоло) Пьетро 
(1462-1525), итальянский худож­
ник, скульптор и ювелир 326 

Помпадур Жанна Антуанетта Пу­
ассон, маркиза де (1721-1764), 
фаворитка короля Франции Лю­
довика XV 546 

Понше, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 238 

Порселе де Майян, Жан VII (ум.
1624), епископ Туля с 1608 г. 495 

Портинари Томазо, граф (1428- 
1501), представитель дома Медичи 
в Брюгге 322, 324 

Постэль Гийом (1505-1581), фран­

цузский религиозный писатель, 
визионер 307, 486 

Прель Рауль дю (ок. 1270-ок. 1330), 
французский государственный 
деятель, секретарь короля Филип­
па IV, советник парламента 577 

Приматиччо, Франческо (1490— 
1570), итальянский художник, 
скульптор и архитектор 312, 330 

Пристли Джозеф (1733-1804), анг 
лийский физик и химик, философ 
243

Причард Джордж (1796-1883), 
английский миссионер 125, 562 

Проспер Аквитанский, св. (ок. 390- 
455 или ок. 403-после 463), хри­
стианский теолог и поэт 398 

Прудон Пьер Жозеф (1809-1865), 
французский социальный мысли 
тель и общественный деятель 6, 
7, 345, 542 

Пруст Марсель (1871-1922), фран­
цузский писатель 442, 518 

Пти Жан (XVI в.), французский 
издатель 465 

Птолемеи, царская династия в Егип­
те в 305-30 гг. до н. э. 546, 553 

Птолемей I Лаг (Сотер) (ум. 282 до 
н. э.), царь Египта с 305 г. до н. э. 
(официально с 323 г. до н. з.) 546 

Птолемей Клавдий (ок. 90-ок. 160), 
древнегреческий астроном 388, 
390 391

Пуанкаре Жюль Анри (1854-1912), 
французский математик, физик и 
философ 22 

Пуаро Шарль (ум. 1621), врач из 
Лотарингии 495, 500 

Пуатье Диана де, герцогиня Вален­
тину а (1499-1566), фаворитка ко­
ролей Франции Франциска I и 
Генриха II 293 

Пурра Анри (1887-1959), француз 
ский историк 464 

Пфистер Кристиан (1857-1933), 
французский историк 7, 131, 494, 
497

Пюэш Альбер (1833-1895), фран 
цузский историк 396

Рабле Франсуа (1494-1553), фран­
цузский писатель, гуманист 57, 
189, 304, 312, 328, 369, 384, 391, 
392, 468, 469, 503, 506-508, 510- 
517, 520, 521, 526, 539, 541, 548, 
576, 579

Равальяк Франсуа (1578-1610), 
французский католик, убийца Ген­
риха IV, короля Франции 14, 543
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Рамбо Альфред (1842-1905), фран­
цузский историк 62 

Рамсес II (ум 1251 до н. э.), египет­
ский фараон с 1317 до н. э. 92, 94, 
104, 507, 559 

Рамус Петр (Раме Пьер де ла) 
(1515-1572), французский фило­
соф, логик и математик, гуманист 
307

Рандуэн Люси (1888-1960), фран­
цузский биолог 106 

Ранке Леопольд фон (1795-1886), 
немецкий историк 45, 50, 430, 434 

Расин Жан (1639-1699), француз­
ский драматург 583 

Ратцель Фридрих (1844-1904), не­
мецкий натуралист, географ, со­
циолог 168, 169, 548 

Рафаэль Санти (1483-1520), италь­
янский художник и архитектор 
322

Ребельо Альфред (1858-1934), фран­
цузский историк 426 

Рей, семья нидерландских издателей 
243

Рей Абель (1873-1940), француз­
ский математик, философ, филолог 
и историк науки 126, 128 

Рей Марсель, французский историк 7 
Рейнак Соломон (1852-1932), фран­

цузский историк искусств, архео­
лог и филолог 395 

Рейналь Гийом Тома Франсуа 
(1713-1796), французский историк 
и литератор, священник 244, 260, 
261

Рейно Луи (р. 1876), французский
• историк литературы и искусств 

120, 424, 436 
Рейсс Эдуард (1804-1891), проте­

стантский теолог из Эльзаса 422 
Рекен Пьер Анри (1851-1917), 

французский историк искусств, 
священник 316 

Реклю Жан Жак Элизе (1830-1905), 
французский географ, социолог и 
общественный деятель 6 

Реми Никола (1554-1600) француз­
ский юрист и писатель 494 

Ремон Флоримон де (1540-1602), 
французский писатель, деятель 
Реформации и Контрреформации
431-433, 440, 441, 468, 469 

Ренанус Веатус (Беат Ренан, Бильд 
из Рейнау) (1485-1547), швейцар­
ский гуманист, родом из Эльзаса 
306

Ренар Жорж Франсуа (1847-1930), 
французский историк 368

Ренар Жюль (1864-1910), француз­
ский писатель 367 

Рене I (1409-1480), титулярный ко­
роль Иерусалимский, король Неа­
поля с 1435 (фактически в 1438) 
г. и Сицилии с 1415 г. (фактиче­
ски в 1415-1438 гг.), герцог Ан­
жуйский и Лотарингский, граф 
Прованский, французский поэт 
314

Реноде Огюстен (р. 1880), француз­
ский историк 7, 340, 422, 423, 435, 
443, 454, 483, 485, 486 

Рец Жан Франсуа Поль де Гонди, 
кардинал де (1614-1679), фран­
цузский политический деятель и 
писатель 498 

Рибо Теодюль Арман (1839-1916), 
французский психолог и психопа­
толог 30

Риве Поль (1876-1956), француз­
ский историк и этнолог 347, 348, 
351

Ривьер Жорж Анри, французский 
фольклорист и историк 348 

Ришар (Ричард) Сен-Викторский 
(ум. 1173), философ и теолог 482,
591

Ричи Альфонсо (изв. 1509-1512), 
итальянский теолог 477 

Ришелье Арман Жан дю Плесси, 
герцог де (1585-1642), кардинал, 
первый министр Франции с 1624 г. 
292, 500

Ро Фредерик (1851-1909), француз­
ский философ 18 

Робер Улисс Леонар Леон (1845- 
1903), французский историк 220 

Робеспьер Максимилиан Мари Иси­
дор (1758-1794), деятель Великой 
французской революции 573 

Робертсон Уильям (1721-1793), 
английский историк 246, 247 

Роде Иоганн (1388-1439), немецкий 
теолог 486 

Родригес Санчес де Аревало (1404—
1470), церковный писатель, испан­
ский и папский дипломат, епи­
скоп Саморрский 455 

Ройе Ги де (ум. ок. 1409), француз­
ский церковный деятель, епископ 
Сансский, с 1390 г. архиепископ 
Реймсский 454 

Рокетт (изв. 1502), купец из Тулу­
зы 222

Рокетты, французская купеческая 
семья в XV— XVI вв. 238 

Ромье Анри Люсьен (1885-1944), 
французский историк 425
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Гонделе Гийом (1507-1556), фран­
цузский медик и естествоиспыта­
тель 391

I’oHcap Пьер де (1524-1585), фран­
цузский поэт 369, 497 

Россо Джан (Джованни) Баттиста 
(1496-1541), итальянский худож­
ник 330

Ростовцев Михаил Иванович (1870— 
1952), русский историк и археолог 
501

Ротшильд Майер Ансельм (1743-
1812), французский банкир, ро­
дом из Германии 199 

Ротшильды, французская банкир­
ская династия 210 

Рубо Альфонс (р. 1877), француз­
ский историк 58 

Рудольф I Габсбург (1218-1291), 
германский король с 1273 г. 556 

Руис де Медина Хуан (ум. 1507), 
испанский писатель и государст­
венный деятель, священник 464 

Руссель Жерар (ум. ок. 1550), дея­
тель Реформации во Франции, 
епископ Олоронский, духовник 
Маргариты Наваррской 422, 432, 
435, 436, 468, 472, 473, 475, 483 

Руссо Жан Жак (1712-1778), фран­
цузский писатель и философ 122, 
241, 242, 248, 251, 252, 260, 266, 
267, 269, 270, 278, 375, 392 

Руссо Полина (ум. 1839), первая 
жена Жюля Мишле 381, 382 

Руше Жан Антуан (1745-1794), 
французский издатель и перевод­
чик 247

Рюзе Жанна (I пол. XVI в.), жена 
Жака Самблансэ 236 

Рюзе, французская купеческая фа­
милия в XV-XVI вв. 236 

Рюйсбрук Ян ван (1293-1381), ни­
дерландский религиозный фило­
соф 482, 592 

Рюффи Робер (ум. 1542), деятель 
Реформации во Франции 434

Савонарола Джироламо (1452-1498), 
флорентийский социально-рели­
гиозный реформатор, проповедник, 
доминиканец 477, 585 

Савон'н (по прозвищу Талон) Пьер 
(изв. 1571), французский матема­
тик и экономист 228, 229 

Оайу Андре Эмиль (1873-1945), 
французский историк 186 

Салазар Этьен Тристан (1474-1518), 
архиепископ Сансский 361 

Садьванди Нарснс Ашиль, граф де

(1795-1856), французский писа­
тель, историк и государственный 
деятель 380 

Сальо Эдмон (1828-1911), француз­
ский историк искусств, лексико­
граф 5, 402 

Самблансэ Жак де Бон, сеньор 
(1445-1527), французский финан­
сист и государственный деятель, 
суперинтендант финансов при ко­
роле Франциске I 235-238 

Сансский архиепископ, см. Салазар 
Этьен Тристан 

Саньяк Филипп (1868-1954), фран­
цузский историк 67 

Сапидус Иоанн (наст, имя и фами­
лия Иоганн Витц) (1490-1550), 
гуманист, новолатинский поэт, ро­
дом из Эльзаса 305 

Сарделья Пьер, французский исто­
рик 183

Сасаниды, династия иранских ша­
хов в 224-651 гг. 553, 555 

Саси Луи Исаак Леместр де (1613- 
1684), французский писатель, пе­
реводчик, церковный деятель 364, 
582

Сатурнин, св. (сер. III в.), епископ 
Тулузский, мученик 394 

Север, св. (ум. 430), священник из 
Вьенны, проповедник, мученик 
394

Севинье Мари де Рабютен-Шанталь, 
маркиза де (1626-1696), француз­
ская писательница 253 

Сезар Пьер Антуан (изв. XV в.), 
французский печатник 454 

Селевк I Никатор (ум. 281 р,о н.э.), 
царь Сирии, Вавилонии и Персии 
с 311 г. до н. э. 546 

Селевкиды, царская династия на 
Ближнем и Среднем Востоке в 
311-64 гг. до н. э., правившая 
Персией (до сер. III в. до н. э.), 
Месопотамией (до сер. И в. до 
н. э.) и Сирией 546, 553 

Семприни Джованни, итальянский 
историк 486 

Сенеан Лазар (1859-1934), фран­
цузский историк литературы, ро­
дом из Румынии 329 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа, 
граф де (1760-1825), француз­
ский социальный мыслитель 268 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804- 
1869), французский критик и ис­
торик литературы 377 

Сентив П. (наст, имя и фамилия 
Эмиль Нурри (1870-1937), фран-
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цузский фольклорист 348, 349, 
359—363 581 

Сеньобос Шарль (1854-1942), фран­
цузский историк 7, 62, 63, 68, 542 

Сервет Мигель (1509или 1511-1553), 
религиозный мыслитель, медик, 
деятель Реформации, родом из 
Испании 345, 577, 580, 595 

Серенус (ум. ок. 600), епископ Мар­
сельский 405 

Серлио Себастьяно (Бастьяно ди 
Болонья) (1475-1552), итальян­
ский художник и архитектор 328 

Сиврие Жоффруа де (изв. кон.
XV в.), купец из Монпелье 235 

Сидоний Аполлинарий (ум. ок. 483), 
галло-римский поэт, епископ Ар- 
верны (совр. Клермон<Ферраи) 
398, 586

Сикст IV (Франческо д’Альбескола 
делла Ровере) (1414-1484), папа 
с 1471 г. 448, 451, 590 

Сильон Жан де (1596-1667), фран­
цузский писатель, ученый, госу­
дарственный деятель 499 

Симиан Франсуа (1873-1935), фран­
цузский социолог и экономист 11, 
12, 30, 128, 368 

Симон Ришар (1638-1712), фран­
цузский историк 435 

Синьорелли Лука (между 1445 и 
1450-1523), итальянский худож­
ник 325

Сион Жюль (1878-1940), француз­
ский географ 7, 136, 137, 186, 356 

Сирано де Бержерак Савиньен 
^1649-1655), французский писа­
тель 500

Сирвен Поль (1865-?), французский 
литературовед и биограф 383 

Слейдан Иоанн (наст, имя и фами­
лия Иоганн Филиппсон) (ок. 
1506-1556), немецкий гуманист, 
историк 427 

Слонимский Леопольд (Людвиг) 
Зиновьевич (1850-1918), россий­
ский экономист 199 1 

Слютер Клаус (между 1340 и 1350- 
1406), бургундский скульптор, ро­
дом из Нидерландов 315 

Смит Адам (1723-1790), английский 
экономист 247, 260 

Соетбеер Адольф (1814 -1892), фран­
цузский экономист 226 

Сократ (469-399 до н. э.), древне­
греческий философ 43 

Солон (между 640 и 635- ок. 559 до 
н. э.), афинский государственный 
деятель 86

Сорель Агнесс (изв. 1444-1450), 
фаворитка короля Франции Кар­
ла VII 117 

Сорель Альбер (1842-1906), фран­
цузский историк 7 

Сосин Иосиф Ефимович (цирковой 
псевдоним Алеша) (1867-1910), 
артист цирка 553 

Сото Доминго де (1494-1560), ис­
панский теолог 487 

Софокл (ок. 496-406), древнегрече­
ский драматург 307 

Спиноза Барух (Бенедикт) (1632- 
1677), голландский философ 8 

Сталь Анна Луиза Жермена де 
(1766-1817), французская писа 
тельница 270, 275, 433, 434, 589 

Стандонк Жан (1453-1504), фран 
цузский теолог 307 

Станислав I Лещинский (1677- 
1766), король Польши в 1701— 
1711 гг. и 1733-1734 гг., герцог 
Лотарингский и Барский 546 

Стендаль (наст, имя и фамилия 
Анри Мари Бейль) (1783-1842), 
французский писатель 6, 377, 378,
560

Стерн Лоренс (1713-1768), англий­
ский писатель 31 

Столль Жан (Штолль Иоганн) (изв. 
1474-1480), парижский печатник, 
родом из Германии 454 

Стоянович Траян, американский ис­
торик 533 

Стриндберг Август Юхан (1849- 
1912), шведский писатель 241 

Сузо (Зойзе) Генрих (ок. 1295— 
1366), философ и проповедник, 
доминиканец, родом из Германии
592

Сульпиций Север (365-425 или 363- 
406), церковный историк 395, 398 

Сустель Жак (р. 1912), французский 
этнолог и государственный дея­
тель 107

Сю Эжен (1804-1857), французский 
писатель 575

Тайлер Уот (ум. 1381), руководи­
тель восстания в Англии 579, 594 

Талейран-Перигор Шарль Морис, 
князь де (1754-1838), француз­
ский государственный деятель и 
дипломат, министр иностранных 
дел в 1797-1799 гг., 1799-1807 гг., 
1814-1815 гг. 268, 544 

Таулер Иоганн (ок. 1300-1361), не­
мецкий религиозный философ в 
проповедник, доминиканец 592
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Тевене Жан (изв. 1577), начальник 
почты в Доле 218 

Тереза Авильская (Тереза Иисусо­
ва, Тереса Санчес де Сепеда-и- 
Аумада), св. (1515-1582), испан­
ская религиозная писательница, 
духовидица, кармелитка 121, 488, 
561

Тертуллиан Квинт Септимий Фло­
ренс (ок. 160-после 220), христи­
анский теолог и писатель 406, 
407, 413

Тецель Иоганн (ок. 1455 или 1470- 
1519), немецкий теолог, доминика­
нец 429, 435, 443, 589 

Тимур (Тимур Ленг, т. е. Тимур 
Хромец, европеизированная фор­
ма -  Тамерлан) (1336-1405), сред­
неазиатский государственный дея­
тель и полководец, эмир с 1370 г. 
82

Тициан (Тициано) Вечеллио (ок. 
1476 или 1480-1576), итальянский 
художник 328, 378 

Тойнби Арнольд Джозеф (1889- 
1975), английский историк и фи­
лософ 72, 73, 78-84, 86-96, 550,
553, 554, 556-558, 565 

Токвиль Алексис, граф де (1805- 
1859), французский историк, со­
циолог и политический деятель 
268

Гома Антуан (1857-1935), француз­
ский филолог 249 

Тосканская герцогиня, см. Элеоно­
ра Толедская 

Трёльч Эрнст (1865-1923), немец­
кий протестантский теолог, фило­
соф, социолог и историк религии 
203, 569

Тривульцио Джанджакомо (1448- 
1518), итальянский кондотьер, на 
французской службе, маршал 
Франции 299 

Троншон Анри (ум. 1941), француз­
ский историк литературы 271 

Труссо, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 342 

Туля епископ, см. Порселе де Май- 
ян, Жан VII 

Тури Жан де (1539-1615), француз­
ский издатель 229 

Турнеб Огюст де (ум. 1581), фран­
цузский писатель 247 

Тьер Адольф (1797-1877), француз­
ский государственный деятель, 
президент Франции в 1871— 
1873 гг.. историк 9

Тьерри Амедей Симон Доминик 
(1797-1873), французский историк 
и государственный деятель 384 

Тьерри Жак Никола Огюстен (1795— 
1856), французский историк 384 

Тэн Ипполит (1828-1893), фран­
цузский философ и историк 11, 
109, 378, 560 

Тюазн Луи (1854-?), французский 
историк литературы 486 

Тюллье, французская купеческая 
семья в XV—XVI вв. 342 

Тюрго Анн Робер Жак (1727-1781), 
французский философ, экономист 
и государственный деятель 81, 
241, 242, 248, 252-254, 554, 573 

Тюро Шарль (1823-1882), француз­
ский филолог 5

Уиклиф Джон (между 1320 и 1330- 
1384), английский религиозный 
реформатор 594 

Уплянд Гийом (ум. 1492), француз­
ский теолог 477 

Утенхайм Кристоф д’ (ум. 1527), 
епископ Базельский 461 

Учелло Паоло (Паоло ди Доно) 
(1396 или 1397—1475), итальян­
ский художник 326

Фаге Огюст Эмиль (1847-1916), 
французский литературовед 464 

Файль Ноэль дю (ок. 1520-1591), 
французский писатель и юрист 
182, 568

Фарадей Майкл (1791-1867), анг­
лийский физик 33 

Фарель Гийом (1489-1565), деятель 
Реформации в Швейцарии 205,
209, 210, 343, 344, 422, 432, 434,
435, 441, 443, 462, 473, 481, 569,
595

Фарнезе Алессандро (1545-1592), 
герцог Пармский и Пьяченцский, 
испанский полководец и государ­
ственный деятель, наместник Ни­
дерландов с 1572 г. 185 

Фацио Бартоломео (ок. 1400-1457), 
итальянский гуманист, историо­
граф неаполитанского двора 314 

Февр Люсьен (1878—1956), француз­
ский историк 348, 484, 501-529, 
532-537, 539-541, 543, 544, 546, 
548, 549, 551, 554, 556, 559, 561, 
562, 565, 568, 570, 576, 579, 589 

Федериго де Монтефельтро (ок. 
1410—1482), герцог Урбинский с 
1479 г. 326, 327



€24 Указатель имея

Феликс Ноланский, св. (ум. ок. 266), 
мученик 403 

Фенелон Франсуа де Салиньяк де 
ла Мотт (1651-1715), французский 
писатель, религиозный мыслитель 
и педагог, епископ Камбре 251 

Феодосий II (401-450), император 
Восточной Римской империи с 
408 г. 88

Фердинанд I (1507-1564), импера­
тор Священной Римской империи 
с 1556 г., король Чехии и Венгрии 
с 1526 г. 572 

Фердинанд II Арагонский (1452-
1516), король Арагона с 1479 г., 
Кастилии в 1479-1504 гг. регент 
Кастилии с 1504 г., король Неапо­
ля с 1504 г., Сицилии с 1468 г. 572 

Фере Пьер (1830-1912), француз­
ский историк Церкви, священник 
461

Фестер-Ницше Элизабет (1846—
1935), сестра Фридриха Ницше 
551

Фидий (нач. V в. до н. Э.-432 или 
431 до н. э.), древнегреческий 
скульптор 44 

Филандрье Гийом (1505-1565), 
французский архитектор и архео­
лог 328

Филибер де Шалон принц Оранский 
(1502-1530), полководец на служ­
бе императора Карла V 220, 571 

Филиберта Люксембургская (ум. ок.
1540), принцесса Оранская 220 

Филипп II (1527-1598), король Ис- 
ттами с 1556 г., Неаполя и Сици­
лии с 1555 г. 104, 176, 177, 183, 
185, 219, 496, 507, 522, 562, 566,
567

Филлипп IV Красивый (1268-1314), 
король Франции с 1285 г. 383,575,
577

Филипп Добрый (1396-1467), гер­
цог Бургундский с 1419 г. 314, 
571, 584

Филипп I Великодушный (1504—
1567), ландграф Гессенский с 
1509 г. 593 

Филиппсон Мартин (1846-1916), 
немецкий историк 180, 567 

Филопемен (253-183 до н. э.), древ­
негреческий полководец 86 

Фичино Марсилио (1433—1499), 
итальянский философ, гуманист
443, 482, 486, 577 

Фише Гийом (1433-до 1480), фран­
цузский церковный и государ­
ственный деятель, ректор Сорбон-

пы, основатель первой француз­
ской типографии 453 

Фламмарион Жюль Эрнест (1846-
1936), французский издатель 8

• Флемальский мастер, см. Кампен 
Робер

Флобер Гюстав (1821-1880), фран­
цузский писатель 561 

Фоконне Андре (р. 1881), француз­
ский философ 73 

Фома Аквинский, св. (1225-1274), 
философ и теолог 338, 362, 582 

Фома Кемпийский (Томас Хаммер- 
кен, Хаммерлейн, Маллеолус, т. е. 
Молоточек) (ок. 1380-1471), тео­
лог, родом из Нидерландов 487,
591

Фонтенель Бернар де Бовье де 
(1657-1757), французский писа­
тель, ученый, популяризатор 95,
559

Форд Генри (1863-1947), американ­
ский предприниматель и инженер 
85

Фраде, французская купеческая 
семья в XV-XVI вв. 342 

Франс Анатоль (наст, имя и фами­
лия Анатоль Франсуа Тибо) 
(1844-1924), французский писа­
тель 24, 46, 168, 504, 545, 546, 559 

Франциск Ассизский, св. (1182— 
1226), религиозный проповедник и 
поэт, родом из Италии, основа­
тель ордена францисканцев 370 

Франциск I (1494-1547), король 
Франции с 1515 г. 205, 232, 233, 
284, 290-295, 312, 330, 340, 378,
467, 470, 480, 508, 570, 571, 572, 
575, 576, 578, 588, 589 

Франциск II (1543-1560) король 
Франции с 1559 г. 575 

Фрей Макс (р. 1898), французский 
филолог 241, 248 

Фрейденбегг Ольга Михайловна 
(1890-1955), советский филолог- 
классик 516 

Фридман Жорж (1902-1977), фран­
цузский социолог 8 

Фридрих III Мудрый (1463-1525), 
курфюрст Саксонский с 1486 г. 
361, 593

Фрэзер (Фрейзер) Джеймс Джордж 
(1854-1941), английский этнолог 
и историк религии 72, 103, 412,
550

Фрэзер Джон Фостер (1868-1936), 
американский географ 172 

Фрэпон Шарль, французский биолог
31
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Фуа Гастон де герцог Немурский 
(1489-1512), французский воена 
чальник 237, 299 

Фуггер Якоб Младший (1459-1526), 
немецкий банкир 198, 234 

Фуггеры, немецкая банкирская ди­
настия в XV-XVI вв. 204, 206,
210, 234, 342, 579 

Фуке Жан (ок. 1420-1481), фран­
цузский художник 323 

Фукидид (ок. 460-400 до н. э.), древ­
негреческий историк 68, 86, 90 

Фуко Мишель Поль (1926-1984), 
французский философ, историк 
науки и культуры 514, 561 

Фукс Леонард (1501-1566), швей­
царский ботаник 390 

Фуркруа Антуан (1755-1809), фран­
цузский химик и государствен­
ный деятель 256, 266 

Фурье Шарль (1772-1837), фран 
цузский социальный мыслитель 
40, 269, 274, 367, 368 

Фюре Франсуа (р. 1927), француз­
ский историк 522 

Фюретьер Антуан (Антуанет) 
(1620-1688), французский писа­
тель и лексикограф 241, 249, 251,
253

Фюстель де Куланж Нюма Дени 
(1830-1889), французский историк 
68, 543

Хааг, братья: Эжен (1808-1861) и 
Эмиль (1810-1865), французские 
протестантские теологи и истори­
ки Церкви 436 

Хайн Людвиг (1781-1836), немец­
кий книговед и библиограф 451, 
477

Хальбвакс Морис (1877-1945), фран­
цузский социолог 128, 505 

Хангест Жером де (ум. 1538), фран­
цузский теолог 120, 462, 463, 466 

.Харрис Джон (1666?—1719), англий­
ский философ, теолог и лексико­
граф 247

Хаусхофер Карл (1869-1946), не 
мецкий социолог, геополитик 548 

Хацфельд Адольф (1824-1900), 
французский филолог 249 

Хёйгеберт Леонард, голландский ис­
торик 354 

Хёйзинга Йохан (1872-1945), гол­
ландский историк и культуролог 
104, 113, 114, 116, 117, 149, 157, 
503, 519, 560, 561 

Хёпфнер Эрнест (1879-1956), фран­
цузский филолог 138

Херп Хендрик ван (нач. XV в.~ 
1455), нидерландский религиозный 
писатель и теолог 479 

Хильдерик II (ум. 674), король 
Австразии с 656 г., объединенного 
королевства франков с 670 г. 117,
561

Хисман Михаэль (1752-1784), не 
мецкий медик и литератор 263 

Хрооте Херарт (Хеерт) (1340-1384), 
нидерландский религиозный дея­
тель 484

Хуан Австрийский (1540-1578), по­
бочный сын императора Карла V, 
правитель Нидерландов с 1576 г., 
испанский полководец 185, 217, 
218, 567, 568 

Хуана (Иоанна) Безумная (1479- 
1555), королева Кастилии е 1504 г. 
и Арагона с 1516 г. (фактически 
не правила) 572 

Хуффер Георг (1851-1922), немец 
кий историк Церкви 450

Цвейг Стефан (1881-1942), австрий 
ский писатель 546 

Цвингли Ульрих (1484-1531) дея 
тель Реформации в Швейцарии 
79, 93, 205, 209, 306, 343, 431-433,
436, 468, 481, 486, 569, 579, 589 

Цезарь Гай Юлий (102 или 100-44 
до н. э.) римский полководец и 
государственный деятель, дикта­
тор с 49 г. до н. э. 15, 16, 59, 86, 
104, 218, 395, 507, 571, 586 

Цельс см. Келье
Цицерон Марк Туллий (106-43 до 

н. э.) римский оратор, государ­
ственный деятель, писатель и фи­
лософ 148, 307, 310, 400

Челлен Юхан Рудольф (1864-1922), 
шведский социолог и политолог
548

Челлини Бенвенуто (1500-1571), 
итальянский скульптор и ювелир, 
писатель 286, 287, 312 

Чемберлен Невилл (1869-1940), 
английский государственный дея­
тель, премьер-министр в. 1937-
1.940 гг. 563 

Чемберс Эфраим (ум. 1740), англий­
ский лексикограф и издатель 247 

Черны Вацлав (1905-1987), чехо-сло- 
вацкий историк 347

Шайбе Макс (р. 1897), немецкий ис­
торик Церкви 424
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Шампольон Жан Франсуа (1790- 
1832), французский ученый, осно­
ватель египтологии 304, 576 

Шамфор Себастьян Рош Никола 
(1741-1794), французский писа­
тель 269

Шансоннет (лат. прозвище Канти- 
кула) Клод (ок. 1500-между 1550 
и 1560), французский гуманист, 
родом из Меца 478 

Шаппей Жозеф, французский эконо­
мист и социолог 61 

Шарко Жан Мартен (1825-1893), 
французский невропатолог и пси­
хотерапевт 495 

Шарнасе Эркюль Жорж, барон де 
(1558-1637), французский дипло­
мат 24, 545 

Шаррон Пьер (1541-1603), француз­
ский философ и теолог 486 

Шастеллю Жан, маркиз де (1744- 
1788), французский писатель и 
военачальник, впоследствии монах 
244, 25Г, 259 

Шастель Пьер дю (1480-1552), 
французский ученый и церковный 
деятель, епископ Туля 306 

Шатобриан Франсуа Рене, виконт де 
(1768-1848), французский писа­
тель 267, 386, 574, 584 

Шатобриан Франсуаза де Фуа, гра­
финя де (1475-1536), фаворитка 
короля Франции Франциска I 293 

Шваб Иоганн Баптист (1811-1872), 
немецкий историк и теолог 460 

Шевайон Клод (1479-1537), париж­
ский печатник 465 

Шевалье Кир Улисс Жозеф (1841— 
1923), французский историк Церк­
ви, священник 268, 450 

Шевалье Мишель (1806-1879), фран­
цузский экономист 366 

Шеврёй (лат. форма Капреолус) 
Жак (1595-1649), французский 
писатель и философ, профессор 
Парижского университета 499 

Шёйермейер Пауль (р. 1888), немец­
кий филолог 354 

Шекспир Уильям (1564-1616), анг­
лийский поэт и драматург 100 

Шелль Гюстав (1845-1927), фран­
цузский историк и экономист 242 

Шмидт Шарль Гийом Адольф 
(1812-1895), французский историк 
Церкви 422 

Шмитт Жан Клод (р. 1942), фран­
цузский историк 532 

Шнайдер Йозеф Эйге(н '(Жозеф 
Эжен) (1805-1875), французский

промышленник, родом из Герма­
нии 199

Шоу Джордж Бернард (1856-1950), 
английский писатель и драматург

Шпенглер Освальд (1880-1836), не­
мецкий философ 72-79, 81, 87- 
89, 550, 551, 560, 565 

Шпрандель Рольф (р. 1931), немец­
кий историк 537 

Шпренгер Якоб (ок. 1436-1495),не­
мецкий теолог, доминиканец 448, 
590

Шталь Георг Эрнест (1659-1734), 
немецкий химик и врач 573 

Штролъ Анри (1874-1954) фран­
цузский историк Церкви 484

Эгидий из Витербо (Эджидио да Ви­
тербо, Эджидио Антонини) (1469— 
1532), церковный деятель, генерал 
ордена августинцев в 1507— 
1518 гг., кардинал с 1517 г. 484 

Эйзенман Шарль, французский ис­
торик 62

Эйк Хуберт ван (ок. 1370-1426), ни­
дерландский художник 578 

Эйк Ян ван (ок. 1390-1441), нидер­
ландский художник 314г 326, 542,
578

Эйлен (изв. кон. XV в.), француз­
ский печатник 453 

Экк Иоганн (1486-1543), немецкий 
теолог 595 

Эколампадий (наст, фамилия Хаус- 
шайн) Иоганн (1452-1531), швей­
царский гуманист, деятель Рефор­
мации 209, 431, 486 

Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) 
(ок. 1260-1327), немецкий рели­
гиозный философ и проповедник
592

Элеонора Толедская (ум. ок. 1550), 
герцогиня Тосканская, жена Ко- 
зимо I 286, 575 

Элиан (ум. 286), руководитель вос­
стания багаудов, провозглашен 
императором в 284 г. 586 

Элиас Норберт (1897-1989), немец­
кий историк 561 

Элизабет (Мари Элизабет) из Ран- 
фена (1592-1649), французская 
монахиня 495-497, 499, 500 

Эмбренский епископ, см. Байль Жан 
Энлар Дезире Луи Камилл (1862- 

1927), французский археолог и 
историк искусств 447 

Энтони Конан (р. 1886) француз­
ский биолог 51
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Юон де Бомон Шарль Женевьев Луи 
Огюст Андре Тимоте, шевалье д’ 
(1728-1840), французский аван­
тюрист и шпион 45, 546 

Яразм (Дезидерий, Дидье) Роттер­
дамский (наст, имя и фамилия 
Хеерт Хеертсен) (1466 или 1469—
1536), гуманист, писатель, родом 
из Нидерландов 121, 297, 304, 306, 
316, 370, 390, 423, 432, 433, 450,
452, 462-464, 468, 469, 475, 477, 
478, 483, 484, 486, 577 

Эрве Женсьен (ум. 1584), француз­
ский переводчик и публицист, дея­
тель Контрреформации 440 

Эренберг Рихард (1857-1921), не­
мецкий историк 234 

Эрик Лотарингский (изв. сер.
XVII в.), епископ Верденский 495 

Орминьярд Эме Луи (1817-1900), 
швейцарский историк 422, 437, 
461

Эсперандье Эмиль Жюль (1857— 
1939), французский археолог, эпи­
графист 399

Эспинас Жорж (1869-1948), фран­
цузский историк, палеограф, архи­
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