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От переводчика

Примечания автора нумерованы и приводятся в конце статей. При­
мечания переводчика отмечены звездочками и приводятся внизу 
страницы. Все вставки в ломаных скобках принадлежат автору. 
И в цитатах, и в основном тексте все вставки в прямых скобках 
принадлежат переводчику.

Я выражаю глубокую благодарность Г. Дашевскому за помощь 
с переводом латинских цитат и Е. Костюкович — за многообразное 
содействие в работе.

Я глубоко признателен профессору Карло Гинзбургу, оказы ­
вавшему мне любезную помощь на всех этапах работы над этой 
книгой.

С е р г е й  К о з л о в



Предисловие к русскому изданию

Сергей Козлов попросил меня представить этот сборник русскому чи- 
тателю. Я с радостью принял это предложение. Россия играла в мо­
ем формировании решающую роль — в силу многих причин, которые 

не всегда легко поддаются учету. Мой отец, Лев (Леоне) Гинзбург, ро­
дился в Одессе в 1909 году; семья перевезла его в Италию, когда ему 

было пять лет. Еще юношей он перевел на итальянский «Тараса Буль­

бу» и «Анну Каренину». В 1932 году отец стал приват-доцентом и сра­
зу же приступил к чтению курса лекций о Пушкине в Туринском уни­
верситете, где раньше учился. В 1934 году он оставил преподавание, 
чтобы не приносить присягу, которую фашистский режим навязал 
университетским профессорам. Вскоре после этого он был арестован 
за антифашистскую деятельность и два года провел в тюрьме. Отец 
был одним из основателей издательства «Эйнауди», в работе которо­
го принимал активное участие и в 30-е годы, и даже после 1940 года, 
когда был сослан в область Абруцци, в глухую деревню: там он про­
вел три года с женой и детьми. Как только пал режим Муссолини, мой 
отец перебрался в Рим, чтобы снова участвовать в политической де­
ятельности4, во время оккупации Рима нацистами он издавал под­
польную газету «L’Italia libera». В ноябре 1943 года отец был схва­
чен; было установлено, что он антифашист и еврей; он был заточен 
в немецкое отделение тюрьмы «Regina Coeli», где и погиб в феврале 
1944 года. Посмертное собрание его работ включаете себя много ста­
тей, посвященных русским писателям — от Пушкина до Достоев­
ского, от Герцена и Толстого до Бабеля.

Когда отец погиб, мне было пять лет. В моей жизни он был 
и присутствующей, и отсутствующей фигурой; и через само свое
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отсутствие он особым образом в ней присутствовал. Здесь я ска­
жу только, что некоторые книги, ставшие для меня решающими, -- 

«Война и мир», «Идиот» — вошли в мою жизнь вместе с предисло­
виями моего отца: предисловия эти были подписаны звездочкой, 

поскольку расовые законы фашистов запрещали ему ставить свое 

полное имя. (Увы, русскому языку я так и не выучился, о чем глу­
боко сожалею.) Мое нравственное воображение было сформиро­
вано в первую очередь Толстым, а также Достоевским и Чеховым; 
этот опыт у меня общий со многими поколениями читателей, рас­
сеянных по миру. Но я не могу отделаться от ощущения, что го­
лос Толстого дошел до меня через звуки голоса моего отца, кото­
рый в годы ссылки, когда я был ребенком, вычитывал и выправлял 
прежний итальянский перевод «Войны и мира».

Я заговорил о нравственном воображении — то есть об энергии, 

которой питается человеческое «я». Человеческое «я» всегда ус­
тойчиво и изменчиво одновременно. Без русских романов XIX ве­

ка я не был бы собою. И те позиции, которые я много лет спустя 
выбрал для себя в сфере историографии, произрастают отчасти 
из моего раннего знакомства с русским романом (об этом подроб­
нее написано в статье «Микроистория: две-три вещи, которые 
я о ней знаю»). Но русские романы я, сам того почти не сознавая, 
воспринял через преломляющую призму еще одной книги, которая 
познакомила меня с совершенно иным аспектом русской культуры.

Летом 1950 года (мне было одиннадцать лет) передо мной ока­
залась только что выпущенная издательством «Эйнауди» книжка, 
в которой была собрана часть киноведческих работ Сергея Эйзен­
штейна. Я прочитал ее в состоянии полной ошеломленности, ма­
ло что понимая. По эйзенштейновским описаниям я старался во­
образить его фильмы; смотреть их я начал лишь несколько лет 
спустя. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что вкус к монтажу — 
монтажу изображений и монтажу высказываний — появился у ме­
ня от этих статей и этих фильмов. Не могу даже сказать, что имен­
но произошло во мне, когда однажды вечером, случайно, я посмот­
рел в почти пустом киноклубе необыкновенный фильм Кулешова 
«Луч смерти» — с перепутанными частями, с непонятными тит­
рами. Но думаю, что мой способ писать историю (а может быть, 
и мой способ чтения) был на глубинном уровне, какими-то не 
вполне уловимыми для меня путями, сформирован великим рус­
ским кинематографом 20-30-х годов.
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В более общем плане эти фильмы подготовили меня к воспри­
ятию работ русских формалистов, тогда еще мало кому извест­
ных на Западе. И здесь я подхожу к сборнику «М иф ы -эм бле- 
мы -приметы », который публикуется на русском языке с добав­
лением одной более поздней статьи (уже упомянутая выше 
«Микроистория...»). Собрать вместе все эти статьи, написанные на 

протяжении довольно большого промежутка времени, меня побу­

дила, как я объясняю в предисловии к итальянскому изданию, пот­
ребность разобраться в тех трудностях, с которыми я тогда сталки­

вался в моей работе. Я заблудился в огромном лабиринте, в ко­
тором очутился, пытаясь расшифровать корни шабаша ведьм 
в евроазиатской перспективе. Из этого лабиринта я с большим или 

меньшим успехом выбрался через несколько лет («Ночная исто­
рия: Опыт дешифровки шабаша», 1989), а путеводной нитью мне 

служило соотношение между морфологией и историей, которое 
я попытался извлечь из заметок Людвига Витгенштейна о «Золо­
той ветви» Фрэзера: заметки эти были написаны в начале 30-х го­
дов. Но не менее важным для меня стало, чуть позже, знакомство 
с блистательной, хотя и малоизвестной работой Соломона Лурье 
об эдиповом мифе в сравнительной перспективе (1927)*, на год 
опередившей знаменитую «М орфологию сказки» Владимира 
Проппа (1928). Родственность текстов Лурье, Проппа и Витгенш­
тейна состоит в том, что все три текста отправляются, имплицит­
но или (чаще) эксплицитно, от морфологических размышлений 
Гёте. Двадцать лет назад мне казалось, что сопряжение морфоло­
гии с историей, о котором говорит подзаголовок моего сборника, 
составляет сквозную тему моих исследований, сколь бы разнород­
ного материала они ни касались. Я продолжаю так думать и сейчас.

К а р л о  Г и н з б у р г

Болонья, июнь 2003

* Имеется в виду статья С. Я. Лурье, 

опубликованная на немецком языке 
в Италии: Luria S. [s/c] «Той sou huion 
phrixön» (Die Oidipussage und Verwand­
tes) / /  Raccolta di scritti in onore di Felice

Ramorino. Milano, 1927. P. 289-314. He 
сколько подробнее об этой статье см.: 
Ginzburg С. Storia notturna: Una dcci- 
frazione del sabba. Torino, 1989. P. 253, 

nota 25.



Предисловие к итальянскому изданию

1. В этот сборник вошли статьи, опубликованны е между 1961 
и 1984 годами; статья о Фрейде ранее не публиковалась. Подза­
головок книги отражает мои интересы последнего времени, 

эксплицитно выразившиеся в двух последних статьях. Сегодня от­
ношение между «морфологией» и «историей» кажется мне путе­

водной нитью, объединяющей (хотя бы частично) весь этот ряд 
текстов. Но, возможно, читатель сочтет, что эти статьи на столь 
разные темы имеют очень мало общего между собой.

Я бы хотел обосновать критерии отбора текстов, прояснив кон­
текст, в котором эти тексты возникали. Прошу прощения за отчас­
ти автобиографический характер нижеследующих заметок.

2. К середине 50-х годов мое чтение составляли романы; мысль, 
что я стану историком, даже отдаленно не приходила мне в го­
лову. Я читал также Лукача, рассуждения которого о Д остоевс­
ком и Кафке были для меня нестерпимы. Я думал, что мне понра­
вилось бы заниматься литературоведением, но так, чтобы в этих 
занятиях одновременно уйти и от иссушающего рационализма, 
и от болот иррационализма. Сегодня этот проект видится мне, 
конечно же, наивным в своей амбициозности; однако отречься от 
него я не смог бы и сейчас; я так и прилип к нему на все эти го­
ды, вплоть до сего дня. (П ротивопоставление рационализма 
и иррационализма вновь возникает в начале «Примет» — статьи, 
которая может быть прочитана как попытка обосновать в исто­
рических и общих категориях определенный способ заниматься 
наукой.)
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Столь же прочная и никогда не прерывавшаяся связь сохраняет­
ся, несмотря ни на что, между моей работой и первыми относитель­
но автономными (то есть не продиктованными непосредственно 
семейной средой) интеллектуальными увлечениями. Этими увле­
чениями были Кроче и Грамши (Кроче, прочитанный через Грам­
ши); Шпитцер, Ауэрбах, Коитини*. Это авторы, которых в те самые 

годы публиковал журнал «Officina»: помню, что в какой-то период 
я листал номера этого журнала с сильнейшим любопытством. Я ни­
когда (за исключением единичных фильмов) особенно не любил 
Пазолини, который был одним из вдохновителей этого журнала; 

тем не менее, сегодня я ясно вижу, что сплетение народничества со 
стилистической критикой текста, типичное для итальянской куль­
туры поздних 50-х, образует фон моих первых работ, начиная со 
статьи «Колдовство и народная набожность», перепечатываемой 
ниже. Последующие встречи с другими людьми и другими книгами 
усложнили и обогатили этот фон, однако не отменили его. Герме­
невтика, приложенная к литературным текстам, и, конкретнее, вкус 
к значащей детали задали глубинную направленность всей моей 
дальнейшей работе, которая разворачивалась по большей части 
на материале совсем иного рода, чем литература.

Среди побуждений, подтолкнувш их меня к изучению судеб­
ных процессов над ведьмами, было, в частности, желание показать, 
что иррациональный и (по крайней мере, по мнению некоторых) 
не зависящий от времени, а потому якобы несущественный для ис­
торика феномен поддается анализу в историческом ключе — ана­
лизу рациональному, но не рационалистическому. С расстояния 
в четверть века, после массы исследований, посвященных колдов­
ству (предмету в высшей степени периферийному в те времена), по­
лемический заряд этой позиции кажется исчерпанным, а может 
быть, и непонятным. Между тем, решение изучать ведьм как та­
ковых (а не одни лишь преследования ведьм как таковые) до сих 
пор мне представляется не только плодотворным, но и малооче-

* Лео Шпитцер (188 7-19 60) — австрий- М етод всех трех исследователей во мно-
ский филолог-ромапист, языковед, лите- том сходен: это проникновение в художе-
ратуровед; Эрих Ауэрбах (1892-1957) — ственный мир текста или автора на осно-
немецкий литературовед-романист, ав- ве микроанализа небольших текстовых
тор знаменитого труда «Мимесис» (1946, фрагментов или различных вариантов

рус. нер. 1976); Джапфранко Коптини одного текста (т. н. «стилистическая
(1912-2000) — итальянский филолог, критика»), 

специалист по итальянской литературе.



М и ф ы - э м б л е м ы - п р и м е т ы  ( 1 2

видным. (Другие мотивации, более личного характера, толкавшие 
меня в этом направлении, стали мне ясны гораздо позже.) Чтение 

«Волшебного мира» де Мартино* (к которому я пришел через «Ди­
алоги с Леуко» Павезе* *) тоже побуждало меня преодолеть в конк­
ретном исследовании идеологическую антитезу между рациона­
лизмом и иррационализмом.

Сформулированная в конце статьи «Колдовство и народная на­
божность» гипотеза о процессах над ведьмами как столкновении 
разных культур вскоре нашла для меня подтверждение (в отли­
чие от другой гипотезы, о колдовстве как примитивной форме 
классовой борьбы) во фриуланских материалах, проанализиро­
ванных в моей книге «Бенанданти» (1966)***. Значит, реконстру­
ировать культуру, глубоко отличную от нашей, было возможно, 
несмотря на фильтр, привнесенный инквизиторами. Но как раз 
бенанданти и поставили меня перед новым противоречием. Ве­
рования, задокументированные в области Фриули на рубеже 
X V I-X V II веков, демонстрировали необъяснимое сходство с фе­

номенами, крайне удаленными в пространстве (а может быть, и во 
времени): с мифами и обрядами сибирских шаманов. Возможно ли 

было подойти к этой соотнесенности с исторической точки зрения? 
Тогда я счел, что невозможно, — и не только в силу ограничен­
ности своей подготовки. Я скопировал применительно к данному 
случаю аргументацию, развитую Блоком в «Королях-чудотвор- 
цах» (книге, сыгравшей в моей жизни решающую роль), и мне 
показалось правомерным противопоставить друг другу типологи­
ческое сравнение исторически независимых феноменов, с одной 
стороны, и сравнительное изучение исторически связанных фено­
менов, с другой: я сделал выбор в пользу последнего. В тот раз эта 
антитеза показалась мне непреодолимой, поскольку я счел, что она 
связана с внутренней границей истории как дисциплины. И все-та- 
ки я не был убежден, что сделанный мною выбор исчерпывает воз­
можности, предоставляемые материалами по бенанданти. Некото­

* Эрнесто де М артино (1908 -19 65) — ** «Диалоги с Леуко» (1947) — лирико-
итальянский антрополог. В книге «Вол- философское эссе Чезаре Павезе.

шебпый мир: Пролегомены к истории *'** «Бенанданти» («i benandanti») — са-
магизма» («II mondo inagico: Prolegom ena моназвание секты, существовавшей в об-
а una storia del magismo», 1948) 011 иссле- ласти Фриули на рубеже X V I-X V II вв.;
довал роль магии в традиционалистичес- подробнее о ней см. в сгатье К. Гинзбурга

ких общ ествах как особую  историко-эт- «Фрейд, человек-волк и оборотни»,

нологическую проблему. (с. 275 наст. изд.).
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рое время я тешил себя мыслью о том, что можно было бы предъ­
явить результаты моего исследования в двух совершенно разных 
даже в литературном отношении формах: одна форма — конкрет­
ная и повествовательная, другая — абстрактная и диаграммати- 

ческая. К этому второму направлению меня подтолкнуло знаком­
ство со статьями Леви-Стросса («Структурная антропология»). Да­

же если типологические или формальные соотнесенности и лежат 
за пределами территории историка (как считал Блок) — почему бы, 
думал я, не проанализировать их?

3. На этот вызов я вплоть до настоящего времени не сумел ответить. 
И все же этот вызов продолжал подспудно питать значительную 
часть моей работы в последующие годы. (По крайней мере, так мне 
кажется сейчас.) В начале бо-х годов я открыл для себя, благодаря 
Кантимори*, Институт Варбурга. Попытка разобраться в интеллек­
туальной традиции, связанной с Институтом Варбурга, заставила ме­

ня размышлять не только об использовании изобразительных сви­
детельств как исторических источников, но и о живучести форм 

и формул вне того контекста, внутри которого они зародились («От 
Варбурга до Гомбриха»). К этому же периоду восходит моя попыт­

ка изучать элементарные антропологические категории в разных 
культурных средах — амбициозный проект, из которого в итоге ро­
дилась мышь («Верх и низ»). После этой неудачи моя старая мысль 
о том, чтобы переступить через неявные дисциплинарные запреты, 
расширив тем самым границы дисциплины, приобрела новую фор­
му. На сей раз речь шла о том, чтобы ввести в сферу исторического 
познания не те феномены, которые кажутся вневременными, а те, 
которые кажутся несущественными, — какие-то вещи вроде судеб­
ных процессов над ведьмами. За моей книгой «Сыр и черви» (1976) 
стояло, в частности, и это стремление — наряду с массой всяких дру­
гих побудительных мотивов (сюда входили и дон Милани, став­
ший для меня важным после «Письма к учительнице», 1967**,

* Дслио Кантимори (190 4-1966 ) — выда­
ющийся итальянский историк, семинар­

ский руководитель К. Гинзбурга в пизан­
ской Высшей нормальной школе: подроб­
нее о нем см. в послесловии к сборнику.

** Дон Лоренцо Милапи (1923-19 67) — 
священник и педагог-реформатор, осно­

ватель знаменитой Барбиапской школы 

(Scuola di Sant’Andrea di Barbiana) — пер­
вой в Италии бесплатной школы полного 

дня для детей из малоимущих семей.
В книге «Письмо к учительнице» (1967) 
дон Милани разоблачает элитарно-диск- 
риминационный характер школьного
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и Шестьдесят Восьмой год). Но чтобы продемонстрировать значи­
мость несущественных, на первый взгляд, явлений, необходимо бы­
ло прибегнуть к новым исследовательским инструментам и к новым 
масштабам наблюдения, отличающимся от привычных. Из рефлек­
сии по поводу приближенного, микроскопически ориентирован­
ного анализа родилась статья «Приметы». Первоначально я хотел 
дать косвенное оправдание моего способа работы, выстроив некую 
личную интеллектуальную родословную, которая бы включала в се­
бя в первую очередь несколько книг, оказавших на меня особенно 
глубокое воздействие: статьи Шпитцера, «Мимесис» Ауэрбаха, 
«Minima Moralia» Адорно, «Психопатологию обыденной жизни» 

Фрейда, «Королей-чудотворцев» Блока. (Все это книги, прочитан­
ные между восемнадцатью и двадцатью годами.) Потом этот проект 

стал разрастаться в других направлениях. Я опять поддался искуше­

нию проанализировать исследуемый объект (который иногда мне 
казался неуловимым, поскольку непрерывно расширялся) на боль­
шом, даже огромном, хронологическом протяжении, выделив при 
этом, однако, выборочную серию моментов, проанализированных 
изблизи, подробно. О таком сочетании телескопа и микроскопа 
я мечтал и пятнадцатью годами раньше, когда обдумывал проект 
книги на тему «Верх и низ» (в конце концов закончившийся неуда­
чей). Однако за эти пятнадцать лет что-то во мне изменилось.

Я осознаю, что использовал для описания безобидных умствен­
ных занятий смешные в своем драматизме термины борьбы: вызов, 
препятствие и так далее. Речь, однако, идет о борьбе по преимуще­
ству внутренней. Внутренний голос, который мне возражает, — 

это никогда не голос моих публичных критиков. Разгромные рецен­
зии иногда меня раздражают, иногда радуют; в любом случае я поч­
ти сразу их забываю. С течением времени такие рецензии стали 
более частыми; но и читатели моих работ стали более многочислен­
ными; и темы, над которыми я работаю, переместились, в силу раз­
ных причин, с периферии к центру дисциплины. Но одновременно 
со всем этим и мой внутренний антагонист тоже стал гораздо бо­
лее сильным, чем был раньше. Раньше он выдвигал возражения, ко­
торые мне обычно удавалось так или иначе преодолевать — в край-

образовапия в Италии и выдвигает рево­

люционную программу демократизации 

образования.



нем случае, просто игнорируя их. Но когда я работал над «Приме­
тами», именно тогда, мне кажется, я впервые испытал чувство, ко­

торое в последующие годы становилось все более и более ясным: 
я не знал, поддерживать мне себя или моего противника. Я не знал, 
хочу ли я расширить сферу исторического познания или, наоборот, 
сузить ее границы; разрешить трудности, связанные с моей работой, 

или, наоборот, постоянно создавать себе новые сложности.

4. Трудности мои были результатом решения, принятого в середи­

не 70-х годов: вернуться к проблемам, связанным с материалами по 
бенанданти, — в первую очередь, к аналогии между бенанданти 
и шаманами, от рассмотрения которой я уклонился в прошлом. 
С годами я стал менее осторожен — и, может быть, зря. Так или ина­

че, теперь я не был готов отметать заранее возможность того, что за 
этой аналогией стоит некая историческая связь (которую требует­
ся от начала и до конца реконструировать). Но противоположная 

гипотеза — предполагающая чисто типологическое соотношение — 
была столь же возможна и, конечно же, не столь неправдоподоб­
на. Из всего этого вытекала необходимость расширения сферы 

моих разысканий и в пространстве, и во времени до пределов, без­
мерно более широких, чем Фриули на рубеже X V I-X V II веков. 
И соотношение между типологическими или формальными сбли­
жениями и историческими связями должно было быть рассмотре­
но прямо, даже и в своих теоретических импликациях.

Исследование, о котором я сейчас говорил, — исследование 
о шабаше — все еще не закончено. Некоторые предварительные 
выводы были мной изложены в короткой статье, не вошедшей 

в этот сборник («Presomptions sur le sabbat»*, в «Annales E.S.C.» 
за 1984 год). Не исключаю, что и этот проект обречен на частичную 
неудачу. Однако мне ясно видно, что теоретические трудности, свя­
занные с вышеуказанным проектом, предстали передо мной за по­
следние годы и в другой плоскости — уже в связи не с мифами, 
а с живописью.

Мне это стало видно лишь впоследствии. Когда я начал зани­
маться картинами, вперед меня вели случай и любопытство, а не

* Рус. пер.: Гинзбург К . Образ ш аб ата 
ведьм и его истоки / /  Одиссей: Человек 
в истории. 1990. М., 1990. С. 132-146.
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сознательная стратегия. Но то, что сперва казалось уходом в сто­
рону от главного русла (разумеется, крайне увлекательным, но ухо­
дом) , теперь уже не кажется мне таковым. Между мифами и карти­

нами (вообще произведениями искусства) есть нечто общее — с од­
ной стороны, то, что и те и другие рождаются и транслируются 
в конкретных социальных и культурных контекстах; с другой же 
стороны, их формальное измерение. Что анализ контекста может 
пролить свет на это формальное измерение, очевидно для всех (за 
вычетом разве что чистых формалистов); имплицитные отсылки 
к литературным текстам и реакции публики помогают нам, напри­
мер, лучше понять эротическую живопись Тициана («Тициан, 
Овидий и коды эротической образности в XVI веке»). Но косвен­
но предлагаемая в упомянутой статье перспектива мирного сотруд­
ничества на основе разделения задач между формальным анали­
зом и историческим исследованием не могла удовлетворить меня 
в общем плане. Какой из этих двух подходов (спрашивал я себя) 
обладает в конечном счете большей объяснительной силой?

Этот вопрос, в некоторых отношениях неразумный, вытекал 

(как я, кажется, понимаю теперь) все из того же исследования о ша­
баше, в котором я увяз и продолжаю вязнуть вплоть до настояще­
го момента. Материалы, которые я накапливал, вроде бы вынуж­

дали меня к выбору между исторической связью, доказать которую 
мне не удавалось, и чисто формальными соотнесениями, кото­
рым я противился. С другой стороны, компромиссное решение, 
теоретически возможное, должно было опираться (думал я) на 
предваряющую оценку сравнительного веса каждой из двух аль­
тернатив — а значит, на их радикализацию (в рамках этого предва­
ряющего методологического введения). Противоположение внеш­
них и стилистических данных в ходе установления хронологии 
творчества Пьеро делла Франческа («Исследования о Пьеро», 
1981) представляет собою аналогичный прием, хотя и в совершен­
но другом контексте. На самом деле, я предложил хронологию, 
основанную на экстрастилистических данных, исключительно 
в силу ограниченности моей подготовки, а отнюдь не в силу како- 
го-либо теоретического предубеждения против использования 
стилистических данных. Напротив, меня зачаровывал морфоло­
гический подход такого знатока, как Морелли (анализ «морел- 
лиевского метода» см. в «Приметах»), равно как и гораздо бо ­
лее сложный подход, свойственный такому искусствоведу, как
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Лонги*. Попытка посредством ряда чисто формальных соотнесе­
ний реконструировать неизвестные из других источников истори­
ческие явления (личности художников, датировки произведений) 
могла быть подвергнута контролю и, при необходимости, кор­

ректировке в случае обнаружения новых документов; но и в этом 
случае она ничуть не теряла легитимности.

Неожиданно я заметил, что в ходе моего исследования о шабаше, 
растянувшегося на годы, я применял в гораздо большей степени 
морфологический, чем исторический метод. Я собирал мифы и ве­
рования, происходящие из разных культурных сред, опираясь на 
формальные их сближения. За внешним своеобразием я опознавал 
(или, по крайней мере, думал, что опознаю) глубинную гомоло­
гию — если угодно, черпая вдохновение скорее у Лонги, чем у Мо- 
релли. Известные исторические соотнесения не могли служить мне 
путеводной нитью, поскольку эти мифы и эти верования (незави­
симо от времени, когда они всплывали на документированную по­
верхность) могли восходить к гораздо более далекому прошлому. 
Я использовал морфологию как зонд, чтобы коснуться слоя, недо­
ступного для обычных инструментов исторического познания.

Я упомянул Лонги (и Морелли), но гораздо более прямым образ­
цом для Меня был и остается Пропп, в силу как специфики матери­
ала, так и теоретических причин. В числе причин теоретических — 

выстроенное Проппом различие, столь четкое и столь плодотвор­
ное эвристически, между «Морфологией сказки» и «Исторически­
ми корнями волшебной сказки». Я же, со своей стороны, мыслил 
мою классификационную работу как предварительную стадию, 

имеющую целью реконструировать ряд явлений, которые я хотел 
затем разобрать с исторической точки зрения. Все это внезапно ста­
ло мне ясным несколько лет назад, когда я наткнулся на один пас­
саж у Витгенштейна в его «Заметках о „Золотой ветви“ Фрэзера». 
Витгенштейн противопоставляет два способа предъявления мате­
риала: один — синоптический (и ахронный), другой — основанный 
на гипотезе развития (в том числе и развития во времени); Витге­
нштейн подчеркивает превосходство первого способа. Отсылка 
к Гёте (к Гёте-морфологу) дается у Витгенштейна открыто, так же

* Роберто Лонги (18 90 -19 70 ) — круп- изящно-эссеистического стиля с колос-

нейший итальянский искусствовед. Для сальной эрудицией и мастерством атри- 

работ Лонги характерно соединение бупий и лятиппппк.
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как и в «Морфологии сказки» Проппа, написанной в те же самые го­
ды. Но, в отличие от Витгенштейна, Пропп рассматривал морфоло­
гический анализ как инструмент, полезный и для исторического ис­
следования, а не как альтернативу последнему.

В случае моего все еще не законченного исследования о шаба­
ше интеграция морфологии в рамки исторической реконструк­
ции — не более чем стремление, которое может и не осуществить­
ся. Однако то, как сам Пропп в «И сторических корнях волш еб­
ной сказки» (великой книге, несмотря на ее недостатки) заполнил 
неизбежные пробелы в материале серией общих мест, выдержан­
ных в духе догматизированного эволюционизма, позволяет понять 
всю рискованность подобного предприятия.

5. Это отступление, посвященное незаконченной книге, имело един­

ственную цель: выявить не вполне очевидную связь между двумя 

заключительными статьями сборника* и статьями предшествующи­
ми. Трудности, продолжающие тормозить мое исследование о ша­
баше, вытекают из открытия, которое мне кажется неопровержи­
мым. Речь идет о некоем мифологическом ядре, которое на протя­
жении столетий — а возможно, и тысячелетий — сохраняло свою 
жизнеспособность. Эта преемственность, которая прослеживается 
за бесчисленными вариациями, не может быть упрощающе сведе­
на к некоей склонности человеческого духа. Заранее отвергнув мни­
мые объяснения, которые под видом ответа вновь ставят исходную 
проблему («архетипы», «коллективное бессознательное»), я зато 
оказывался перед необходимостью заново продумать для себя на­
следие Фрейда и Дюмезиля. Выводы, к которым я в результате при­
шел, — частичны и предварительны; но некоторые импликации то­
го, чем я сам занимаюсь, теперь стали для меня яснее. Мне кажется, 
что в статьях, представляемых читателю, я узнаю некоторые этапы 
того пути, который привел меня, при всех многочисленных круже­
ниях, к той точке, в которой я сейчас нахожусь.

К а р л о  Г и н з б у р г

Ф евраль 1986

* Имеются в виду статьи «Германская история...» в итальянское издание сбор- 
мифология и нацизм» и «Фрейд, чело- ника не входила, поскольку была иаписа- 

век-волк и оборотни»; статья «М икро- на позднее.



Колдовство и народная набожность
З а м е т к и  о б  о д н о м  и н к в и з и ц и о н н о м  п р о ц е с с е  1 5 1 9  г о д а

I. Изучая серию инквизиционных процессов, материалы которых 
сохранились в Моденском государственном архиве, в частности, 
первую группу процессов, относящ ую ся к периоду от конца 
X V  и приблизительно до середины X VI века1, мы отмечаем 
в 1518-1520 годах резкое увеличение числа процессов и доносов, 
касающихся колдовства, магии и суеверий. За этот трехлетний про­
межуток мы насчитываем 22 процесса и доноса, вместе взятых, тог­
да как 3ä пятилетний промежуток 1495-1499 годов мы имеем всего 
лишь 15 процессов и доносов, а за десятилетие с 1530 по 1539 год — 
всего лишь I22. (Мы учитываем доносы в одном ряду с процессами, 
поскольку доносы, судя по всему, редко бывали спонтанными, 
а значит, и они свидетельствуют о той или иной позиции инквизи­
торов.) К сожалению, фрагментарность дошедших до нас матери­
алов, а главное, лакуны (иногда длиной даже в несколько пятиле­
тий), разрывающие на отдельные куски документированную по­
следовательность процессов вплоть приблизительно до 1550 года, 
не позволяют с уверенностью определить причины этого усиления 
преследований колдовства со стороны моденской инквизиции. 
Однако же представляется вероятным, что этот всплеск репрессий 
находился в известной связи с присутствием именно в те годы 
в Модене викария инквизиции, фра Бартоломео да Пиза. Рвение 
викария выражалось в том, что он сам вел почти все дела о колдо­
встве (лишь в некоторых случаях на заключительной стадии про­
цесса в дело вступал отец-инквизитор, фра Антонио да Феррара). 
Эта гипотеза приобретает дополнительное правдоподобие, если 
мы предположительно отождествим фра Бартоломео да Пиза
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с монахом Бартоломео Спиной, пизанцем по происхождению: та­
кое отождествление представляется более чем вероятным. Имен­

но в эти годы фра Бартоломео Спина составляет свой знамени­
тый трактат «Изыскание о ведьмах» [«Quaestio de strigibus»], столь 
широко отразивший случаи колдовства в области Эмилия. Здесь 

допустимы два объяснения: либо можно предположить у Спины 
изначальный интерес к проблеме колдовства, который и побудил 
его во время пребывания в Модене усилить следственно-репрес­
сивную деятельность в отношении «секты колдунов» [«secta malefi- 
carum»], либо же можно заключить, что именно случаи колдовства 
в этой области Италии привлекли внимание Спины к самой этой 
проблеме и подтолкнули его сначала к практическим репрессиям, 
а уж затем и к теоретическому осмыслению вопроса3. Чтобы 
узнать, какой из этих умозрительно сконструированных вариан­
тов имел место в действительности, требуется углубленное изуче­
ние личности этого инквизитора, представляющей интерес во мно­
гих отношениях. И если предложенное выше отождествление Спи­
ны с моденским викарием верно, то моденские процессы дают 
ценнейший материал для исследования пока еще крайне мало изу­
ченной связи между инквизиторской практикой и доктриналь­
ными разработками трактатов по демонологии. Но даже независи­
мо от проблемы личности отца-викария моденские материалы 
представляют значительный интерес. В частности, углубленного 
изучения, как представляется, заслуживает процесс по делу моде­
нской крестьянки Кьяры Синьорини, обвиненной в колдовстве. 
Материалы этого процесса с особой наглядностью обнажают не­
которые проблемы, при подходе к которым исследователь обыч­
но опирается на более или менее правдоподобные, но имеющие 
чисто психологический характер домыслы и ассоциации. Речь идет 
о таких проблемах, как взаимосвязь между колдовством и народ­
ной набожностью, социальные мотивации самого колдовства, на­
ложение инквизиторских схем на реальность народного колдов­
ства как такового.

2. Первые обвинения против Кьяры Синьорини были выдвину­
ты в ходе процесса по делу монаха-сервита Бернардино да Кас- 
тель М артино4. 9 декабря перед инквизиторским викарием фра
Бартоломео да Пиза предстал некий Бартоломео Гвидони, кото­
рый заявил, что одна из его сестер, Маргерита Паццани, вот уже
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приблизительно пять лет как является жертвой порчи. Он подоз­
ревает, что содеяли эту порчу муж и жена Бартолом ео и Кьяра 
Синьорини, которые в прошлом жили как колоны «на некоем... 
именьице или владеньице» [«super quodam... prediollo vel posse- 
siuncula»] у Маргериты Паццани5. Выясняется, что они «имеют 

и имели наихудш ую репутацию вследствие этого» [«sunt et 
fuerunt pessime fame circa hoc»] и что Кьяра много раз публично 

заявляла, что М аргерита не сможет излечиться, «если прежде 
она, Кьяра, этого не захочет и если М аргерита не введет снова 
ее, Кьяру, и ее мужа во владение, из которого они были изгнаны 
оной донной Маргеритой» [«nisi prius ipsa vellet et nisi reduceret 
ipsam et virum suum in possesionem de qua ipsa domina Margarita 
expulerat»]6. Некоторые родственники больной обратились тог­
да к Кьяре, которая в ответ заявила им, что в состоянии излечить 

свою бывшую хозяйку, при условии, что они с мужем смогут вер­
нуться во владение, из которого были изгнаны. Она не скрыла, 
что навела порчу на Паццани:

и з-за  х ул ен и й  о н о й  К ь я р ы  о тн я л и сь  у  он ой  д о н н ы  М а р г ер и т ы  р уки  и н оги... 
а пр и ч и н а т а к о в ы х  х у л ен и й  бы ла та, ч то  та  и згн ал а ее из п р е ж д е ск а за н н о го  
именьица'; и [утв ер ж д а л а  оная К ь я р а ], ч то если  бы  не и згн ал а [ее] оная дон н а  
М а р г е р и т а , т о  не п о д в е р г л а с ь  бы  т а к о в о й  б о л е з н и  [p ro p te r su as b la sfem ia s  
ipsius Clare ipsa dom ina M argarita fuerat ligata quo ad brachia et ad tibias... et causa  
taliu m  b lasfem iaru m  fu it quia esp u lsiset earn de p red icta  p o ssesiu n cu la , asserens  
quod nisi expu liset ipsa dom ina M argarita n on in curisset talem  in firm ita te m ]7,

но взялась излечить ее в течение месяца «своими и своих сы но­
вей молитвами» [«orationibus suis et puerorum suorum»]8. Итак, это 

было строгое обязательство, принятое Кьярой «на Писании» [«sub 
obligatione scripture» ] перед лицом различных свидетелей; в обмен 
на свое обещание Кьяра получила одно платье, некоторую сумму 
денег, а также «некоторые иные принадлежности из полотна» 
[«alia queddam utencilia de linno»]9. Вскоре Маргерита Паццани 
выздоровела, но тут Кьяра узнала, что одна служанка «говорила, 
что раз оная Кьяра навела порчу на оную донну Маргериту, то ее 
нужно обвинить перед Инквизитором и позаботиться, чтобы оную 
Кьяру сожгли» [«habuit dicere quod quia ista Clara mallefitiaverat 
ipsam dominam Margaritam deberet accusari apud Inquisitorem et 
procurare ut ipsa Clara combureretur»]10. Как только Кьяре стало
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известно об этом, к Маргерите Паццани сразу вернулась ее преж­
няя болезнь, и болезнь эта длится вот уже целый год.

Таков был рассказ Бартоломео Гвидони. Далее идет рассказ о по­
пытках Маргериты Паццани излечиться от своего недуга. Среди 
прочего она прибегла к магическому искусству монаха-сервита 
Бернардино да Кастель Мартино; монах подверг ее экзорцизму 

вместе с группой женщин, которые были всем известны как одер­
жимые бесами. Но, сверх того, Бернардино не брезговал прибегать 
к помощи восковых фигурок, изготовленных с терапевтическими 
целями". Показания разных свидетелей против монаха слушают­

ся вплоть до з февраля 1519 года; однако нет никаких следов его 

допроса. Зато с 5 января начинается процесс против Кьяры Синь- 
орини12. Духи, сидевшие в теле одной из одержимых, подвергав­

шихся экзорцизму вместе с Маргеритой Паццани, выступили с об­
винениями также и против Кьяры13. Кроме этого, над ней висели 
серьезные косвенные улики, содержавшиеся в показаниях Барто­
ломео Г видони. Ее положение было довольно тяжелым.

3. 5 января Кьяра Синьорини предстала перед трибуналом и была 
допрошена в первый раз. Допрос вели отец-викарий вместе с Том- 

мазо Форни, который был епископом иерополитанским и вице-ви­
карием епископа моденского14. Задержание Кьяры прошло неглад­
ко: она пыталась убежать, пряталась под кроватью, оказывала соп­
ротивление; в глазах судей все это было сильным доводом в пользу 
ее виновности. Объяснения, которые она дала этим фактам, были пу­
таными и неясными («...она отвечала, что боялась, что они ее убьют; 
а затем сказала, что боялась, что ее уведут в темницу Инквизито­
ра... а затем сказала, что боялась, что ее отведут в замок Правителя 
и там посадят в темницу» [«respondit quod timebat se occidi ab illis; et 
postea dixit quod timebat duci in carcerem Inquisitoris... et postea dixit 
quod timebat se duci in castello apud Gubernatorem et ibi in carceri»] — 
«хотя никто ей не говорил, что ее посадят в темницу» [«cum tarnen 
nemo dixerit sibi quod esset incarceranda»], — комментирует писец15) .

С самого начала Кьяра стремится защищаться, не оспаривая 
сами факты, а отрицая какую бы то ни было причастность дьяво­
ла к этим фактам. Она не отрицает того, что обладает особым мо­
гуществом, например, способностью наводить и снимать порчу, 
однако утверждает, что способность эту получила от Бога, «пр мо­
литве своей и своих сыновей» [«oratione sua et filiorum suorum»]16.
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Сам Бог оказывает ей помощь, исправляя таким образом неспра­
ведливости, жертвой которых она стала. Она прекрасно знает, что 

«некоторые люди [считают ее] заклинательницей и колдуньей» 

[«infamis et malefica ab aliquibus personis»], но происходит это вот 
почему. Изгнанная «из некоего владеньица, расположенного на 
вилле Майягалли» [«de quadam possesiuncula posita in villa Maia- 
gali»], которая является собственностью Маргериты Паццани (изг­
нанная «против справедливости и обещаний, данных вышесказан­
ной донной Маргеритой» [«contra iustitiam et promisiones factas 
a dicta domina Margarita»], — подчеркиваетКьяра), она,

о хв а ч ен н а я  гн евом , п р о к л я л а  в ы ш еска за н н ую  д о н н у  М а р г ер и т у , и п осл е э т о ­
го оная д о н н а  М а р гер и та  заб о л ел а: п о т о м у  л ю д и  и и м е ю т  т а к о е  м н ен и е, ч то  
он ая К ь я р а  б ы л а п р и ч и н о й  п р е ж д е ск а за н н о й  б о л езн и , сч и тая, ч то  о н ая К ь я ­
ра н авела п о р ч у  на в ы ш еск а за н н ую  д о н н у  М а р г е р и т у  П а ц ц а н и  [ira co m m o ta  

b la sfem a vit dictam  d o m in am  M a rga rita m , et p ostea ipsa d o m in a M argarita  in fir-  
m ata fuit: ideo persone h a b e n t talem  o p in io n em  q u o d  ipsa C lara fu erit cau sa p re-  
d icte  in firm ita tis , p u ta n te s  q u o d  ipsa C la ra  m a le fitia v e r it d icta m  d o m in a m  
M argaritam  P a za n n a m ]17.

Когда же родственники М аргериты попросили Кьяру излечить 
больную, Кьяра согласилась, обязавшись совершить исцеление 
в течение двадцати дней, «молитвой своей и своих сыновей, на­
сколько Бог захочет ее услышать» [«oratione sua et filiorum suorum, 
quatenus Deus voluerit eam exaudire»]; однако взамен потребовала 
себе «коров для доброго дохода и прочие виды животных... и од­
но платье из серо-голубой ткани с ее плеча» [«vachas ad bonam soci- 
dam et alia genera bestiaminum... et unam vestem adorso eius pannis 
bertini»], а также посевных семян взаймы и, наконец, гарантий, что 
ее больше не станут сгонять с земли, принадлежащей Маргерите18. 
Через две недели Маргерита выздоровела, но не захотела сдержать 
данное Кьяре обещание, и

п о т о м у  снова он ая К ь я р а  начала м о л и т ь ся  п р о ти в  нее и п р о к л и н а ть  ее, п р о ­
ся Б о га , ч то б ы  н и к о гда он ая д о н н а М а р г ер и т а  не см о гл а  и сц ел и ться , и п о т о ­
м у  о н а я  д о н н а  М а р г е р и т а  сн о в а  за б о л е л а  и все х у ж е  ей с т а н о в и л о с ь  [id eo  
iterum  ipsa C lara in cepit orare contra ipsam  et blasfem are eam , ro g an d o  D eu m  ut 
n u m q u am  ipsa d om in a M argarita p o ssit sanari, ideo ipsa d om in a M argarita  iterum  
infirm ata est et peius se hab u it sem per].
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И хотя с тех пор Маргерита Паццани много раз просила Кьяру 
вернуть ей здоровье, Кьяра «никогда не просила Бога за нее чисто­
сердечно, поэтому, как она считает, оная донна и не смогла исце­
литься» [«numquam rogavit Deuin pro ea ex corde, ideo putat illam 
dominam Margaritam non potuisse sanari»]19.

На этом кончается первый допрос. Кьяра продолжала решитель­
но отрицать, что прибегала к порче или иным дьявольским искус­
ствам20; и судьи, «видя... что не могут простым допросом добить­
ся правды относительно того, о чем на нее донесли» [«videntes... 

quod non possunt per simplicem interogationem habere veritatem super 

ea de quibus fuit delata»], отправляют ее назад в темницу21.

4. Но тут ко всем уже и без того серьезным уликам против обвиня­
емой прибавляется новая группа свидетельских показаний. Преж­
де всего, оказывается, что Кьяра угрожала своей бывшей хозяй­
ке такими словами: «Было бы вам счастье, если б не изгнали ме­
ня из вашего имения, а теперь болеете этой болезнью, а ведь не 
было ее у вас» [«Beata vui se non me haviste mai cazata de su la vos- 
tra possesion, vui havite questo male ehe non l’aviste»]22; то есть она 
даже не заикнулась о своих молитвах к Богу (уже самих по себе по­
дозрительных), посредством которых она якобы влияла на здо­
ровье Маргериты; если судить по этой фразе, исцеление или бо ­
лезнь Маргериты зависели всецело от самой Кьяры. Кроме того, 
воспитывавшаяся в доме Маргериты девочка Нина заметила од­
нажды, как Кьяра раскладывает неподалеку от двери их дома «ка­
кие-то колдовские принадлежности» [«queddam malleffitia»], со­
стоявшие из «частей оливы в форме креста, и лесных ветвей, и ку­
сочка кости мертвеца... и белого шелка, как предполагается, 
окрашенного помазанием» [«fragmenta olive per modum crucis et 
vicia silvestria et fragmentum ossis m ortui... et bombice album, ut 
putatur intinctum crismate»]23. Подвергнутая очной ставке с Кья- 
рой, упорно продолжавшей отрицать этот факт, Нина твердо (по 
характеристике писца, «отважно» [«audacter»]) стоит на своем24. 
Еще один свидетель, вместе с прочими родственниками посещав­
ший Кьяру, чтобы просить ее об исцелении Маргериты, переска­
зывает суду рассказ самой Кьяры о том, какими средствами она 
наслала болезнь на свою бывш ую хозяйку: из этого рассказа 
явствует без тени сомнения, что Кьяра прибегала к черной ма­
гии25. Еще один свидетель, в свою очередь, слышал от многих
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о том, что Кьяра Синьорини — ведьма, и потому выгнал ее с му­
жем «из своего именьица» [«de prediollo suo»]26.

Это последнее показание уже дает нам понять, в каком поло­
жении очутились супруги Синьорини. Другие показания, получен­

ные в ходе процесса, дополняют эту картину. Бывшая хозяйка Кья- 
ры, Орсолина Мальгазали, сообщив, что как обвиняемая, так и ее 
муж пользуются «дурной славой вследствие магии и колдовства» 

[«male fame circa artem magicam et maleficia»], рассказывает, что 
Франческа, дочь Анджело Миньори, «не захотела... вводить Кья­
ру в свое владение как арендаторшу, а равно и ее мужа, боясь, как 
бы та не навела порчу на ее дочь» [«noluit... Claram conducere in pos­
sessionem suam ut colonam nec virum eius, timens ne maleficiaret filiam 
eius»]27. Сама же Орсолина, по ее словам, после того как выгнала 
Кьяру из своего имения («что Кьяре было очень досадно» [«quod 

ilia egre tulit valde»]), была охвачена столь сильными болями, что 

оказалась прикована к постели. Тем не менее ей не приходило в го­
лову, что причина ее болезни — Кьяра Синьорини, до тех пор, по­
ка, год спустя (как раз в это время супругов Синьорини собиралась 
пустить в свои владения некая Джентиле Гвидони, называемая так­

же «Ла Гвидона», чтобы они обрабатывали участок, расположен­
ный «на территории Саличети де Панара» [«in territorio Saliceti de 
Panara»]), к ней не заявился Бартоломео Синьорини, который, 
к великому ее изумлению, стал ее просить, «чтобы она не вздума­
ла никому говорить, что оная Кьяра на нее навела порчу, дабы не 

помешал никто оной Кьяре вступить в сказанное владение» [«пе 
vellet alicui dicere quod ipsa Clara ipsam maleficiaverit, ne impedire- 
tur consequi dictam possessionem»]. Но Джентиле Гвидони тоже, 
в свою очередь, выгнала Кьяру, которая «в ярости» [«turbata»] тог­
да ей сказала: «И Паццани, и Мальгазали получили от меня, что им 
причиталось; получишь и ты» [«Е n’o pagato alia Pazzana et alia 
Malgazale, eine pagherö anchora a te»]28.

Итак, перед нами — двое крестьян, на которых косо смотрят, 
поскольку подозревают в колдовстве и ворожбе. Хозяева боятся их 
и постоянно сгоняют с земли; в ответ крестьяне мстят — и не толь­
ко хозяевам, но и тем, кто занял место, с которого их согнали29. Для 
мщения они прибегают к средствам, которые в конце концов обо­
рачиваются против них самих30. Вот картина, которая вырисовы­
вается сквозь свидетельские показания, перечисленные выше. 
В данном случае колдовство может действительно рассматриваться
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безо всяких натяжек как орудие защиты и нападения в социальных 
распрях31. Но если, с одной стороны, человек, слывущий колдуном, 
может из-за этой своей дурной славы в конце концов попасть в са­
мую настоящую социальную изоляцию (так, один свидетель утве­
рждает, вероятно преувеличивая, что «и они ушли с виллы Майя- 
галли, так как оная Кьяра и Бартоломео, ее муж, там жили, из-за 
страха перед ними» [«etiam illi de villa Maiagalli egreserunt, quod ipsa 
Clara et Bartholomeus vir eius illic habitant, propter timorem ipso- 
rum»]32), то, с другой стороны, первые подозрения, а затем и обви­

нения в колдовстве могут быть легко вызваны необычностью при­
вычек и поведения. Так, служанка Орсолины Мальгазали, жившая 
некоторое время под одной крышей с супругами Синьорини, сна­

чала утверждает, что «в то время она никогда не видела и не зна­
ла, чтобы те ходили к мессе» [«in illo tempore numquam vidit vel 

scivit eos ire ad missam»], а затем рассказывает, что, по признанию 
самой Кьяры, некоторым суеверным способам лечения домашне­
го скота она, Кьяра, обучилась у одной соседки, «которая ее не 
хотела научить, хотя и много раз попрошенная, никогда, кроме как 
в конце жизни» [«que umquam eam docere voluit licet multotiens roga- 

ta, nisi in fine vite»]. Когда она услышала от Кьяры это признание, 
продолжает свидетельница, она заподозрила, что «эта обучившая 
Кьяру женщина была ведьма, которая и оставила по завещанию 
оную Кьяру наследницей своего ведовства, как и про других она 
слышала, что они обычно становятся ведьмами от других подоб­

ных» [«ilia mulier docens fuerit una stria et reliquerit pro testamento 
ipsarn Claram in successionem striatus, sicut alias audivit solere fieri ab 
aliis similibus»]33. Другими словами, нам трудно — а может быть, 
и невозможно — установить, до какой степени социальная изоля­
ция, подобная той, в которую попали Кьяра и Бартоломео Синьо­
рини, бывала обусловлена молвой о том, что данный человек -- 
колдун, а в какой степени, наоборот, именно среди своих изолиро­
ванных, маргинализованных членов социальная группа и была 
склонна обнаруживать приспешников нечистой силы.

Наконец, из всего, что мы узнали до сих пор, мы не можем ясно 
заключить, насколько супруги Синьорини сами верили в свое кол­
довство. Сознательно ли они использовали сложившееся о них 
мнение, сами не разделяя веры в те сверхъестественные способнос­
ти, которые приписывала им молва? Или же они и сами действи­
тельно верили в эти способности и в эти действия? Вопрос, конеч­
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но, не из маловажных и не из легко разрешаемых. Единственные 
документы, которыми мы располагаем, — допросы Кьяры Синь­
орини. Но интерпретация этих документов дополнительно затруд­
нена в силу присутствия двух искажающих элементов — во-пер­
вых, пыток, а во-вторых, техники допрашивания. На роли этих эле­
ментов мы остановимся чуть позднее.

5. Пока что вернемся к ходу допросов. 6 февраля Кьяру Синьори­
ни допрашивают во второй раз. Допрос ведет отец-викарий. Кья­
ра отрицает, что когда-либо заявляла о своей причастности к неду­
гу Маргериты Паццани. Когда отец-викарий спрашивает, разве 
не говорила Кьяра Маргерите: «Было бы вам счастье, если б не 
изгнали меня из вашего имения, а теперь болеете этой болезнью, 
а ведь не было ее у вас», — Кьяра отвечает, что произнесла эти сло­
ва, но признесла их в форме предположения: «Было бы вам, и т. д. 
и т. д., а вот, может, болеете этой болезнью, а ведь не было ее у вас» 
[«Beata vui etc. etc., che forse havite questo male ehe non l’aviste»]. Доп­
рос и дальше состоит из подобных отрицаний, пока вдруг дело не 
поворачивается совершенно неожиданным образом. Даже в о т­
чете писца, как правило, столь безличном, вдруг, кажется, про­
ступает невольное изумление:

...П о к а  ж е он а это  го в о р и л а , за ш ел  р а з г о в о р  о ее м у ж е  и ее д о ч е р и , и к о г д а  
о тец  в и к ар и й  у п р е к н у л  ее, ч то  она д у р н о  в о сп и та л а  св о ю  д о ч ь  и э т о  х о р о ш о  
з н а е т  сам  в и к а р и й , о н а я  К ь я р а  о т в е т и л а : « Х о р о ш о  зн а ю , ч т о  м о я  д о ч ь  не 
в т е м н и ц е » . И  сп р о ш ен н а я : « К а к и м  о б р а з о м  ты  э т о  зн а е ш ь ? » , о н а я  К ь я р а  
ск азал а и о тв ети л а , ч то  сего д н я  п о сл е за в тр а к а  я в л я л а сь  ей д в а ж д ы  М а д о н ­
на, х о т я  она ее не в и д ел а, но к о н о й  К ь я р е  М а д о н н а  о б р а т и л а с ь , го в о р я  эти  
с л о ва: « Б у д ь  ж е с и л ьн о й , д о ч е н ь к а , и не б о й ся , п о т о м у  ч то  н е т у  н и х т а к о й  
си л ы , ч т о б ы  т е б я  о б и д е т ь » ; и ч то  о н а я  М а д о н н а  ск а за л а  ей , ч то  ее д о ч ь  не 
в те м н и ц е  [...D u m  a u tem  h ec lo q u e re tu r in c id it serm o  de m arito  eius et de filia  
eius, et cum  pater vicarius repreenderet earn qu od m ale d ocu erit filiam  su am , et hoc  
b en e seit ipse vicariu s, ipsa C lara resp on d it: «B e n e  scio  q u o d  filia  m ea n on  est in 
carcere» . E t in tero ga ta : « Q u o m o d o  h o c scis?» ipsa C la ra  d ix it et re p lica v it q u o d  
h a c die p o st p ran d iu m  ap aru it ei bis N o stra  D o m in a , licet ip sam  non  v id erit, sed  
ipsam  C laram  N o stra  D o m in a  a llo q u u ta est d icens h ec verba: «Sta pur forte, fiola  
m ia, e n on  h avere tan ta paura ch e n on  h a ra n n o  tan ta  p o sa n z a  ch e te p o sa n i fare  
ad isp ia cere»; et quod etiam  ipsa N o stra  D o m in a  d ix it ei q u o d  filia sua n o n  est in 

carcere]34.
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Столкнувшись с такой неожиданной и наивной попыткой само­
защиты со стороны ведьмы, отец-викарий сначала предпочитает 
пропустить всю эту речь мимо ушей. Возобновляются вопросы о де­
ле, о суеверных способах лечения, примененных к Маргерите Пац­
цани, о проживании Кьяры в доме у Лоренцо Мальгазали. Потом ви­
карий спрашивает у Кьяры, случалось ли и раньше, чтобы Мадон­
на являлась Кьяре или разговаривала с ней. И тогда Кьяра отвечает:

О д н а ж д ы , к о г д а  он а б у д т о  б ы  м о л и л а с ь  за д о н н у  М а р г е р и т у , о н а я  Б л а га я  
Д ева ей я в и л а сь  в б е л ы х  о д е ж д а х  и к ней о б р а т и л а сь , говор я: « Д о ч ен ьк а , не 
д у м а й , что она и зл е ч и тся , есл и  не о т д а е т  те б е  т о , ч то  обещ ал а: о д н ак о  см ело  

п р о до л ж ай  м о л и ть ся »  [Sem el, q u a n d o  videlicet orabat pro dom ina M argarita, ipsa 

Beata V irgo ei aparuit in v estib u s albis et ei loquuta est dicens: «Fiola mia, non havere  
pensere ehe la g u a r ira .se  la te atten d e qu ello  ehe la te ha prom isso: va pur dreto pre-  
g a n d o  ga ia rd a m en te » ]35.

Фра Бартоломео настойчиво продолжает расспросы, он спраши­
вает, имела ли Кьяра это видение в состоянии бодрствования. Кья­
ра отвечает — и из ее слов перед нами встает образ крестьянской, 
земной Богородицы, которая внушает своей подопечной нежное, 
едва ли не чувственное, обожание:

...отвечала, ч то бы ла б о д р ст в ую щ е й  и, п р екл он и в колена, м оли лась и что оная  

Б л а га я  Д е в а  п р и к а за л а  ей, ч т о б ы  он а ее п о ч т и л а , ч то  и с д ел а л а  о н ая  К ь я р а  
и п о ч ти л а ее, ц ел уя  зе м л ю , и к л а н я я с ь , и о со б е н н о  и з-за  ее кр асо ты , п о т о м у  
ч то  о н а я  Б л а г а я  Д е в а  б ы л а  п р е к р а с н а  и р у м я н а  и м о л о д а , и, п р о т я н у в  р у ­
ки к ее ш ее, К ь я р а  п о ц е л о в а л а  ее с в е л и к и м  п о ч т е н и е м  и с л а д о с т ь ю  сер дц а  
и п о ч у в с т в о в а л а , ч то  он а н е ж н а я , как ш елк, и го р я ч а я  [...resp on d it q u o d  erat 
v igila n s et flexis ge n ib u s o ra b a t, et qu od ipsa B eata V irgo  requisivit ab ipsa ut eam  
adoraret, qu od  et fe cit ipsa C la ra  et adoravit eam  o scu lan do  terram , et in clin an do  se 
et etiam  pre p u lcritu din e  eius, eo  q u o d  ipsa B eata  V irgo  erat pulcra et rubicunda et 
iuvenis, proh oiectis b rach iis ad c o llu m  eius osculata est eam  cum  m agn a reverentia  
et d u lced in e cordis, et sen sit ea m  esse m ollem  ut bo m b ice et calid am ]36.

Процесс возобновляется на следующий день, 7 февраля. В цент­
ре этого третьего допроса — дознание о видениях Кьяры Синьори- 
ни. Но по сравнению с предыдущим днем и позиция отца-викария, 
и позиция обвиняемой стали более жесткими: викарий откровен­
но давит на Кьяру, требуя от нее дальнейших рассказов, совершен­
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но убежденный, что пресловутые видения Мадонны являются на 
самом деле дьявольским наваждением; Кьяра, со своей стороны, 
твердо держится линии, которая кажется ей спасительной, и упор­
но разрабатывает и детализирует тематику своих первоначальных 
высказываний о Мадонне.

Здесь мы видим в работе всю технику инквизиторского допроса 
с ее характерной суггестивностью. Цель этой техники — направить 
ответы обвиняемой в заранее намеченное русло. Своими вопроса­
ми фра Бартоломео имплицитно предлагает обвиняемой содержа­
ние ответов — и Кьяра послушно следует этим предложениям, хо ­
тя и дополняет, и развивает их.

Отец-викарий сразу спрашивает, «случалось ли ей иметь отк­

ровения и являлась ли ей Мадонна в зримом облике» [«si habuit 
revellationes et apparuerit ei Nostra Domina in visibili forma»]; К ья­
ра отвечает, что Мадонна ей являлась «многократно и больше ста 
раз в облике видимой женщины, одетая в белые одежды и с прек­
расным лицом» [«pluries et plusquam centies in forma mulieris visi- 
bilis, vestibus albis inducta et pulcra fatie»]. А  затем, «спрошенная, 
всегда ли выслушивала [то есть исполняла молитвы] Мадонна 
оную Кьяру, та отвечала, что всегда выслушивала ее о всякой ве­
щи, о которой та ее просила» [«interogata si semper exaudiebat 
Nostra Domina ipsam Claram, respondit quod semper exaudiebat eam 
de omni re quam peteret»].

С п р о ш е н н а я , п р о с и л а  л и  о н а  к о г д а  М а д о н н у  ч т о б ы  та з а щ и т и л а  ее и ее  
с е м ь ю  и о т о м с т и л а  о б и д ч и к а м  ее и ее с е м ь и ... о т в е ч а л а , ч т о  она т о г д а  я в и ­
л а с ь  ей, К ь я р е , и п о о б е щ а л а  о т о м с т и т ь  и д е й с т в и т е л ь н о  о т о м с т и л а  за нее  
м н о ги м  ее о б и д ч и к а м , и, я в и в ш и сь  п о с л е, ск а за л а  эти  сл о в а  и ли п о д о б н ы е :  
« М о г у  т е б е  ск а за т ь , ч то  я и х н а к а за л а » ; и д о б а в и л а  [К ь я р а ] , ч то  о н а я  К ь я ­
ра п р о с и л а  М а д о н н у , ч т о б ы  э т и  б о л е ю щ и е  м о г л и  и с ц е л и т ь с я  [In te r o g a ta  
si q u a n d o  ro g a b a t N o str a m  D o m in a m  ut d effe n d eret eam  et su o s, et v e n d ica r e t  
contra in iu rian tes sibi et suis... resp on d it q u o d  tu n c a p a reb a t sibi C lare  et p r o m it-  
te b a t  v e n d ic a r e  et de fa c t o  v e n d ic a v it  eam  c o n tr a  p lu r e s  in iu r ia n te s  s ib i, et 
a p aren s p o stea  sibi d ice b a t h e c  verb a  vel sim ilia: «Io  te so d ire ch e io li h o  c a s -  
tig ä » ; et in tu lit q u o d  ipsa C la ra  ro g a b a t N o s tr a m  D o m in a m  ut ipsi in fir m a n te s  
p o ssen t sa n n i f ie ri]37.

Вопросы отца-викария постепенно становятся все более ковар­

ными:
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С п р о ш ен н а я , тр е б о в а л а  ли он ая М а д о н н а  вн ачале, когда стала она ей, К ья р е, 
я в л я ться ... ч то б ы  оная К ь я р а  ей... св о ю  д у ш у  и тел о  п о дар и л а и при н есла, о т ­
вечала, что м огла оная К ь я р а  б ы ть в о зр а сто м  п ятн адцати  лет, когда одн аж ды  
яв и л ась М а д о н н а  ей, н ахо ди в ш ей ся  в своем  до м е, и п о тр ебо вал а о т  он ой  К ь я -  

ры, чтобы  принесла и подари ла ей... д у ш у  свою  и тело, мн огие блага обещ ая: что  
и сд ел ал а он ая К ь я р а  и п о д ар и л а д у ш у  св о ю  и тел о  свое он о й  М а д о н н е, и п о ­
целовала ее сл адостн о, и припав оная К ьяр а м оли ла ее по п ри казанию  оной М а ­
д он н ы . < И >  сп рош ен н ая, что к о гда вы ш ла она зам уж , то и м ел ли и ее м уж  о т ­
кровен и я и видел ли М а д о н н у  и п о дар и л  ли ей свою  д у ш у  и свое тело, отвечала, 
что и м уж  ее Б а р то л о м ео  ви дел н еск о л ьк о  раз М а д о н н у  и при н ес ей п о к л о н е ­
ние, как и она сама д елала, при н ося ей, М а д о н н е, и даря сво ю  д у ш у  и свое тел о  
и п очи тая ее, как и она сама д е л а л а с  и >  это она узн ал а из рассказа своего м уж а, 
н ем н о го  после т о го  как вы ш ла за него, и бы л о  это по в м еш ател ьств у он ой  К ь я -  
ры , ко то р ая  н аставила его, ч то бы  так  он себя он ой  М ад о н н е вручи л, как и она  

сам а сд ел а л а  [In te ro g a ta  si a p rin cip io  q u a n d o  in cep it ei C lare  apparere N o stra  
D o m in a ... ipsa N o stra  D o m in a  p etiit ut ipsa C lara  sibi... an im am  su am  et co rp u s  

donare et offeret, respon dit q u o d  poterat ipsa C lara esse etatis ann orum  q u indecim  
q u o d  sem el ap aru it N o stra  D o m in a  ei in d om o sua existenti, et petiit ab  ea C lara ut 

offeret et donaret ei... anim am  suam  et corpus suum , m ulta bona prom ittens, et quod  
num quam  ipsam  C laram  N ostra D o m in a relinqueret: qu od  et fecit ipsa Clara et d o n -  
avit anim am  suam  et corpus suum  ipsi N ostre D o m in e, et o sculata est earn dulciter, 
et p ro cid en s ipsa C lara a d o ra v it earn ad req u isitio n em  ip siu s N o stre  D o m in e .  
< E >  interogata si postquam  accepit virum  ipsa, etiam  vir eius habuerit revelationes et 
viderit N ostram  D o m in am  et donaverit anim am  suam  et corpus suum , respondit quod  
etiam  vir eius B a rth o lo m e u s v id it a liq u o tien s  N o stra m  D o m in a m  et p resta vit ei 
h om agiu m , sicut et ipsa fecerat, offerens ei N ostre D o m in e et donans anim am  suam  
et corpus suum  et adorans earn ut et ipsa fecerat <: e> hec scivit ex relatione viri sui, 
paulo postquam  ipsum  acceperat, et hoc fu it interventu ipsius Clare que induxerat eum  
ut sic se ipsi N ostre D o m in e se com endaret, sicut et ipsa fecerat]38.

Точно так же, отвечая на конкретно поставленный вопрос, Кьяра 
утверждает, что

М а д о н н а , п осле т о г о  как он а, К ь я р а , р о д и л а п ер в о го  сы на, я в и л а сь , та к а я  же 
к р а си в а я  и в бел ы е о д еж д ы  о д ета я , как и р ан ее м н о го  раз ей я в л я л а сь , и п о ­
т р е б о в а л а  у  нее, ч то б ы  он а пр и н есл а ей в д ар  э т о го  первен ц а; ч то  он ая и с д е ­
л ал а, п о д н я в  сы на на р ук и  и п о д н о ся  его М а д о н н е, и д а р я  ей его д у ш у  и тел о; 
и т а к  сд е л а л а  со в сем и  с ы н о в ь я м и  [N o s tr a  D o m in a  p o s tq u a m  g e n e ra v it p r i-  
m um  filiu m  a p a ru it et, ita p u lcra et v e stib u s  albis in d u cta  s icu t et alias p lu ries ei
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aparuerat, et p etiit ab ea u t offeret sibi filium  illum  p rim ogen itu m ; q u o d  et ipsa fecit  
elev a n s filiu m  su p er b rach ia  et o fferen s  illu m  N o s tr e  D o m in e , et d o n a n s ei a n i-  
m am  et co rp u s illius; et sic fecit de om n ib u s filiis]39.

И, заключает Кьяра, «никто не мог видеть эту Мадонну, кроме оной 
Кьяры» [«nemo poterat videre eam Nostram Dominam nisi ipsa Clara»]40.

Техника и цели допроса очевидны. Судья предлагает обвиняе­
мой в своих вопросах ряд признаков — отмщение врагам, принесе­
ние в дар души и тела и т.д., — на первый взгляд, не имеющих од­
нозначного смысла, но в действительности для судьи признаки эти 
с самого начала содержат смысл негативный и характеризуют яв­
лявшуюся Кьяре «Мадонну» как фигуру дьявольскую. Аналогич­

ным образом, мы видим, как каждый элемент в ответах Кьяры лег­
ко может быть наделен «дьявольскими» коннотациями (поклоне­

ние [homagium], принесение первенца в дар и т.д.), так что, читая 
отчет о показаниях Кьяры, мы легко можем угадать, какой отзвук 
они имели в душе судьи. Но этим не исчерпывается сложное от­
ношение, которое устанавливается между судьей и обвиняемой 
в ходе допроса. Мы видели, как Кьяра приспосабливается к вопро­
сам отца-викария и покорно следует в своих ответах за содержа­
нием этих вопросов; но нужно отметить и тот отклик, который 

находят в душе Кьяры наводящие вопросы судьи. Отклик этот 
чувствуется даже в наивной спонтанности некоторых ответов (Бо­
гоматерь, которая появляется со словами: «Могу тебе сказать, что 
я их наказала»). Эта Богоматерь, кем бы ее ни считали, отнюдь не 
является чисто служебной фигурой, за которую Кьяра хватается 

ради спасения; нет, эта фигура глубоко укоренена в душе Кьяры. 
Даже если бы это было не так, показания Кьяры Синьорини все 
равно, разумеется, были бы интересны в своей «выдуманности» (то 
есть неискренности), давая косвенные, но ценные свидетельства 
об обширных участках народной набожности в эту эпоху; однако 
в драматическом диалоге, или поединке, между ведьмой и инкви­
зитором присутствует нечто большее. Ибо в рассказе Кьяры Синь­
орини трудно отделить то, что она «выдумывает» в надежде найти 
хоть какой-нибудь путь к спасению, от того, во что она действи­
тельно верит или хотела бы верить, — как, например, в эту Богома­
терь-заступницу, имеющую человеческий облик, которая прихо­
дит отомстить за обиды и возместить ущерб, которая вырывает 

Кьяру из ее жалкой и беспросветной жизни.
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6. Допросы обвиняемой возобновляются 9 февраля. Очевидно, что 
для фра Бартоломео природа чудесных явлений Богоматери уже со­
вершенно прояснена, поскольку на эту тему больше не задается ни­
каких вопросов. После очень короткого препирательства, в ходе ко­
торого Кьяра отрицает все обвинения, принимается решение перей­
ти к пытке. Но, как только она оказывается «перед орудиями пытки 
и привязанная к дыбе» [«coram tormentis et ad cordam ligatam»]41, она 
начинает признаваться. Она признается в том, что сказала, что ис­
целение Маргериты Паццани зависит от ее воли; затем, «отвязан­

ная от дыбы» [«soluta a corda»], она продолжает свои признания 
и рассказывает, к какому именно колдовству она прибегала против 
своей бывшей хозяйки42. Но отец-викарий хочет знать больше; и

сп рош ен н ая, п о л уч и л а ли  она о тв ет о т  дь я в о л а  о р асслаблен и и  и порче дон н ы  
М ар гер и ты  П ац цан и , о твети л а, ч то д ь я в о л  ей яв и лся в виде ю н ош и , после т о ­
го как она соверш ила преж деск азан н ое заклинание, и сп роси л о н ую  К ьяр у, ч то ­
бы  сказала ем у, чего и м ен н о она хо ч ет, так как она его, д ья в о л а, закляла; и оная  
К ья р а о твети л а д ь я в о л у , ч то она хо ч ет, ч то б ы  он навел п о р ч у на д о н н у М а р г е ­
р и ту  П ац цан и , п о то м у, ч то он ая д о н н а М а р гер и та  о н ую  К ь я р у  и згнала из св о ­
его вл аден и я [in terogata si hab u it responsum  a diabolo  super in faturanda et m all-  
effician da dom ina M argarita P azan a, resp on d it qu od diabolu s ei apparuit in form a  
adolescen tis postqu am  fecerat predictam  coniurationem , et interogavit ipsam  Claram  
ut sibi diceret quidnam  vellet, quia eum  d iabolum  coniuraverat; et ipsa C lara respon­
dit diabolo quod vellet quod m allefficiaret dom inam  M argaritam  P azan nam , eo quia 

ipsa dom ina M argarita ipsam  Claram  expulerat ex possesione su a ]43.

Вопросы следуют один за другим в соответствии с уже виденной 
нами техникой: в них уже имплицитно содержится желательное со­
держание ответов:

С п р о ш е н н а я , о б ещ а л  ли д ь я в о л  ей эт о  сд ел а ть , если  т о л ь к о  он ая К ь я р а  п о ч ­
т и т  его та к , как сам  д ь я в о л  п о т р е б уе т , о тв е ти л а , ч то  д ь я в о л  п о тр е б о в а л  у  нее, 
К ья р ы , ч то б ы  он а его п о ч ти л а, ч то она и сдел ал а, п р о сти р а я сь  к о л е н о п р е к л о ­
н енная на зем л ю  п ер ед н и м , и го в о р и т, ч то  сд ел ал а бы  все, л и ш ь бы  он вы п о л ­
н ил ее ж ел а н и е о п о р ч е с к а за н н о й  д о н н ы  М а р г ер и т ы . С п р о ш е н н а я , в о з в р а ­
щ ался ли  к ней д ь я в о л , го в о р я , ч то  п о р ази л  ск азан н ую  д о н н у  М а р г е р и т у  и н а­
вел на нее п о р ч у, отв еч а л а , ч то  д ь я в о л  ск азал  ей, К ь я р е , что он сд ел ал  то . что  
он а п р и к азал а, и н ав ел  п о р ч у  на ск а за н н ую  д о н н у  М а р г е р и т у , и о с о б о  сказал  
ей , ч т о  о т н я л  у  э т о й  д о н н ы  М а р г е р и т ы  р у к и  и н о ги  [In te ro g a ta  si d ia b o lu s
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prom issit ei h o c facere d u m m o d o  ipsa C lara adoraret eum , et si ipsa C lara ad o ravit  

eum  p ro u t d iab olu s ipse p etierat, resp o n d it q u o d  d iab olu s req u isivit a se C lara ut 
ad oraret eum , q u o d  et ipsa fecit prociden s g en u flexa  in tera ante eum , et dicit quod  
fecisset om n ia d u m m o d o  con sequ eretu r in ten tu m  suum  de m alleficio  dicte dom in e  
M a rga rite. In terogata  si d iab olu s reversus fu it ad eam  dicens quod p ercuserat d ic-  
tam  d o m in am  M a rga rita m  et m a llefficia vera t eam , re sp o n d it q u o d  d ia b o lu s d ix it  
ei C lare qu od fecerat q u o d  iusserat et m alleficiaverat dictam  do m in am  M a rgaritam , 
et sp ecialiter d ixit ei q u o d  ligaverat ei dom in e M argarite  brachia et tib ia s]44.

На этом заседание кончается: из-за позднего часа продолже­
ние допроса переносится на следующий день45.

Но на следующий день, ю  февраля, как только отец-викарий 
просит Кьяру подтвердить признание, сделанное накануне вече­
ром, Кьяра начинает все отрицать. Она заявляет, «что ничто из то­
го, что она сказала, не есть правда, но все это она сказала от стра­
ха пыток» [«quod nihil eorum que dixit verum est, sed omnia dixit pre 
timore tormentorum»]46. Судьи, «поняв из этого, что она нераскаян­
ная» [«ex hoc cognoscentes ipsam esse impenitentem»], вновь подвер­
гают ее пытке, и Кьяра, «когда была поднята от земли на четыре 
локтя и закричала от боли» [«cum esset levata a tera per quattuor cubi­
tus et clamaret pre doloribus»], хотя и продолжает отрицать, что под­
ложила колдовские орудия к дверям дома Маргериты Паццани, од­
нако признает,

ч то  зак л и н ал а д е м о н о в  т а к и м  о б р а зо м , ка к и м  зн а ч и тся  во вн еш н ем  п р о ц ес­
се; та к  же, что яв л я л ся  ей д ь я в о л  т о гд а  в виде м ал ьч и к а, к о то р ы й  п о тр еб о в а л  

у  н ее, ч т о б ы  он а его  п о ч т и л а , ч то  о н а я  К ь я р а  и с д е л а л а  и п р и к а за л а  о н о м у  
д ьявол у... ч то бы  пош ел и навел п ор ч у на до н н у М а р гер и ту  П ац цан и  [quod con i-  
uravit dem ones eo m od o quo in extern o processu habetur; item quod aparuit sibi dia­
bolus tun c in form a pueri, qui requisivit ab ea u t eum  adoraret, quod et ipsa Clara fecit 
et iussit ipsi diabollo... ut iret ad m allefficiandum  dom inam  M argaritam  P azan n am ]47.

«Отставленная от пыток» [«deposita a tormentis»] и отведенная 
в камеру, примыкающую к пыточной, Кьяра подтверждает все, 
в чем она призналась на дыбе [«super cordam»], добавив, что

к о гда  она п о п р о с и л а  д ь я в о л а , я в и в ш е г о ся  ей в т о  в р е м я , в к о т о р о е  он а его  
за к л и н а л а , ч т о б ы  он  п о ш е л  и и сц е л и л  о н у ю  д о н н у  М а р г е р и т у , к а к  п р е ж д е  
и о б е щ а л , т о г д а  д ь я в о л , ей , К ь я р е , я в и в ш и сь , с к а з а л  ей т а к и е  с л о в а : « П о ­
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к л о н я й ся  м н е, т о г д а  я в ы л е ч у  м а д о н н у  М а р г е р и т у  и т е б е  сд ел а ю  м н о го  д о б ­
ра» [q u a n d o  r o g a v it d ia b o lu m  sibi a p a ren tem  te m p o re  q u o  c o n iu r a b a t eu m  ut 
veniret et sa n a ret ipsam  d o m in a m  M a rg a rita m , p ro u t p ro m isserat, tu n e d ia b olu s  
ei Clare aparens dixit ei hec verba: «A d oram e che io faro guarire m adonn a M algarita, 
e tte fa r ö  tan to b e n » ]48.

7. Стоит ли так подробно останавливаться на этой однообразной 
череде признаний, которые обвиняемая делает под страхом пытки 
и от которых затем с такой же монотонностью отрекается? Это мо­
жет показаться ненужным. Однако в действительности пытка лишь 
выражает в самой крайней форме одну принципиальную особен­
ность суда над ведьмой. Нелишне будет напомнить очевидный 

факт: значительнейшая часть инквизиторов верила в реальность 
ведовства, а значительнейшая часть ведьм верила в то, о чем при­
знавалась перед лицом трибунала. Иными словами, в ходе процес­
са происходит встреча, на разных уровнях, между инквизитора­
ми и ведьмами как носителями единой картины мира (которая 
предполагает присутствие нечистой силы в повседневной жизни, 
возможность иметь с ней контакт и так далее). Но именно пото­
му, что эта встреча происходит на разных уровнях, в ходе ее всег­
да (даже тогда, когда обвиняемая действительно является ведьмой, 
действительно своими заклинаниями взывает к нечистой силе, — 
что случалось чаще, чем мы склонны думать) обнаруживается не­
кий зазор между верованиями обвиняемой и верованиями судьи — 
зазор, который судья, руководствуясь, как правило, благими наме­
рениями, стремится свести на нет, прибегая и к пытке, если это 

необходимо. Решению этой же задачи служит и коварная техника 
допроса, виденная нами в действии: ее цель — вырвать у обвиняе­
мой те слова, описания, рассказы, которые инквизитор твердо счи­
тает истинными. Именно таким образом в признаниях ведьм очень 
часто возникают наслоения из определенных схем (теологических, 
концептуальных и так далее), введенных туда судьями. И следует 
учитывать эти наслоения при попытке прояснить истинное лицо 
народного колдовства (отличающегося от «ученого» колдовства, 
как оно представлено в трактатах по демонологии)49.

Так и в случае с Кьярой Синьорини мы видим откровенную по­
пытку судьи привести показания обвиняемой в соответствие с исти­
ной, которой судья уже обладает. Поскольку никакого иного пути 
нет, судья прибегает к пытке, и ведьма признается, притом что на еле-
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дующий же день она откажется от своих показаний, а позднее вновь 
вернется к первоначальному признанию. То же чередование призна­
ний и отказов от показаний имеет место и на следующем допросе, 
15 февраля. Кьяра сперва подтверждает все, в чем призналась в хо­

де двух предыдущих допросов, когда она была подвергнута пыткам 

[«quandofuit... exposita adtormenta»], а потом начинает все отрицать, 
«говоря, что все, что она сказала на этих двух допросах, она сказала 

по наущению дьявола, а не потому, что это было бы правдой» 
[«dicens quod omnia que dixerat in illis duobus processibus dixit instigante 
diabolo, non autem quia vera essent»]50. Поскольку Кьяра «постоянно 
отрицала, что сделала или сказала что-либо из того, в чем прежде 
призналась» [«constanter negabat se quicquam fecisse vel dixisse eorum 

que prius confessa fuerat»], ее опять подвергают пытке. После этого, 
наконец, Томмазо Фор^и спрашивает ее, «являлся ли ей дьявол и по­

читала ли его»; Кьяра «ответила, что да» [«an diabolus sibi apparue- 
rit et eum adoraverit, respondit quod sic»]; и тут она повторяет в расши­
ренной форме свои прежние признания.

Очевидно, что признания обвиняемой обусловлены исключи­
тельно пыткой, и ничем другим; и тем не менее тот, кто по этой при­

чине решит не брать их в расчет, ошибется. Прежде всего, они, не­
сомненно, образуют ценное косвенное свидетельство о народных 
верованиях и традициях (достаточно вспомнить хотя бы такую де­
таль, как появление дьявола в облике юноши или мальчика; эта 
деталь не случайна и не произвольна, она с регулярностью возни­
кает в каждом из трех Кьяриных признаний). Но, кроме того, ес­
ли сопоставить показания Кьяры о чудесных появлениях Мадон­
ны и ее же признания о появлениях дьявола, мы заметим сущест­
венные взаимные соответствия. Оба рассказа, так сказать, строятся 
из одних и тех же элементов (весьма простых), хотя окончатель­
ный результат и наделяется противоположными знаками. Срав­

ним следующие места:

[I]
О д н а ж д ы , к о г д а  о н а  б у д т о  бы  м о л и л а с ь  за  д о н н у  М а р г е р и т у , о н а я  Б л а га я  
Д ева ей я в и л а сь ... и к ней о б р а т и л а с ь , го в о р я : « Д о ч е н ь к а , не д у м а й , ч то она  
и злеч и тся ... о д н а к о  см ел о  п р о д о л ж а й  м о л и т ь с я »  [Sem el, q u a n d o  v id elicet o ra-  
b a t pro d o m in a  M a rg a rita , ipsa B e a ta  V ir g o  ei a p a ru it... et ei lo q u u ta  est d icens:  
«F io la  m ia, n o n  h avere p en sere ehe la g u a rira ... va p u r d reto  p r e g a n d o  g a ia r d a -  
m en te» ]51;
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...к о гд а он а п о п р о си л а  д ь я в о л а , я в и в ш его ся  ей в т о  вр ем я , в к о т о р о е  о н а  его  
за к л и н а л а , ч т о б ы  он  п о ш е л  и и сц е л и л  о н у ю  д о н н у  М а р г е р и т у , к а к  п р е ж д е  
и о б ещ а л , то гд а  д ь я в о л , ей, К ь я р е , я в и в ш и сь , сказал  ей та к и е слова: « П о к л о ­
н я й ся  м н е, т о г д а  я в ы л е ч у  м а д о н н у  М а р г е р и т у  и т е б е  сд ел а ю  м н о г о  д о б р а »  
[...qu an do ro g av it d iab olu m  sibi aparentem  tem pore q u o  co n iu rab at eum  u t v e n iret  
et san aret ipsam  d o m in am  M a rga rita m , p ro u t p rom isserat, tu n c d ia b o lu s ei C la re  
aparens dixit ei h ec verba: «A d o ra m e  che io farö gu arire m ado n n a M a lg a r ita , et te  
farö ta n to b e n » ] 52.

M
< М а д о н н а >  я в и л а с ь  ей , К ь я р е , и п о о б е щ а л а  о т о м с т и т ь  и д е й с т в и т е л ь н о  

о т о м с т и л а  за нее м н о ги м  ее о б и д ч и к а м , и, я в и в ш и сь  п о сл е, ск а за л а  э т и  с л о ­
ва и ли  п о д о б н ы е: « М о г у  т е б е  ск а за ть , ч то я и х н ак азал а»; и д о б а в и л а  [К ь я р а ], 

ч то  о н а я  К ь я р а  п р о с и л а  М а д о н н у , ч т о б ы  эт и  б о л е ю щ и е  м о г л и  и с ц е л и т ь с я  
[< N o stra  D o m in a >  ap areb at sibi C lare et p ro m itteb at ven d icare et de fa cto  v e n d i-  
ca v it eam  co n tra p lu res in iu ria n te s  sibi, et a p aren s p o ste a  sibi d ice b a t h e c  v e rb a  
vel s im ilia: « Io  te so  dire ch e  io li h o  c a stig ä » ; et in tu lit q u o d  ip sa C la ra  r o g a b a t  
N o stram  D o m in a m  ut ipsi in firm an tes p o ssen t sanni fieri]53.
... и... я в и л ся  ей д ь я в о л  в ви де м а л е н ь к о го  м а л ь ч и к а, говор я: «Ч его  и м е н н о  ты  
хо ч е ш ь  о т  м ен я ? П о ч е м у  ты  м ен я  в ы зв ал а?», к о т о р о м у  она: « Х о ч у , ч т о б ы  ты  
о то м сти л  за м ои  оби ды  до н н е М ар гер и те П аццани»... Затем... вер н увш и сь, д ь я ­
вол сказал  ей, ч то  он н ав ел  п о р ч у  на ск азан н ую  д о н н у  М а р г е р и т у . Т а к  к а к  он а  
о б е щ а л а , ч то  х о ч е т  ее и с ц е л и т ь , т о  с н о в а  в ы зв а л а  д е м о н о в , и д ь я в о л , ей  
в п р е ж д е ск а за н н о м  ви де я в и в ш и сь , сказал: « Ч то  ты  х о ч е ш ь  о т  м ен я ?», а е м у  

эта К ь я р а  сказала: « Х о ч у  ч то б ы  ты  вы лечи л д о н н у  М а р гер и ту , так  как она о б е ­
щ ала м н е т о , ч то  я х о т е л а » ; и д ь я в о л  сказал : «Я д о в о л е н , и м н о го  х о р о ш е г о  

[тебе] сд ел а ю » л и б о  п о д о б н ы е  слова, о б ещ ая  т у  и сц ел и ть, как и д е й с т в и т е л ь ­
но с л уч и л о сь  [...et... ap p aru it ei d ia b olu s in form a pueri parvi, dicens: « Q u id n a m  
vis a m e? Q u ia  m e v o casti?» cui illa: « V o lo  ut u lciscaris iniurias m eas contra d o m i­
n am  M a rg a rita m  P a za n n a m » ... D ein d e ... reversus d ia b o lu s  ad eam , d ix it ei q u o d  
d ictam  d o m in am  M a rg a rita m  m a llefic ia vera t. Q u o n ia m  au tem  p rom issit se veile  
eam  san are, iteru m  in v o c a v it d em o n es, et d ia b o lu s ei in p red icta  form a ap p aren s  
d ixit ei: « Q u id  vis a m e?» cui illa C lara d ixit: «V o llo  ut eures dom in am  M argaritam , 
quia p rom issit m ihi ea que vo leb a m » ; et diabolu s dixit: «Io  sum  contento, et farö pur  
tan to b en »  vel sim ilia verba, p rom itten s eam  sanare sicu t de facto  accid it]54.

[3 l

...и... оная Б л агая  Д е в а  п р и к азал а ей, ч то б ы  она ее п о ч ти л а, что и сделала оная  
К ь я р а  и п о ч ти л а  ее, ц ел уя  зе м л ю  и к л а н я я с ь ... [...et... ipsa B ea ta  V irg o  re q u i-  
s iv it ab ip sa u t eam  a d o ra re t, q u o d  et fe cit ipsa C la ra  et a d o ra v it eam  o scu la n d o  
terram , et in clin a n d o  se...]55
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... и он < д ь я в о л >  о тв ети л : « ...Х о ч у  ч то б ы  ты  м е н я  п о ч т и л а » ; ч то  о н ая  К ь я р а  
ср а зу  и сд ел ал а, п р о сти р а я сь  на зем л е п ер ед н и м  и ц ел уя  зе м л ю  [...et ille < d ia -  
b o lu s>  re s p o n d it:«... V o lo  ut m e adores»; q u o d  et ipsa C lara statim  fecit, procid en s  
in terra ante eum  o scu lan s terram ]56.

Рассматривая эти соответствия, следует, несомненно, учиты ­
вать специфическую ситуацию допросов: судья заранее знает 
о взаимной тождественности двух фигур, являющихся Кьяре, — 
Мадонны и дьявола, — и стремится точно подобранными воп­
росами сделать так, чтобы эти два образа полностью совпали. По­

казательно, что на допросе 15 февраля он спрашивает, «приноси­
ла ли [Кьяра] в дар дьяволу душу и тело свое и душу детей и м у­

жа своего» [«si donavit animam et corpus suum diabolo, et animam 
filiorum et viri sui»] (здесь надо вспомнить, что ранее Кьяра у т ­
верждала, что подарила душу и тело свое Мадонне, побудив м у­
жа и детей сделать то же самое), но тут он не получает желаемо­

го ответа («ответила, что отдала дьяволу душу свою и детей и му­
жа, однако не тело свое» [«respondit quod animam suam et filiorum 
et mariti dedit diabolo, non autem corpus suum »]57). Однако важ ­
нее всего — не совпадение конкретных деталей в двух рассказах 
Кьяры, а сущностная тождественность двух описываемых ею фи­
гур, которая может быть объяснена только искренним слияни­
ем Кьяры с описываемыми ею событиями. Мадонна, явившаяся 

Кьяре, действительно отождествляется с дьяволом: но если для 
отца-викария все дело было в договоре, навечно связавшем ведь­
му с сатаной, то для нас рассказы Кьяры имеют иное, более глу­

бокое значение. Божество, как оно может быть помыслено и по­
читаемо Кьярой, — это божество, приходящее к ней на помощь, 
помогающее в нужде: если ее прогнали хозяева, оно наведет на 
них порчу; если хозяева готовы вернуть ей землю, оно излечит их, 
чтобы помочь Кьяре; а откуда пришло это бож ество, не имеет 
значения. Ортодоксальная религия и поклонение дьяволу сх о ­
дятся здесь на уровне элементарной религиозности, и это пока­
зывает с пронзительной ясностью, сколь ничтожная граница мог­
ла разделять эти две религии в душе верующих, особенно в сельс­
ких местностях, где религиозная вера очень часто смешивалась 
с элементами суеверий, а то и с прямыми пережитками дохрис­
тианской эпохи58. В ситуации изгойства, крайней нужды, абсо­
лютной безысходности обращение к нечистой силе могло пред­
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стать как единственный путь к избавлению. Все это с почти пара­
дигматической наглядностью выразилось в последнем призна­
нии Кьяры Синьорини, которое в расширенной форме воспро­
изводит предыдущие ее признания.

8. Наступило 20 февраля. В этот день Кьяра явилась перед трибу­
налом «по собственной воле» [«propria sponte»] и заявила, что х о­
чет своим признанием открыть суду «все, чего только она ни сде­
лала во все время своей жизни касательно порчи и касательно все­
го, что относится к дьявольским суевериям» [«omnia quecumque 
fecit toto tempore vite sue circa malleffitia, et circa omnia que perti­
nent ad superstitiones diabolicas»]. Вот ее рассказ:

И  сп ер в а го в о р и т , ч то , к о г д а  о д н а ж д ы  п о ч ти  о т ч а я л а с ь , п о т о м у  ч то б ы л а и з ­
гн а н а  и з и м е н и я  д о н н ы  М а р г е р и т ы  П а ц ц а н и  и и з -з а  э т о г о  б ы л а  п о д  г н е ­
т о м  в е л и ч а й ш ей  б е д н о с т и , е ж е д н е в н о  и во в ся к и й  ч а с п р и зы в а л а  д ь я в о л а .  
И  в о т  о д н а ж д ы , п ок а о н а к о си л а  т р а в у  в п о л е и в о т ч а я н и и  п р и зы в а л а  д ь я ­
в о л а , о к а з а л ся  п е р е д  н ей  н е к и й  м а л ь ч и к , в о з р а с т о м , к ак она с ч и т а е т , д в е ­
н а д ц а т и  л ет; и с п р о си в  о н у ю  К ь я р у , п о ч е м у  она в т а к о м  о тч а я н и и , и у с л ы ­
ш ав  о т  нее п р и ч и н у , ск а за л : « П о р у ч и  с е б я  д ь я в о л у , т а к  к а к  он  т е б е  п о м о ­
ж е т » . О н а я  К ь я р а  о т в е т и л а , ч то  п о р у ч и т  с еб я  д ь я в о л у  и с д е л а е т  то , ч то  он  
о т  н ее  з а х о ч е т , л и ш ь  б ы  о н  о т о м с т и л  за н ее  д о н н е  М а р г е р и т е  П а ц ц а н и ;  
и о н ы й  д ь я в о л  в в и д е  м а л ь ч и к а  с к а з а л  о н о й  К ь я р е : «Я  д ь я в о л , к о т о р о г о  
ты  п р о с и ш ь . Е сл и  ты  х о ч е ш ь , ч т о б ы  я сд е л а л  т о , ч т о  ты  п о п р о с и л а , п о ч т и  

м е н я » ; к а к о в а я  К ь я р а , п а в  на з е м л ю , к о л е н о п р е к л о н е н н а я  п о ч т и л а  его . 
И  д ь я в о л  ск а за л : « Х о ч у , ч т о б ы  ты  п о д а р и л а  м н е св о ю  д у ш у » ; и он ая К ь я р а  
о тв ети л а : «Я со гл а сн а  о т д а т ь  т е б е  м о ю  д у ш у  п о сл е  м о ей  см ер ти , л и ш ь бы  ты  
сд ел а л  то , ч то  я ж е л а ю » , И  у ш ел  д ь я в о л , как о н ая  К ь я р а  го в о р и т; и за те м  ч е ­
р ез м е ся ц  и ли  о к о л о  в е р н у в ш и с ь , д ь я в о л  в т о м  ж е ви д е ск а за л  ей: «Я  и с п о л ­
н и л тв о е  ж е л а н и е  и н ав ел  п о р ч у  на д о н н у  М а р г е р и т у  П а ц ц а н и , о т н я в  у  ней  
с т о п ы  и н о ги » ; к а к о в а я  К ь я р а  о т в е т и л а : « Б л а г о д а р ю  т е б я , т а к  к а к  ты  х о ­
р о ш о  с д е л а л » ; и сн о в а п о ч т и л а  его  по т р е б о в а н и ю  о н о г о  д ь я в о л а . И  за те м  
х в а с т а л а с ь  о н а я  К ь я р а  п е р е д  м н о ги м и  и м н о го к р а т н о , го в о р я , ч то  он ая д о н ­
на М а р г е р и т а  н и к о гд а  не с м о ж е т  и с ц е л и т ь с я , есл и  он а сам а [К ь я р а ] не з а ­
х о ч е т  (и б о  о н а я  К ь я р а  з а я в л я е т  п е р е д  с у д о м , ч то  э т о  б ы л о  ей о б ещ а н о  д ь ­
я в о л о м ); по п р и ч и н е к а к о в ы х  и п о д о б н ы х  сл о в  с о ш л и сь  р о д ств ен н и к и  он ой  
д о н н ы  М а р г е р и т ы , п р о с я  о н у ю  К ь я р у , ч т о б ы  с о б л а г о в о л и л а  ее и с ц е л и т ь ,  
о б е щ а я  м н о го е ; и о д н а ж д ы  п р и в ел и  ее в д о м  к д о н н е  М а р г е р и т е  и п о д  д о ­
к у м е н т о м , с о с т а в л е н н ы м  Б е р н а р д и н о  К а н т у , о б е щ а л и  ее в в е с т и  в п р е ж -
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д е с к а з а н н о е  и м е н и е  и д а т ь  м н о г о е  д р у г о е , к ак  зн а ч и т ся  в э т о м  д о к у м е н т е ,  
со ст а в л е н н о м  п ер ед с в и д ете л я м и , если она за х о ч е т  ее и сц е л и ть  п ер ед п р а з д ­
н и к о м  Р о ж д е с т в а . Ч т о  о н а я  К ь я р а  т в е р д о  о б е щ а л а  с д е л а т ь , к а к  з н а ч и т с я  
в э т о м  д о к у м е н т е . И  г о в о р и т  о н а я  К ь я р а , ч то , в о з в р а т и в ш и с ь  д о м о й , с н о ­
ва п р и з в а л а  д ь я в о л а , к о т о р ы й , я в и в ш и с ь , с к а з а л  ей: « Ч т о  ты  х о ч е ш ь ? » ,  
и о н а я  К ь я р а  о т в е т и л а : «Я  х о ч у , ч т о б ы  ты  и сц е л и л  д о н н у  М а р г е р и т у  П а ц ­
ц а н и » : к а к о в о й  д ь я в о л  сказал : «Я  и сц е л ю  п о о к о н ч а н и и  п я т н а д ц а т и  д н е й ,  
л и ш ь  бы  ты  м е н я  п о ч ти л а  и п о д а р и л а  т в о ю  д у ш у » , ч то  о н а я  К ь я р а  и с д е л а ­
ла. М е ж д у  т е м  г о в о р и т , ч то , п р е ж д е  ч ем  та б ы л а  и с ц е л е н а  д ь я в о л о м , п р и ­
ш ел  П а о л о  М а н ь я н о  к о н о й  К ь я р е , п р о с я  ее о т  и м е н и  д о н н ы  М а р г е р и т ы ,  

ч т о б ы  она з а х о т е л а  б ы с т р о  ее и с ц е л и т ь , т а к  к ак ей п л о х о ; и о н а я  К ь я р а  о т ­
в ети л а  с к а за н н о м у  П а о л о  М а н ь я н о  та ки е слова: « И д и , я сд ел а ю  так , ч то он а, 

со в се м  зд о р о в а я , т а н ц ев а ть  б у д е т » . А  это , го в о р и т  он ая К ь я р а , он а п р е д уз н а ­
ла и з о т к р о в е н и я  д ь я в о л а : и т а к  с л у ч и л о с ь . И б о , к ак о н ая  К ь я р а  сл ы ш а л а ,  

н ач ал а х о д и т ь  он ая д о н н а  М а р г е р и т а , как она ей и о б ещ а л а . П о сл е  эт о го , г о ­
в о р и т  о н ая  К ь я р а , ч то  т а к  к ак д о н н а  М а р г е р и т а  не з а х о т е л а  с о б л ю с т и  д а н ­
н ы е ей о б е щ а н и я , о н а я  К ь я р а , о т ч а я в ш и с ь  си л ь н ее , ч е м  п р е ж д е , п р и зв а л а  
д ь я в о л а , к о т о р ы й , я в и в ш и сь  о н о й  К ь я р е  в д о м е  Л у д о в и к о  Д ь е н н ы  в ее к о м ­
н а те  в в и д е  м а л е н ь к о г о  м а л ь ч и к а , ск а за л  ей: « Ч т о  ты  х о ч е ш ь  о т  м е н я ? »  —  
и о н а  о тв е ти л а  та к и е  сл ова: « П р о ш у , ч т о б  ты  в е р н у л  д о н н у  М а р г е р и т у  П а ц ­
ц ан и  к т о м у  с о с т о я н и ю , в к а к о м  он а б ы л а , п о к а ты  ее не и с ц е л и л , а я б у д у  
с о б л ю д а т ь  д а н н о е  о б ещ а н и е »  (р а з ум ея  д а р о в а н и е  д ь я в о л у  св о ей  д у ш и ); к а ­
к о в о й  д ь я в о л  ск а за л  ей: « П о ч т и  м е н я » ; и т а к  он ая К ь я р а  п о ч т и л а  его  и г о ­
в о р и т , ч то  с р а зу  о н ая  д о н н а  М а р г е р и т а  в п р е ж н ю ю  н е м о щ ь  в о з в р а т и л а с ь , 
к ак  д ь я в о л  о б ещ а л  с д е л а т ь  [E t p rim o  d icit q u o d  cum  sem el e sset q uasi d isp er-  
ata eo  q u ia  e x p u lsa  fu e r a t de p o s s e s s io n e  d o m in e  M a r g a r it e  P a z a n n e , et p a u -  
p e rta te  m a x im a  o b  h o c  g ra v a re tu r, q u o tid ie  et o m n i h o ra  d ia b o lu m  in v o c a b a t.  
S em el igitur, dum  h erbas in cid eret in ca m p o  et disp erata  in v o ca re t d ia b o lu m , fa c -  
tu s e st co ra m  illo  p u e r q u id a m  e ta tis , u t ip sa  p u ta tu r, d u o d e c im  a n n o ru m ; et 
in te r o g a n s  ip sa m  C la ra m  cu r e ss e t sic  d isp e r a ta , et a u d ita  c a u sa  ab ea, in tu lit:  
« C o m e n d a  te d ia b o lo , q u ia  ip se  te a d iu v a b it» . Ip sa  C la r a  r e s p o n d it  q u o d  se  
co m e n d a b a t d ia b o lo , et q u o d  fa ceret q u o d  sibi vellet d u m m o d o  u lcisce re tu r eam  
co n tra d o m in a m  M a rg a rita m  P a za n n a m ; et ip se d ia b o lu s  in form a p u eri d ix it ei 
C la re: « E g o  sum  d ia b o lu s q u em  ro g as. Si m e vis facere q u o d  ro g asti, adora m e»; 
qu e C la ra  p ro cid en s in terram , g e n u fle x a  a d o ra v it eu m . E t in tu lit e tia m  d ia b o ­
lus: « V o llo  ut d o n es m ihi an im am  tu a m » ; et ipsa C lara re sp o n d it: « E g o  su m  c o n -  
te n ta  d are  tibi a n im a m  m eam  p o s t m o rte m  m ea m , d u m m o d o  fa c ia s  q u o d  
d esid ero ». E t abit d ia b olu s, u t ipsa C lara d icit; et inde a m en se vel circa reversus  
d ia b o lu s  in eadem  form a, d ix it sibi: « E g o  ad im p levi d esid eriu m  tu u m  et m a llefi-
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ciavi d o m in am  M argaritam  P a zan n am  ligan s ei p edes et tibias»; que C lara resp o n ­
dit: « G ra tia s  a g o  tib i, q u o n ia m  b e n e  fe cisti» ; et iteru m  a d o ra v it eu m  ad re q u isi-  
tion em  ipsius d iaboli. Et inde ia ctavit se ipsa Clara coram  plu ribu s et pluries, dicens  
qu od ipsa dom in a M argarita n u m qu am  p oterit sanare nisi ipsa vellet (h o c  enim  ipsa 
C la ra  d icit c o n s titu ta  in iu d itio  q u o d  sibi p ro m issu m  fu e ra t a d ia b o lo ) : p ro p te r  
que et sim ilia verba co n ven eru n t co g n a ti ipsius d om in e M argarite, ro g an tes ipsam  
C laram  ut d ign aretu r eam  sanare, p ro m itten tes m ulta; et sem el co n ven eru n t eam  in 
d om o dom in e M argarite, et sub scriptura facta per Bernardin um  C a n tu  prom iserunt 
eam  in d u cere  in p o s s e s io n e m  p red icta m  et dare m u lta  alia, ut p a te t in illa s cr ip ­
tura facta coram  testibus, si vellet ipsam  sanare ante festum  N atalis. Q u o d  ipsa Clara  

pro certo  se fa ctu ra m  p ro m issit, ut p a te t in illa scrip tu ra. E t d icit ipsa C lara q u o d  
reddien s d om u m , iterum  in vo ca vit d iab olu m , qui apparen s ei dixit diabolu s: « Q u id  
vis?» et ipsa C lara respon d it: « E g o  v o llo  u t sanes d om in am  M argaritam  P azan am »; 
qui diabolu s dixit: « E g o  san ab o  in term in o qu in d ecim  dierum , d u m m o d o  m e adores  
et d on es anim am  tu am », q u o d  et ipsa C lara fecit. Interim  dicit q u o d  an tequ am  esset 
san ata  illa a d ia b olo, ve n it P au lu s M a g n a n u s ad ipsam  C laram  rogan s eam  ex parte  
d o m in e  M a r g a rite  u t v e lle t  c ito  eam  sa n a re , q u ia  m ale se h a b e b a t; et ip sa  C la ra  
re s p o n d it d icto  P a u lo  M a g n a n n o  h e c  verba: «V a p u r ch e  l ’an d arä zo b ia  per tu to  
s an n a, et la farö b a lla re » . H o c  au tem  dicit ipsa C lara se p rec o g n o v isse  ex revella -  
tio n e d iab oli: et sic even it. A m b u la v it  enim  ipsa d o m in a M a rg a rita , ut ipsa C lara  
a u d iv it d icere, s ic u t ei p r o m isse r a t. P o s t h e c  d icit ip sa  C la ra  q u o d  qu ia  d o m in a  
M argarita n o llu it servare p acta sibi prom issa, ipsa Clara m agis disperata quam  prius  
in vo cavit d iab olu m , qui apparen s sibi C lare in d o m o  L u d ov ici D en n e  in cam era sua, 
in form a p ueri p arvi d ixit sibi: « Q u id  vis a m e?» et illa resp o n d it h ec verba: «Io  te 
p rego  che tu to m e  m ad o n n a  M a rga rita  Pazan n a in q u ello  term in o che l’era prim a  
ch e tu  la g u a rise , et mi te o b serv a rö  la p ro m issa fa cta »  (in tellig en s  de d o n a tio n e  
an im e su e); qui d ia b o lu s d ixit sibi: « A d o r a  m e»; et sic ipsa C lara a d o ra vit eu m , et 
dicit q u o d  statim  ipsa dom in a M a rg a rita  in pristin am  in firm itatem  reddiit, ut d ia ­
b o lu s p rom isserat se fa ctu ru m ]59.

9. После этого признания картина кажется почти завершенной. Од­
нако есть два довольно важных пункта, по которым отец-вика­
рий так и не смог привести исповедь Кьяры в полное соответ­
ствие с собственной доктринально-идеологической конструкцией. 
Прежде всего, в исповеди, которую мы только что процитировали, 
нет никаких упоминаний о чудесных явлениях Богоматери. Меж­
ду тем, хотя фра Бартоломео мог и не иметь никаких сомнений 
касательно их дьявольской природы, эти факты, в отсутствие пря­
мых и однозначных признаний со стороны Кьяры, по-прежнему



К О Л Д О В С Т В О  И Н А Р О Д Н А Я  Н А Б О Ж Н О С Т Ь  ( 4 1

выпадали из общей логики судебного процесса. Во-вторых, хотя 
в показаниях обвиняемой упоминаются и взывания к дьяволу, 
и дарение дьяволу собственной души, в них, однако, отсутствует 
то, что должно венчать деятельность ведьмы, — шабаш, со всеми 

подразумеваемыми элементами (совокупление с дьяволом, оск­
вернение таинств, отступничество от веры и от крещения). По по­
воду этого второго пункта Кьяра, когда ее спросили, «участвова­
ла ли она в полетах, и спала ли с дьяволом, и дарила ли дьяволу 
какое-либо животное в качестве жертвоприношения, и глумилась 

ли над каким-либо таинством по требованию дьявола, и отрица­
ла ли веру и крещение» [«si ivit ad cursum et si concubuit cum diabo­
lo et si donavit diabolo aliquod animal pro sacrifitio et si abusa fuerit 
aliquo sacramento ad requisitionem diaboli et si negaverat fidem et bap- 
tismum»], — ответила, что «ничего из этого не делала, но только то, 
что сказала выше» [«nihil horum fecit sed tantum ea que supra dixit»] 
(допрос от 15 февраля)60. Но и по вопросу о явлениях Мадонны 
отец-викарий не смог получить желаемого результата. Будучи 
спрошена, «являлся ли ей дьявол в темнице» [«si diabolus apparuit 

sibi in carcere»], Кьяра сперва отвечает, что однажды утром дья­
вол ей явился «в виде маленького мальчика, одетого в черные 
одежды» [«in forma pueri parvi in nigris vestibus inducti»], который 
призывал ее покончить с собой, «потому что иначе она будет сож­
жена Инквизитором» [«quoniam alias combureretur ab Inquisi- 
tore»]61. Судья настаивает, он хочет знать, «являлся ли в иные ра­
зы ей дьявол в темнице» [«si alias aparuit sibi diabolus in carcere»]; 
и в конце концов Кьяра отвечает, что «вначале она слышала некий 
голос, говоривший ей: „Будь же сильной, я сделаю так, что они те­
бя не обидят“» [«in principio audivit quandam vocem dicentem sibi: 
„Sta pur forte, io farö ben che non te faran adispiacere“»], тут же добав­
ляя, что «считала, что это Мадонна» [«estimabat esse Nostram 
Dominam»] и что «много раз являлась ей Мадонна, одетая в бе­
лые одежды» [«pluries aparuit sibi Nostra Domina in vestibus albis 
inducta»]62. Очевидно, что ведьма уже побеждена, но тем не менее 
этот ее ответ даже теперь не совпадает с тем, чего желает судья.

Эти моменты следует подчеркнуть, поскольку они заставляют 
ограничить то, что говорилось нами выше о влиянии, которое 
судья оказывает на ответы подсудимой при помощи пыток и тех­
ники допроса. Такое влияние существует, и отрицать его результа­
тивность было бы наивно; однако встречаются и случаи вроде
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рассматриваемого, когда все это воздействие не может заставить 
ведьму полностью отречься от своей воли и в конечном счете при­
знательные показания подсудимой оказываются своеобразным 
компромиссом между самой подсудимой и судьей. В данном слу­

чае признание включает в себя как наслоения, созданные волей 
судьи (мы их подчеркивали по ходу рассмотрения), так и элемен­

ты, отражающие локальную ситуацию (например, отсутствие ша­

баша, характерное для большинства моденских процессов этого 
периода) и потому ускользающие от доктринальных систематиза­
ций, разрабатываемых в трактатах по демонологии.

И споведь Кьяры заверш ается заявлением о раскаянии. Она 
молит о прощении, говорит, что готова принять те искупитель­
ные наказания, которые будут наложены на нее судьями, и за­

являет, что

х о т я  п р еж де, ч ем  она п о п ал а в р ук и  И н к в и зи то р о в , она и п р и звал а сн ова д ь я ­
вола, ч то б ы  и сц е л и ть  в ы ш еук а за н н ы х  ж ен щ и н , если  о н ы е ж ен щ и н ы  ей о б е ­
щ а ю т то , чего она ж ел ал а, о д н ако  она го во р и т, что св ер х  эт о го  ради как ой  бы  
т о  ни б ы л о  м и р ск о й  вещ и н еч и ст ую  си л у  не п р и зы в ал а и т а к и м и  п о р ч ам и  не 

зан и м ал ась [licet an teq u a m  esset in m an ibu s In q u isito ru m  iterum  in vocasset d ia­
b o lu m  ad san an d as dictas m ulieres si sibi prom isisent ea que ipsa d esiderabat, m odo  
tarnen d icit q u o d  de cetero p ro p ter q u a m cu m q u e rem  m u n di d em o n em  n on in v o -  
cabit, nec talibu s m allefitiis operam  d a b it]63.

Это раскаяние, «хотя и запоздалое», спасло жизнь Кьяре Синь- 
орини. Судьи, посовещавшись, заявили, что Кьяра, как «еретич­
ка, идолопоклонница и вероотступница... согласно закону, заслу­
живает сожжения на костре» [«hereticam, idolatram, et apostatam 
a fide... secundum leges esse concremandam igne»]; однако, «пос­
кольку она раскаивается, хотя и запоздало, ей даруется жизнь» 
[«quia penitens est, licet sero, donata ei vita»]64. Они объявили, что 
она должна окончить свои дни в тюрьме, и 24 февраля 1519 года 
приговорили ее к «пожизненному заключению, а в качестве м ес­
та заключения предписывают ей всю территорию больницы Cha 
de Dio в городе Модене, для прислуживания бедным в больнице» 
[«alia pregione perpetua, et per dicta pregione li assignano tucto el dis- 
trecto dell’hospidale della Cha de Dio posto in la ciptä di Modona, al 
servitio de poveri de l ’hospidale»]65. Так закончился процесс К ья­
ры Синьорини.
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ю . Как уже говорилось выше, рассмотренный в этой статье судеб­
ный процесс позволяет, по нашему мнению, документально под­
твердить — пусть в частичной и ограниченной форме — сущ ест­
вование некоторых проблем и связей, хотя и затрагивавшихся ра­

нее исследователями, однако постулировавш ихся без прочной 
документальной основы. В более общем плане материалы этого 
процесса могут, как нам кажется, пролить некоторый свет на ха­

рактер драматически определявшихся в ходе суда отношений меж­
ду ведьмами и инквизиторами — и, таким образом, дать некоторые 
ключи к чтению источников данного типа. И с этой точки зрения 
тоже, случай Кьяры Синьорини, уже в своих сугубо индивидуаль­

ных аспектах, может рассматриваться как имеющий некое пара­
дигматическое значение.

П р и м е ч а н и я

1 Ф онд инквизиционных процессов, 
хранящийся ныне в М оденском госу­

дарственном архиве под рубрикой 

«Inquisizione di Modena е Reggio. 

Processi», поступил в Тайный архив 

дома д ’Эсте после упразднения инк­

визиции: Valenti F. Introduzione / /  

Arcliivio Segreto Estense, sezione «Casa 

e Stato*: Inventario. (Ministero dell’ In- 

tero. Pubblicazioni degli Archivi di Stato. 

Vol. 13.) Roma, 1953. P. XXXIX. В со­
став фонда входит 117 картонов (buslc 

№ 2 -118 ), расположенных в поступа­
тельном хронологическом порядке 

(от 1489 до 1784 г. — так указано в ар­

хивной описи; однако среди этих д о­

кументов имеются и материалы про­

цесса, состоявшегося в Болонье 

в 1458 г.). На это собрание материа­
лов, остающееся по большей части 

неопубликованным, имеются неод­

нократные ссылки в специальных ра­

ботах — именно в связи с процессами 
над ведьмами. Первым упомянул об 

этих материалах моденский эрудит 
Т. Сандоннини, который процитиро­
вал несколько самых колоритных 

мест из них: T<ommaso> S<andonni- 
ni>. Streghe e superstizioni / /  II Panaro 
(G azzetta di Modena). Anno XXVI.

№ h i , 24 aprile 1887. П. Риккарди 

в своей монографии (Riccardi P. 
Pregiudizi e superstizioni del popolo 

m odenese. Modena, 1890) воспроизвел 

информацию, приведенную у Сан- 

доннини: см. главу «Superstizioni 

е stregonerie in Modena nei secoli XIV 

e XV» (sic; на самом же деле м атериа­
лы, хранящ иеся в М оденском государ­

ственном архиве, как уже было сказа­

но, охваты ваю т период, начинаю ­

щийся с конца X V  в.). Краткие 

выдержки из этих материалов были 

приведены в качестве примеров 

в статье: Corradini N. I processi dclle 

streghe a M odena nella prima nietä del 

sec. X V I / /  Folklore Modenese: Atti 
e M cm orie del I Congresso del Folklore 

M odenese... Modena, 1959. P. 44 sqq.

На важ ность этого архивного фонда 

недавно указал Д. Кантимори: см. 
его рецензию  на: FebvreL. Au coeur 

religieux du X V Iе siecle / /  Annales 

E.S.C. Vol. X V  (i9 60 ). № 3 (m a i-ju in ). 

P. 567.
М атериалы  рассматриваемого нами 

процесса извлечены из картона № 2, 
где содерж атся материалы сам ых ст а­
рых процессов (с 1458 по 1549 г.). 
Внутри картонов сохраняется старин­



М И Ф Ы - Э М Б Л Е М Ы - П Р И М Е Т Ы  ( 4 4

ное деление этих материалов на «кни­

ги» (в картоне № 2 отсчет идет с «кни­

ги третьей»: первые две «книги» утра­
чены). Процесс Синьорини входит 

в «книгу четвертую». Нумерация лис­

тов была осуществлена в наше время.

2 Сопоставить данные за 1518-1520  гг.

с данными за непосредственно примы­

кающие периоды — невозможно, так 

как в фонде осутствуют материалы за 

149 9-1517 гг. (за исключением одного 

процесса в 1503 г.) и за 1520-1530 гг.

(за двумя исключениями). Следует, 
однако, отметить, что и за период 

1495-1499 гг., и за период 1530-1539 гг. 
почти вся совокупность процессов со­

стоит из дел о колдовстве, магии 
и т. п.: в этом смысле возможны сопос­

тавления с данными за 1518-1520 гг.

3 М не пока не удалось установить тож ­
дественность двух этих персонажей

с полной несомненностью. Иначе го­

воря, я не нашел никакого моденско­

го документа, в котором бы указы ва­

лось на моденского инквизиторского 

викария тех лет как на «Bartholoineus 

de Spina»: все документы, согласно ус­

тановивш емуся обычаю, ограничива­

ются указанием на место рождения 

данного лица («Bartholoineus de 

Pisis»). С  другой стороны, имеющиеся 

жизнеописания Спины (см.: QiietifJ., 

EchardJ. Scriptores Ordinis Praedicato- 

ruin... Vol. 2. Lutetiae Parisioruin, 1721.

P. 126 sqq.; Meinorie Istoriche di piü 
Uoniini Illustri Pisani. Pisa: Presso 

Ranicri Prosperi, 1790 -1792 . Vol. 3.

P. 269-287: автор похвального слова 

Спине — С. Кановаи) обходят молча­

нием период от раннего вступления 

Спины в орден (1494 г.) до назначе­
ния профессором богословия в Б о­

лонью (1530 г.). Тем не менее, из всту­
пительного слова «ad Lectorem», ко­

торым открывается «Quaestio de 
Strigibus» (в издании Aedibus Populi 

Romani, Roinae, 1576), следует, что 
в годы сочинения своего трактата 

Спина состоял в должности викария 
инквизиции («...отягощенный д вой­
ным и в обоих случаях труднейшим

чтением, а именно как естественного, 
так и священного Богословия, равно 

как и бременем Инквизиции в качест­
ве наместника...» [«...duplici et utraque 

gravissiina lectura, tain inquain natu- 

ralis, quam sacrae Theologiae, simul ac 

Inquisitionis vice alterius onere praegra- 

vatus...»]). М ежду тем, в тексте 

«Quaestio de strigibus» имеется указа­

ние: «edita anno Domini 1523»; но из 

упоминания о «Quaestio...», которое 

содержится в «Tractatus de Praeemi- 

nentia sacrae Theologiae super alias 

oinnes scientias, et praecipue huma- 

narum legum» (это сочинение прило­

жено к изданию «Quaestio...», которое 

мы цитировали выше), следует, что 

работа над «Quaestio...» завершилась 

за несколько лет до опубликования 

книги в печатном виде: «Завершив 

труд о ведьмах, хотя его печатание 

отложено на много лет вопреки на­

деждам требующих...» [«Perfecto de 

strigibus opere, cum eius inipressio per 

plures annos praeter spem petentium sit 

dilata...»] (Quaestio de Strigibus. P. 91). 

Таким образом, составление «Изыс­

кания о ведьмах» приходится, судя по 

всему, как раз на те годы, когда не 

вполне идентифицированный нами 

фра Бартоломео «Пизанский» был 
викарием инквизиции (то есть зани­

мал ту же должность, что и Спина) 
в Модене. Наконец, если в «Изыска­

нии...» и отсутствуют прямые упомина­

ния о Модене, зато там имеются весь­

ма многочисленные упоминания 
о процессах, состоявшихся неподале­

ку от Модены (в таких городах, как 

Ла Мирапдола, Феррара и т. д.). 

Информацию о последующей дея­

тельности Спины см.: A. Walz О. P. Die 

Dominikaner und Trient / /  Schreiber G. 
Das Weltkonzil von Trient. Vol. 2. 

Freiburg im Breisgau, 1951. P. 489 sqq. 
(переработанный вариант этой рабо­

ты: A. Walz О. P. I Domenicani al 
Concilio di Trento. Roma, 1961. P. 92 
sqq.). Список его сочинений: Q uetif J., 
EchardJ. Op. cit.; некоторые дополне­
ния к этому списку — в «Memorie
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Istoriche». В этом последнем издании, 
однако, Спине ошибочно атрибути­

рована рукописная «Cronica Pisana»; 

эта ложная атрибуция восходит 

к ошибке Р. Рончони (Roncioni R., 

в: Delle istorie pisane libri XVI. Firenze, 

1844. Vol. 1. P. 549 et nota 4); от Р ончо­

ни эта ошибка перешла к Даль Борго, 

а от него — в составленную М орени 

«Bibliografia storico-ragionata della 

Toscana...». На самом деле речь идет 

о сочинении М уратори, которое было 

на весьма шатких основаниях атрибу­
тировано богослову-доминиканцу 

Бартоломео «де Санкто Конкордио». 

Э тот последний тоже был пизан­

цем — отсюда путаница между двумя 
монахами (см.: MuratoriL. A. Scrip- 

tores Rerum Italicarum. Vol. 6. M edio- 

lani, 1725. P. 98).

4 Archivio di Stato di Modena (далее — 

ASM ), Inquisizione di Modena e Reggio, 

busta 2, liber quartus: материалы про­

цесса против фра Бернардино — на

с. 9 7 r - in v .

5 Ibid., с. 98г.

6 Ibid., с. 98V.

7 Ibid., с. 99г.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid., c. 99V.
11 Ibid., c. ioov.

12 ASM, Inquisizione, busta 2, liber quar­

tus: процесс Кьяры Синьорини зани­

мает листы с 22ir до 260г. Следует 
отметить, что последовательность 

листов не соответствует хронологи­
ческой последовательности судебных 

заседаний.
*3 «...дух изо рта Готоллы о т о  одна из 

одержимых> сказал, что оная свиде­

тельница <Маргерита> была околдо­

вана некоей женщиной, которая зо­

вется Кьяра жена Бартоломео С иньо­
рини. и что для совершения этого 
колдовства оная Кьяра сделала некий 
восковой образ, который оная Кьяра 
спрятала вне своего дома, располо­

женного в деревне...» [«...spiritus ex 
ore Gotolle dixit quod ipsa testis f uerit 
malliata a quadani niuliere que vocatur

Clara uxor Bartholomei Signorini, et 

quod ad hoc inalleffitiuin faciendum ipsa 

Clara fecerat quandam imaginem ceream, 

quam absconderat ipsa Clara extra do- 

mum suain run sitam...»] (ASM , Inqui­

sizione, busta 2, liber quartus, c. io8v).

т4 Сведения о Ф орни см. по библиогра­

фии, приведенной в: M ercatiA. II som- 

mario del processo di Giordano Bruno, 

con appendice di documenti sull’eresia 

e I’inquisizione a Modena nel secolo XVI. 

(Coll. «Studi e testi». Vol. 101.)

Vaticano, 1942. P. 129, nota 5.

ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar­

tus, с. 230г.

16 Ср. выше, с. 2i.

J7 ASM . Inquisizione. busta 2, liber quar­

tus, с. 228Г etv .

18 Ibid., c. 228V.

!9 Ibid..C. 228У-229Г.

20 Ibid., с. 229г.

21 Ibid., с. 229v-23or.

22 Ibid., c. 255V (показания Маргериты 

Паццани, i февраля 1519 г.).

23 Ibid., с. 256т (ibid.)-
24 Ibid., c. 237V (11 февраля 1519 r.).

25 «<Кьяра> проклинала оную донну 

М аргериту и всех, кто ее изгнал из 

имения, говоря эти или подобные 

слова: „Проклята будь донна М арге­

рита Паццани и все те, которые меня 

выгнали из этого имения, и да не бу­

дет им никогда ни здоровья, ни по­

коя, ни им, ни их сыновьям “ ... когда 

проклинала вышесказанным обра­
зом... она держала в руке некую свечу, 

и вместе с ней молились, преклонив 

колена, ее муж и сыновья, и она гово­

рила это или подобное: „Да сгорит так 
же жизнь мадонны М аргериты, как 

сгорает эта свеча“; и после этого кину­

ла некую траву лесного вида на огонь, 

говоря вышеприведенные прокля­

тья» [«<Clara> maledixit ipsi domine 
Margarite et omnibus qui eam expule- 
runt de possessione, dicens hec verba vel 

similia: „Maledicta sia madonna M arga­

rita Pazzana et quanti n ’e de soi ehe 
m’anno cacciata fuor de questa posses­
sione, et non possi mai haver ne ben ne 
riposo, ne lei ne suoi figloli“... quando
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maledicebat predicto modo... tenebat in 
manu candelain quandain, orantibus 

simul genibus flexis marito eius et filiis, 

et dicebat hcc vel similia: „Cosi si possi 

consummar la vita di madonna M argari­

ta come si consumma questa candela“; et 

post hec prohiciebat quandain herbam 

mori silvestri super ignein, maledicens ut 

supra»] (ASM , Inquisizione, busta 2, li­

ber quartus, с. 225Г) (показания Паоло 

М аньяно, январь — sic; имеегся в ви­
ду, судя по всему, февраль — 1519 г., 

день неуказан).

26 ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar­

tus, с. 224Г (показания Лудовико 

Дьенны, 6 февраля 1519 г.).

27 Ibid., с. 258Г (показания от 12 февраля 

1519 г.).

28 Ibid.

29 Ср. показания Стеллы Кановы: ASM, 

Inquisizione, busta 2, liber quartus,

с. 254Г (18 февраля 1519 г.). Она обви­

няет Кьяру в том, что та навела порчу 

на ее ребенка, «после того как выш еу­

казанная свидетельница пришла со 

своим мужем в дом выш епоимено­

ванной госпожи Джентили и была 

введена во владение участком, к ото­

рый раньше обрабатывала Кьяра 

с мужем» [«postquam ingresa fuerat 

dicta testis cum viro suo in domo ipsius 

domine Gentilis, conducta posesione sua 

quam prius Clara et vir eius colebant»].

3°  Вопрос о магических способностях 

в данном случае нас не интересует, 

а поэтому даже и не затрагивается. 

Содерж ательную постановку пробле­

мы см.: de Martino E. II inondo inagico. 

Torino. 1948.
З1 Еще Мишле почувствовал, что во 

многих случаях за колдовством скры ­

вается социальный бунт: MicheletJ. La 

Sortiere. Paris, 1862. Эта мысль была 
недавно подхвачена в научно-попу­

лярной брошюре: PalouJ. La Sorcellerie. 
Paris, 1957 («Que sais-je?», № 756), -  

однако автор брошюры представляет 
эту мысль как оригинальную («здесь 

мы хотим подкрепить многочислен­
ными примерами тезис, который, 
насколько нам известно, еще никогда

не выдвигался. Колдовство — дитя 
Нищеты. Колдовство есть надежда 

Бунтующих» [«...ici nousvoulons 

soutenir par de multiples cxeinples, une 
these qui, ä notre connaissance, n’a 

jamais ete encore soutenue. La Sorcel­

lerie estfille de la Misere. Elle est l’espoir 

des Revoltes». P. 5), хотя на p. 18 автор 

признает свою зависимость от М иш ­

ле. Некоторые тексты, которые при­

водит Палу, показательны — в част­

ности, фрагмент из французской 

переработки «Клятвы <или «Тракта­
та» > о секте Вальденсов» («Sermo 

<0 Tractatus> de secta Vaudensium»]. 

Это сочинение было написано Ж еа- 

ном Тенктю ром  [JehanTaincture] (он 

же Иоганн Тинкторис [Johann Tincto- 

ris]) по поводу Арасской Вальдерии 

14 5 9 -14 6 1 гг. Здесь утверждается, что 

триумф Вальдерии (т. е. колдовства) 

приведет ко всеохватному потрясе­

нию общества. Тот же фрагмент цити­

ровался Й. Ганзеном в чуть ином, б о ­

лее правдоподобном прочтении:

«И тогда войны, убийства, раздоры, 

акты мести станут бушевать в царствах, 

градах и полях, люди станут убивать 

друг друга и умирать друг на друге. 

Друзья и близкие станут причинять 

друг другу зло, дети восстанут против 
старых и мудрых, а простой народ 

против благородных» [«Lorsguerres, 
murtres, debas, redicions forsenneront 

es royaumes, es citez et es champs, les 

gens sentretueront et cherront mors lun 
sur lautre. Amis et prochains sc feront 

mal, les enfans se esleveront contre les 

anciens et sages gens et les villains entre- 
prenderont sur les nobles») (HansenJ. 
Quellen und Untersuchungen zur 

Geschichte des Hexenwahns und der 
H exenverfolgung im Mittelalter. Bonn, 

1901. P. 187). Но, конечно, еще более 

известны утверждения, выражающие 
социальную агрессивность колдов­

ства, которые содержатся в признани­
ях самих колдуний. Яркий пример мы 

находим в документах, опубликован­
ных в изд.: PanizzaA. I processi contro 

le streghe nel Trentino / /  Archivio Tren-
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tino. Vol. 7 (1888). P. 227: в 1505 г. одна 

ведьма рассказывает перед судом, как 

она гуляла с еще двумя спутнииами 

в п о л я х:«... видя, что везде на полях 

поспели прекрасная пшеница и про­

чий урожай и что сами они все три 

бедны и не имеют такой пшеницы 
и земельных владений, из зависти за­

думали они в тот же день устроить 

грозу. И вот пошла названная Урсула 

в то воскресенье с другими двумя сво­
ими подругами-служанками дьявола, 

и когда пришли они в Долину, близ 

Ру, то есть ручья.... близ оного Ру, или 

Ручейка, нарезали себе ольховы х ве­

ток и стали бить ветками по воде, 

и призывать дьявола такими слова­

ми: Приди, приди, адский дьявол, 

и дай нам грозу. И так вышло, что 

и впрямь сделалась гроза...» [«viden- 

tes ibique pulcra blada super campaneis 

et annona prosperare, et quod ipse tres 

erant pauperes, et non habebant sic talia 
blada et possessiones, et propter invidi­

am deliberaverunt ipso die facere tem- 

pestatem. Et cusf la dicta Ursula ande 

quel dij dominico con le altre doe soe 
diabolice sotie, et quando vemvano in la 

Vail, appresso la Ru, videlicet rivus,

....appresso quella Ru, aut rivulo, taigla-

veno de le rame de le arbore de le aunari 

et battevano in 1’aqua, et chiamavano el 

diabolo dicendo: Vien, vien, diabolo del 

inferno, et dane la tempesta. Et cusf 

appare, che de fatto veniva una si fatta 

tempesta...»]. Уже в 1444 г. Феликс Гем- 

мерлин [Felix Haeinmerlin] в своем ди­

алоге «О дворянстве и крестьянстве» 

[«De nobilitate et rusticitate dialogus». 

Strasburgo (?), 1490 (?)] полемически 

заставлял дворянина перекладывать 

всю ответственность за колдовство на 

крестьян (глава «О бесчинствах ны­
нешних крестьян» [«De rusticoruin 

presentium enormitatibus»].
ASM, Inquisizione, busta 2, liber quar- 

tus, с. 221Г (показания Джован Дж еро­
ламо Паццани, 6 февраля 1519 г.).
ASM, Inquisizione, busta 2, liber quar- 
tus, с. 2бог (показания Катерины Бон- 

ганди, 12 февраля 1519 г.). Вера в то,

что ведьма перед смертью должна ко­

му-то передать собственное место 

в секте, а вместе с этим местом -  

и свое наследство, состоящее из ф ор­

мул. колдовских приемов и т. д., была 

распространена очень широко. О л ю ­

бопытном случае рассказала инкви­

зиторам одна ведьма из Колле Веккио 

(Перуджа), которую судили около 

середины X V  века: старая и больная 

ведьма, совсем одинокая, перед смер­

тью  попросила принести свою кури­

цу, чтобы передать курице по наслед­
ству свое «ведовское искусство»; она 

стала плевать курице на клюв, приго­
варивая: «Вот, назначаю тебя моей 

наследницей и передаю тебе все пра­

вила и приемы ведовства, а теперь 

ступай прочь и будь вместо меня!» 

[«Va che tu sei mia berede e cusi te con- 

cedo tucte mie ordini e rascione della 

strearia, e uattene uia sta per ine!»] 

(Bertolotti A. Streghe, sortiere e maliardi 

nel secolo XVI a Roma / /  Rivista Euro- 

pea — Rivista internazionale. N. S. XIV 

(1883). Vol. 33. P. 606).

На вопрос отца-викария, считалась ли 

Кьяра придурковатой [«si ipsa Clara 

esset reputata fatua»], Катерина Бон- 

ганди ответила, «что нет, она была 

прехитрая женщина, и весьма сметли­

вая, даже более, чем ей было положе­

но» [«quod non, sed erat astutissima 

feinina, et sagacissiina, etiam super con- 

ditionem suam»] (liber quartus, с. гбог).

34 ASM . Inquisizione, busta 2, liber quar­

tus, с. 231г.

35 Ibid.. c. 23iv-232r.

36 Ibid., с. 232г.

37 Ibid., c. 232V.

38 ibid., c. 232V- 233г. В своем трактате 
«Quaestio de strigibus» (см. о нем вы ­

ше, примеч. з) Бартоломео Спина у т­

верждает, что ведьмы «вручают дья­

волу свою душу и тело, а иногда и душу 
и тело своих детей...» [«faciunt homag- 
iuin diabolo de anima et corpore suo, et 
quandoque filiorum suorum...»] 

(Quaestio de strigibus, p. 19).
39 ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar­

tus, с. 233г.
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4°  Ibid., с. 233V.

41 Ibid., c. 234V.

42 «ответила... оная Кьяра, что поль­

зуется таким колдовством  слов

и действий, а именно вкладывает 

пять пальцев в стену и говорит такие 

слова: пять пальцев в стену влагаю, 

пять бесов призы ваю, девять капель 

крови им причитается, пусть дадут 

мне шесть, а три оставят себе за тр у­

ды; и чтоб вы (разумея госпож у 

М аргериту Паццани, как оная Кьяра 

сказала) не могли никогда иметь ни 
покоя, ни сна, ни здоровья, ни л е­

жать, ни ходить, ни стоять, покуда не 

обратитесь ко мне» [«... respondit... 

ipsa Clara usa est hoc inalleficio verbo- 

ruin et gestoruni, videlicet poncndo 

quinque digitos in inuro et dicendo ista 
verba: cinque dite ficho in muro cinque 

diavoli chiamo et sconzuro, nove gozze 
de sangue ge toghane, sei inen daghani 

et tre sin tegnani per la sua faticha; et 

lei (intelligendo de domina M argarita 

Pazana, ut ipsa Clara dixit) non posia 

mai havere ben ne requie, ne dorrnire, 

ne ben havere, ne iacere, ne potere 

andare, ne per campo stare, finche 

a ini non vegnite a parlare»] (ASM , 
Inquisizione, busta 2, über quartus, 

c. 234v-2 3 5r).

43 ASM , Inquisizione, busta 2, Über quar­

tus, с. 235г.

44 Ibid., с. 235Г et v.

45 Ibid., c. 235V.
46 Ibid., с. 236г.

47 Ib id .,c .2 3 6 ret v.

4® Ibid., c. 236V.

49 Сущ ествую т заслуживающие внима­
ния документальные свидетельства 

подобных интерпретационных на­

слоений. Так, в тексте «inquisitio», 

составленного в ходе суда над одной 
моденской ведьмой, состоявшегося 

в 1519 г. (см. ASM , Inquisizione, bus­
ta 2, liber quartus, с. 2i2v; та же ф орм у­

ла встречается и в материалах одного 
из процессов 1523 г.), после ряда 

признаний подсудимой, которые все 
касаются исключительно приворот­

ных зелий, волш ебных снадобий, во­

рожбы, между прочим говорится: 

«Так как столь много и столь великих 

суеверны х обрядов совершила она во 
имя дьявола... и совершала оные 

действия идолопоклоннически, то 

имеется великое подозрение, что 

имела она с дьяволом и другие явно 

выраженные соглашения, с явно вы­

раженным отступничеством от като­

лической веры и признанием дьявола 

своим господином, прежде всего по­

тому, что все прочие приверженцы 

таковой секты так обычно поступают. 

Также, что она крест попирала и про­

чие кощунства творила, которые 
обыкновенно творят такого рода 

преступные особы» [«... quuni tot et 

tantas superstitiones fecerit in nomine 

diaboli... et actus illos idolatrie egerit, 

magna suspitio est quod alia pacta 

expressa habuerit cum diabolo cum 

expressa apostasia a fide catholica et 

assumptione ipsius in dominum suum, 

maxiinc quum omnes alie persone pro- 

fessores talis secte sic comuniter faciant. 

Item quod crucem concalcaverit et alia 

nephanda fecerit que facere consueve- 
runt huiusmodi criminose persone»]. 

Процедура ясна: суеверные обряды, 

соверш енные с произнесением таких 

заклинаний, как «во имя дьявола» 

или «во имя великого дьявола», опре­

деляю тся как «акты идолопоклон­

ства», которые, в свою очередь, зас­

тавляю т подозревать («inagna suspitio 

est»), что подсудимая запятнала себя 

и худш ими преступлениями, связан­

ными с колдовством как таковым, как 

оно описывается в трактатах по демо­

нологии. Что такая натяжка не явля­

ется единичным фактом в практике 

процессов над ведьмами, с очевид­

ностью  вытекает из чрезвычайно ши­
роко распространенного трактата 

«Священный Арсенал» [«Sacro Arse­
nale»] фра Элизео Мазини. Автор 

трактата, призвав сначала инквизито­
ров проявлять в подходе к делам

о колдовстве умеренность и осторож ­
ность (в соответствии с инструкция­

ми, выпущенными Святым Трибуна­
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лом уже в 1613 г.), затем подчеркивает: 

«Сверх того, Судьи предупреждают, 

что даже если какая женщина и будет 

уличена или признается, что занима­

лась наведением чар и любовной во­

рожбой или же колдовством ради ис­

целения, либо ради другого какого 

воздействия, отсюда, однако же, не 

следует с необходимостью , чтобы она 

была форменной ведьмой, поскольку 

колдовство может быть содеяно и без 

формального отступничества к Н е­

чистой силе, хотя подозрение в тако­

вом отступничестве и лежит на ней, 

слабое или сильное. А форменной 

ведьмой должна считаться и является 

такая женщина, которая заключила 

договор с Н ечистой силой и, отсту­

пившись от Веры, своим колдовством 
причинила одному или многим лицам 

такой вред, что из него воспоследова­

ла либо смерть оных лиц, либо, если 

не смерть, то по меньшей мере нездо­

ровье, разводы, неспособность к д е­

торождению или значительный 

ущерб скоту, зерну или прочим пло­

дам земным...» [«Di piu avvertano

i Giudici, che quantunque alcuna donna 

resti convinta, 0 confessa d ’haver fatti 

incanti, e sortilegii ad amorem, 0 vero, 

ad sananda maleficia, ö ä qual si voglia 

altro effetto, non segue pero necessaria- 

inente, ch’ella sia strega formale, poten- 

do il sortilegio farsi senza formale apos- 

tasia al Demonio, tutto d ie  si renda di 

ciö sospetta, 0 leggiermente, 0 vehemen- 

temente. E strega formale dee riputarsi, 

ed e colei, ch’havra fatto patto col Dem o­

nio. et apostatando dalla Fcde, со’ suoi 
maleficii, 0 sortilegii danneggiato una,

0 piü persone in guisa, che ne sia loro 
seguita per cotali maleficii, 0 sortilegii la 

morte, 0 se non la morte, almeno infer- 

initä, divortii, impotenza al generare,

0 detrimento notabile ä g l’animali, 
biade, 0 altri frutti della terra...»]

(F. Eliseo Masini da Bologna Inquisitore. 
Sacro Arsenale, ovvero Prattica 
dell’Officio della S. Inquisizione amplia- 

ta. Roma: Appresso g l’Heredi del 

Corbeletti, 1639. P. 178). Только под­

вергнув целостному анализу сложный 
комплекс верований и практик, фигу­

рировавший под наименованием 

«колдовства» (и включавший в себя 

как простые суеверия, так и шабаш, 

и поклонение нечистой силе), станет 

возможно раз за разом отличать ин­

терпретационные натяжки инквизи­

торов от подлинных народных веро­

ваний.

5°  ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar- 

tus, с. 238г.

51 См. выше, примеч. 35.
52 См. выше, примеч. 48.

53 См. выше, примеч. 37.

54 ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar- 

tus, c. 239retv.

55 См. выше, примеч. 36.

56 ASM , Inquisizione, busta 2, liber quar- 

tus, с. 239г.

57 Ibid., с. 239V.

5® Следует, в частности, вспомнить о та­

ком феномене, как народный культ 
Дианы, который был весьма тесно 

связан с колдовством. Об этой проб­

леме, которая нуждается в исчерпы­
вающем рассмотрении, см.: VergaE. 

Intorno a due inediti documenti di 

stregheria milanese del secolo XIV //  
Rendiconti del R. Istituto lombardo di 

scienze e lettere. Ser. II. Vol. 32 (1899).

P. 165 sqq., а также недавнюю моно­

графию: Bonomo G. Caccia alle streghe. 

Palermo, 1959 (особенно гл. 3 .4 ,6 ) . 

П опытка истолковать имя Diana 

в данном контексте как испорченное 

«daemonium meririianum» (см.: Wag­
ner R. L. «Sorcier» et «Magicien». Paris, 

1939. P. 40, nota 3, с библиографией) 
представляется не выдерживающей 

критики, хотя бы уже потому, что эта 
гипотеза не может адекватно объяс­

нить необычайную распространен­
ность народного культа Дианы, впол­

не живого еще и на протяжении 

XVI века.
59 ASM , Inquisizione, busta 2, liberquar- 

tus, cc. 240V-241V.

60 Ibid., с. 240Г (см. также выше, при­
меч. 49).

61 Ibid., с. 241V.
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62 Ibid.
63 Ibid., с. 242V.

64 Ibid., c. 243V.
65 Ibid., с. 247г.

<Осторожно предложенное в моей статье отождествление фра Бар­
толомео да Пиза и Бартоломео Спины было затем документально 
подтверждено в статье А. Ротондо: Rivista storica italiana. Vol. 74 
(1962). P. 841. Об инквизиторской деятельности Спины в Модене 

см.: Bertolotti М. Le ossa е la pelle dei buoi: Un mito popolare tra 
agiografia e stregoneria //  Quaderni storici. № 41 (m aggio-agosto 

i979 )-P -470 -499 ->



От Варбурга до Гомбриха
З а м е т к и  о б  о д н о й  м е т о д о л о г и ч е с к о й  п р о б л е м е

Почти одновременное появление на итальянском языке собра­
ния работ А. Варбурга, избранных лекций Ф. Заксля и новейшей 
книги Э. Г. Гомбриха1 — то есть сочинений, принадлежащих перу 
двух основателей Библиотеки (впоследствии — Института) Вар­

бурга, а также нынешнего директора этого института, — конеч­
но же не случайность. Такое совпадение издательских планов 
(в этой же связи надо вспомнить и два сборника работ Э. Паноф- 
ского, изданных в Италии несколько лет назад2) указывает на со­
вершенно определенную волю к культурному обновлению: речь 
идет о стремлении дать итальянским читателям-неспециалистам 
возможность ознакомиться с проблемами и методами, которые 
разрабатывались Аби Варбургом и группой ученых, соотносящих 
свою работу с его именем. Подобное намерение в высшей степени 
оправдано; тем не менее здесь сразу следует сделать несколько за­
мечаний. Прежде всего, само слово «обновление» [«aggiornamen- 
to»] приобрело у нас, в Италии, устойчивый оттенок легковеснос­
ти и поверхностности: мы торопливо «обновляемся», при том, что 
по сути все остается как было. Кроме того, первые тексты Варбур­
га относятся к последнему десятилетию XIX века, а деятельность 
Заксля и Панофского началась около полувека тому назад (иначе 
обстоит дело с Гомбрихом, который принадлежит в некотором 
смысле ко второму поколению варбургианцев). Разумеется, все это 
будет совершенно не важно для того, кто озабочен проблемой внут­
ренней продуктивности методов, разрабатывавшихся вышеназ­
ванными учены ми, — зато людям, которые апеллируют к имени 
Варбурга исключительно ради моды и «актуальности», напомнить
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хронологию будет полезно. Тот, кто сегодня с пафосом перво­
открывателя возвещает о ценности работ Варбурга и варбургиан- 

цев, выглядит, честно говоря, несколько смешно.
Но, чтобы говорить о «варбургианском методе», следует прежде 

всего условиться о специфических характеристиках такого метода 
и прояснить, до какой степени и в каких формах научное творче­
ство Варбурга получило продолжение в работах его преемников. По­
сему необходимо, как это отмечает покойная Гертруда Бинг в сво­
ем прекрасном предисловии к итальянскому изданию работ Варбур­
га, выявить подлинное лицо этого ученого, который стремился еще 
при жизни слиться до полной неразличимости с обликом своего 
единственного действительно завершенного творения — Культуро- 

ведческой Библиотеки, основанной им в Гамбурге, а затем, когда на­
чались расовые преследования, перевезенной Закслем в Лондон, где 
она и превратилась в нынешний Институт Варбурга3. Программа 
этого Института — изучение жизни классической традиции в ее не­
прерывности, со всеми ее переломами и метаморфозами — затра­
гивает интересы медиевистов не в меньшей мере, чем интересы ис­

ториков античности или исследователей ренессансного гуманизма; 

чтобы убедиться в этом, достаточно будет перелистать годовые 
комплекты «Докладов Библиотеки Варбурга» и «Журнала Инсти­
тутов Варбурга и Курто», равно как и тома серии «Штудий», выхо­
дившей, соответственно, сначала в Германии, а позднее в Англии. Та­
кие инициативы, как издание «Corpus Platonicum Medii Aevi», го­

ворят сами за себя. В данной статье, однако, мы не будем разбирать 
деятельность Института, которую условимся считать вполне изве­
стной4, а сосредоточимся лишь на одной достаточно ограниченной 
методологической проблеме. Проблема эта находилась в центре 
исследований и размышлений Аби Варбурга, а затем была подхва­
чена его преемниками, которые, однако, решали ее по-разному. Речь 
идет о проблеме использования изобразительных свидетельств в ка­
честве исторических источников.

I

В своем очерке о Заксле, который, по удачному решению издате­
лей, приложен к итальянскому сборнику избранных работЗаксля, 
Гертруда Бинг описывает состоявшуюся в 1911 году первую встре­
чу между Закслем —молодым ученым, лишь недавно начавшим 
интересоваться проблемами, связанными с астрологией, — и Аби
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Варбургом. Роскошь гамбургского патрицианского жилища спер­
ва заставляет Заксля держаться настороженно, но недоверие сме­
няется нарастающим энтузиазмом по мере того, как Варбург рас- 
сказываетЗакслю о своих исследованиях, касавшихся трансляции 
астрологических образов в позднеантичную эпоху:

...О н п о н я л , ч то  с т о я л  п ер ед  ч е л о в ек о м , чей и ссл е д о в а т е л ь с к и й  о п ы т б ы л  
н еср а в н е н н о  б о л ее  г л у б о к и м  и с о ср е д о т о ч е н н ы м , н е ж ел и  его  со б ств е н н ы й ;  
т е п е р ь  его с о б ст в е н н ы е  ск р о м н ы е  в ы л азк и  в э т у  о б л а ст ь  п о к а за л и с ь  е м у  д о  
к р а й н о сти  п о в е р х н о стн ы м и . Н о  к о гда  он в ы го в о р и л : « П о ж а л уй , я бы  л уч ш е  
оставил весь м ой м атериал вам... вы см ож ете и звлечь из него гораздо больш е, чем  
с м о гу  я», —  В а р б у р г ср ази л  его о тв е то м , к о то р ы й  за п о м н и л ся  З а к сл ю  на всю  
жизнь: «П р о бл ем ы  не реш аю тся п утем  п ереклады в ан и я и х на д р у ги х  л ю д е й » 5.

Это сильнейшее ощущение связи между жизнью и трудами уче­
ного сразу поражает всякого, кто приближается к фигуре Варбурга. 
Превратности его биографии складываются для позднейшего наб­

людателя в железную логику судьбы. Внезапное решение юноши 

Варбурга совершить поездку к индейцам народности пуэбло в штат 
Нью-Мексико — на первый взгляд, чистая эскапада, отклонение от 
жизненного курса, — позволило ему соприкоснуться с миром перво­
бытных яростных эмоций, что, в свою очередь, затем повлияло на 
его интерпретацию классической древности и Ренессанса6. Исследо­
вания в области астрологии и магии X V -X V I веков драматически пе­
реплелись с душевной болезнью, в которую он погрузился на долгие 
годы — как будто усилия разума, стремившегося подчинить себе мир 
двойственных сил, наполовину связанных с наукой, а на другую по­
ловину — с темной, демонической сферой, потребовали страшной 

платы на уровне чисто биографическом7. Именно поэтому Варбург 
мог безо всякого нажима, заключая свою статью «Античная язы ­
ческая дивинация в текстах и изображениях эпохи Лютера» (1920) — 
работу, написанную в годы болезни и ставшую его последней при­
жизненной публикацией, — писать о «повиновении проблеме, кото­
рая владеет нами (и которая в моем случае является проблемой вли­
яния древних) » (La rinascita delpaganesimo antico. P. 364). Для италь­
янского издания трудов Варбурга Гертруда Бинг избрала 
хронологический порядок следования текстов (вместо проблемно­
тематического принципа, принятого в немецком издании), и такой 
составительский подход позволяет читателю проследить историю
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этого «повиновения», этого неуклонного углубления в проблему, ко­
торая овладела Варбургом еще с юности8.

Несомненно, смысл собственной работы и новизна ее откры ­
вались Варбургу лишь постепенно. В Докладе на международном 

конгрессе историков искусства, состоявшемся в Риме в 1912 году 
(иначе говоря, в обстоятельствах, довольно исключительных для 

этого ученого, которому всегда претили светские и академичес­
кие почести)9, Варбург, прежде чем представить собравшимся кол­
легам одну из великих работ своей зрелой поры — «Итальянское 
искусство и международная астрология в феррарском дворце Ски- 
фанойя», бегло резюмировал все свои разыскания, начиная с дип­
ломного сочинения о Боттичелли. В этой дипломной работе Вар­
бург, пытаясь ответить на уже известный нам вопрос: «Что означа­
ло влияние древних для художественной культуры раннего 
Возрождения?» — сосредоточился (отчасти под влиянием «Проб­
лемы формы» А. Гильдебранда10) на том, как художники флорен­

тийского Кватроченто изображают движение тел, волос и одеяний. 
Варбург обнаружил, что художники данного периода, чтобы изоб­
разить движение, неизменно обращались к античным образцам; 
это исходное открытие было углублено в последующих исследова­
ниях Варбурга. По мере того как Варбург шел дальше и дальше 
в своих изысканиях, обращение ренессансных художников к «чис­
то античным усилительным степеням мимического языка» 
(La rinascita... P. 249) стало открываться ему уже не просто как ре­
шение неких формальных проблем, но как симптом сдвига в эмо­
циональных установках целого социума. И в то же самое время 

более глубокое понимание смысла античных заимствований, к ко­
торым прибегали ренессансные художники, вело Варбурга к изме­
нению собственного взгляда на античность. Это двунаправлен­
ное углубление исходной постановки вопроса отчетливо прояви­
лось в статье «Дюрер и итальянская античность» (1905; двенадцать 
лет спустя после первой работы о Боттичелли). Здесь использо­
вание «усиленной мимики» античных образцов впервые рассмат­
ривается как обращение к «формулам патоса» (Pathosformeln)*, 
«чисто античным формулам усиленной физической или психиче­

* При выборе русского эквивалента для на менее привычную патос, чтобы бло-
изобретенного Варбургом  термина кировать позднейшие коннотации и под-

Pathosformeln мы заменили привычную черкнуть исходную древнегреческую се-
для русского уха транслитерацию  пафос мантику слова Pathos, актуальную для
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ской выразительности, к которым прибегает ренессансный стиль, 
когда пытается представить жизнь в движении» (Р. 197). К этим 

формулам обращались «повсюду, где шло разрушение оков, на­
лагавшихся Средневековьем на выражение» — во всех смыслах 

этого последнего слова (Р. 199), — даже если порой этот разрыв 
со Средневековьем находил для себя компромиссные формы. Так, 

например, флорентийский купец Франческо Сассетти, составляя 

в 1488 году свое завещание перед тем, как отправиться в полное 
опасностей путешествие, ссылается в тексте завещания на богиню 
Фортуну. Варбург усматривает в этом появлении образа Фортуны 
«показатель высочайшего напряжения всех энергий» и вместе с тем 
«образную формулировку компромисса между „средневековым“ 
упованием на Бога и ренессансным упованием человека на самого 
себя» (P. 238)11. Начав с чисто формальных признаков (изображе­
ния развевающихся одежд и шевелюр), Варбург пришел к глубин­
ным установкам ренессансной цивилизации, которую он видит, 
вслед за Буркхардтом, радикально противопоставленной Средне­
вековью. Но та античность, которая щедро дарила флорентийско­

му обществу конца XV века сокровища своих стилизованных фор­
мул выразительности, не была для Варбурга аполлинической ан­
тичностью неоклассиков; античность Варбурга была замешена на 
«дионисийском патосе» (Р. 210 и особенно р. 307). Сколь многим 
Варбург в таком своем взгляде на античность был обязан Фридри­
ху Ницше, нет нужды подчеркивать. Понятие «формул патоса» поз­
воляло осмыслить оставшиеся от античности изображения мифо­
логических сюжетов как «свидетельства о душевных состояниях,

Варбурга и для его аудитории. Мы сле­
дуем здесь переводческому решению, 

предложенному в 1979 г. М. Л. Гаспаро- 

вым: «Слово „страдание“, „страсть“ по- 

русски не стало термином. Поэтому 
в дальнейшем нам придется пользовать­

ся транслитерацией греческого слова — 

„патос“. <...> Это позволит сохранить 
очень важный для всей античной эстети­
ки параллелизм двух непереводимых по­

нятий: „этос“ (fiGog) и „патос“ (ndGog). 
Первое означает устойчивое, ненарушае- 

мое душевное состояние, второе — нару­
шенное, приведенное в расстройство.

В плане выражения „этос“ означает вы ­

ражение чувств спокойных и мягких, 

„патос“ — чувств напряженных и бур­

ных <...> В плане же содержания „этос“ 

означает постоянный характер персона­

жа. не зависящий от ситуации, в которую 

он попадает, а „патос“ — те временные 

изменения, которые он претерпевает 

(„претерпевание“ — наиболее этимоло­

гически точный перевод этого слова) под 
давлением ситуации, его реакцию на эту 
ситуацию» {Гаспаров М. J1. Сюж етосло- 

жение греческой трагедии / /  Н овое 

в современной классической филологии. 

М., 1979. С. 128-129).



превратившихся в зримые образы»; и в таких изобразительных сви­
детельствах, по мнению Варбурга, «позднейшие поколения... ис­
кали непреходящий отпечаток глубочайших потрясений человече­
ского существования»12. Такой подход к мимике и жестам был под­
сказан Варбургу книгой Дарвина «Выражение эмоций у людей 
и животных» (1872): согласно этому подходу, мимика и жесты суть 

вообще не что иное, как следы от бурных эмоций, испытанных 
в прошлом13. Эти «формулы патоса», пишет Бинг, могут рассматри­
ваться в качестве самых настоящих изобразительных «топосов»; 

отметим, что в этой связи стоило бы внимательно исследовать идей­
ные отношения между Варбургом и Эрнстом Робертом Курциу- 

сом — ведь Курциус посвятил иамяти Варбурга свой главный труд, 
стержневой темой которого является именно трансляция ритори­
ческих «топосов» античности в средневековой литературе14.

Вернемся к завещанию, упоминавшемуся выше. Как известно, 
чтобы разрешить проблему значения, которым наделялось антич­
ное искусство в глазах флорентийского общества эпохи Кватрочен­
то, Варбург использовал исключительно разнообразную — на пер­
вый взгляд, даже разнородную — документацию. Завещания; пись­
ма купцов; «лю бовные эмблемы»; гобелены; знаменитые 
и малоизвестные картины... Как пишет Бинг, Варбург учил, «что 
даже из м алозначительны х документов до нас может донестись 
внятный голос человека»15; это могут быть документы, включае­
мые в разряд «бытовых мелочей», способные заинтересовать раз­
ве что историка нравов. При помощи такого подхода к источникам 
Варбург стремился реконструировать связь между образными 

конструкциями и практическими запросами, вкусами, мыслитель­

ным укладом определенного общества — а именно флорентийско­
го общества второй половины XV века. Бинг весьма тонко подме­
чает, что в этом контексте Варбург многократно прибегал к одно­
му из ключевых слов Буркхардта — к слову «жизнь» (разумеется, 
используя его безо всяких иррационалистических обертонов)16. 
Следует, однако, добавить, что Варбург в известном смысле приз­
нал свою зависимость от Буркхардта — и в то же время сделал ам­
бициозную заявку на Дальнейшее развитие начатой Буркхардтом 
исследовательской программы. В предварительных замечаниях, 
открывающих статью  «Искусство портрета и флорентийское купе­
чество», Варбург констатировал, что Буркхардт в своей «научной 
самоотверж енности* пРеДПочел рассматривать проблему ренес­
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сансной культуры поэтапно, расчленив единую культуру Возрож­
дения на отдельные участки, внешне никак не связанные между 

собой: в «Культуре Ренессанса»* Буркхардт дал «психологию обще­
ственного индивида без отсылок к изобразительному искусству», 

а в «Чичероне»**, как и гласит подзаголовок книги, «руководство 
к наслаждению произведениями искусства». И дальше Варбург ха­
рактеризует свою собственную статью как заметку на полях посме­

ртного сборника работ Буркхардта «Статьи по истории итальянско­

го искусства» [«Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien», 1898]. 
В этих посмертно опубликованных работах Буркхардт, по словам 
Варбурга, «не пожалел усилий, чтобы исследовать то или иное еди­
ничное произведение искусства в его непосредственных связях 

с эпохой, истолковывая идеальные или практические запросы 
реальной жизни в качестве обуславливающих причин» (Р. 112; кур­
сив м ой)17. Перед нами не что иное, как довольно эксплицитная 
исследовательская программа. Эта программа была затем еще раз 

подтверждена в заключительных словах упоминавшейся нами ра­
нее статьи «Античная языческая дивинация в текстах и изобра­

жениях эпохи Лютера»; здесь Варбург мечтает о «культуроведче- 

ской истории изображений» («kulturwissenschaftliche Bildgeschi­
chte»)18 как о направлении будущих исследований. За восемь лет 
до этого Варбург сокрушался, что история искусства до сих пор не 
сумела «сделать накопленный ею материал достоянием „истори­
ческой психологии человеческой выразительности“, которая на са­
мом деле остается все еще не написанной» (Р. 268)19. Даже если 
эта последняя фраза и находится у Варбурга в контексте рассужде­
ния, подчеркивающего важность «иконологии»20 как противоядия 
от двух противоположных, но равно опасных тенденций: дешево­

го детерминизма и иррационалистического восхваления гениаль­
ности, — все равно невозможно сказать, что метод Варбурга исчер­

пывается иконологическим анализом. Невозможно сказать даже, 
что иконологический анализ имел в глазах Варбурга какую -то 
преимущественную ценность. Размах интересов Варбурга был

* Имеется в виду книга Буркхардта «Die 
Kultur der Renaissance in Italien: ein Ver­

such» (i860 ). Ha русский язык она была
переведена дважды (переводы вышли со 

ответственно в 1876 и в 1996 гг.; послед­
нее издание второго перевода — 2001),

и оба раза под заглавием «Культура И та­
лии в эпоху Возрождения». Аналогич­

ный русскому перевод заглавия закре­
пился и во французском обиходе.
** Имеется в виду книга Буркхардта «Der 
Cicerone» (1855).
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шире. Как пишет Бинг, проблемами, наиболее волновавшими Вар­

бурга, были

ф ун к ц и я  и зо б р а з и т ел ь н о г о  т в о р ч е ств а  в ж и зн и  о бщ еств а < и >  п о д в и ж н ы е о т ­
н о ш е н и я , сущ е с т в у ю щ и е  м е ж д у  и зо б р а з и т ел ь н ы м  в ы р а ж ен и ем  и р а з го в о р ­
н о й  р е ч ь ю . В се  о с т а л ь н ы е  т е м ы , к о т о р ы е  сч и т а ю т ся  х а р а к т ер н ы м и  д л я  его  
и с сл е д о в а н и й , —  и н те р е с  к с о д е р ж а н и ю  и зо б р а ж ен и й , в н и м ан и е к п е р е ж и т­
к ам  а н т и ч н о й  т р а д и ц и и  —  все это  б ы л о  уж е не ст о л ь к о  ц ел ью  в со б ств е н н о м  
см ы сл е  сл о в а , с к о л ь к о  с р ед ст в о м  д л я  д о ст и ж ен и я  в ы ш еук а за н н ы х ц ел ей 21.

л
II

Таким образом, научное наследие Варбурга предстает, с одной сто­

роны, как внешне фрагментарное и незавершенное22; с другой же 
стороны — за наружной тематической распыленностью открыва­

ется глубинная целостность, органически связанная с единым 

и весьма определенным проблемным ядром.
Эта двойственная характеристика, судя по всему, отражает две 

противонаправленные тенденции, сталкивавшиеся в самой натуре 
Варбурга; как пишет Заксль, у Варбурга «историческое вообра­
жение» («Warburg was a man of a very imaginative and emotional ty­
pe») «всегда находилось в борьбе со страстным стремлением к фи­
лософскому упрощению»23. Так или иначе, возникало сильное ис­
кушение придать систематический вид тем исходным посылкам, 
которые лежали в основе конкретных, частных разысканий Вар­
бурга (чьим любимым девизом была, как известно, формула 
«Бог — в деталях»). И такая попытка была предпринята: ее пред­
принял один из ученых, объединившихся вокруг Варбурга и вокруг 
основанной Варбургом библиотеки, Эдгар Винд, в статье «Идея 

культуроведения у Варбурга и ее значение для эстетики» [«War­
burgs B egriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die 
Aesthetik», 1931], а также в своем предисловии к библиографиче­
скому справочнику, выпущенному Библиотекой Варбурга в 1934 го­
ду: «Жизнь античной культуры в веках: культуроведческая библи­
ография. Том 1 . 1931» [«Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum 
Nachleben der Antike. Erster Band, 1931»]24. Эти попытки системати­
ческого изложения (в одном месте Винд даже говорит о «Begriff­
system» — «категориальной системе» Варбурга25) были, несомнен­
но, натяжкой — еще и потому, что Винд, будучи моложе Варбурга 
на целое поколение, выявлял исходные посылки Варбурга в свете
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новых научных интересов и на фоне совершенно иной культурной 
ситуации. Нам следует видеть в этих статьях Винда не столько ито­
говые историографические работы или ориентиры для критиче­
ски безупречного восприятия текстов Варбурга, сколько програм­
мные манифесты авторитетного представителя Библиотеки Вар­
бурга, относящиеся к периоду, непосредственно последовавшему 
за смертью создателя библиотеки.

В этих статьях Винд противопоставляет деятельность Варбур­
га и связанное с этой деятельностью понятие «культуры» (в су­
щественной степени производное от трудов Буркхардта) двум со­
вершенно определенным культурным позициям. Первую позицию 
выражают имена таких известных (хотя и весьма непохожих друг 
на друга) искусствоведов, как Ригль и Вёльфлин: это те, кто стре­
мятся разорвать всякую связь между историей искусства и истори­
ей культуры26. Вторую позицию представляет собой Geistesgeschi­
chte, понимаемая в смысле Дильтея. Полемизируя с первой пози­
цией, Винд выдвигает, в противовес любым попыткам обосновать 
историю искусства как «автономную» дисциплину, целостное по­
нятие «культуры», унаследованное Варбургом от Буркхардта: эта 
«культура», понимаемая почти в антропологическом смысле тер­
мина, включает в себя, наряду с искусством, литературой, филосо­
фией, наукой, также и суеверия, и ручной труд. Это единство 
(Gesamtheit) разных аспектов культурной жизни — аспектов худо­
жественных, религиозных, политических — было, как известно, 
неоднократно подчеркнуто Дильтеем: и в его теоретических тру­
дах, и в его конкретных исследованиях. Но Винд отмечает (и это 
«второй фронт» его полемики), что у Дильтея единство культуры 
остается всего лишь априорным постулатом, отчего возникает пос­
тоянный риск гипостазирования абстрактных концепций, относя­
щихся к миру и к жизни.

Настоятельно подчеркивая конкретность всякого исследования, 
отвергая любые разновидности предзаданного параллелизма, 
Винд бесспорно схватывал реальные и важные аспекты позиции 
Варбурга. Однако дальше Винд пытался вписать позицию Варбур­
га в рамки определенной философии культуры, и эту философию 
культуры Винд явно формулировал под сильным впечатлением от 
трудов Кассирера27. Так, например, у Варбурга представления 
о важной роли символа открыто опирались на одну из статей 
Ф. Т. Фишера28, а у Винда эти представления кажутся привязанными
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скорее к «Философии символических форм» — трилогии, за ко­
торую сам Кассирер взялся не в последнюю очередь под прямым 
давлением материала, собранного и упорядоченного Варбургом29.

Если Э. Винд попытался привести в систему теоретические 
и концептуальные посылки Варбурга, то другие авторы сосредото­
чились на конкретных результатах, достигнутых гамбургским 
исследователем. Одним из таких авторов был Ф. Заксль. Его об­
ширная статья «Возрождение древности. К анализу трудов А. Вар­
бурга» [ «Rinascimento dell’antichitä. Studien zu den Arbeiten A. War­
burgs»]30 строится как изложение разысканий Варбурга в их ор­
ганическом развитии; местами Заксль дополняет содержание работ 
Варбурга результатами новейших исследований. Внутреннее един­
ство трудов Варбурга, разумеется, не укрылось от внимания Закс­
ля; но для Заксля это не просто единство исходных постулатов или 
метода, а прежде всего глубинное единство тематики. В центре тру­
дов Варбурга, пишет Заксль, стоит человек раннего Возрождения, 
взятый как «тип» (Typus), со всеми своими полярностями и про­
тиворечиями, так ярко высвеченными Варбургом: это противо­
речия между христианством и язычеством, Богом и Фортуной, на­
турализмом «allafranzese» и идеализирующим стилем «all’antica», 
и так далее. Кто были главные вдохновители этих исследований 
Варбурга, Заксль пояснил в сжатом и насыщенном очерке, кото­
рым открывается первый том «Докладов» [«Vorträge»] Библиоте­
ки Варбурга31. Заксль называет здесь три имени: Буркхардт (ко­
торого особенно выделял Винд), Ницше и Узенер. От Буркхардта 
Варбург взял интерпретацию культуры Ренессанса и индивидуа­
лизирующую концепцию исторического знания, от Ницше — ак­
центирование дионисийского аспекта античности, от Узенера — 
базовые принципы подхода к истории религий, рассматриваемой 
в свете противоборства между Востоком и Западом, между Алекса­
ндрией и Афинами, между принуждением и свободой.

В своих вышеупомянутых работах Заксль ограничился попыт­
ками впервые подвести итог деятельности Варбурга. Но следую­
щая его работа, которую мы должны упомянуть, — написанная 
им в соавторстве с Панофским обширная и блестящая статья 
«Классическая мифология в средневековом искусстве» [«Classical 
Mythology in Mediaeval Art», 1933]32 — стала во всех смыслах углуб­
лением результатов, достигнутых Варбургом. Новый плод уже ис­
пытанного интеллектуального сотрудничества двух ученых, заме­
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чательно дополнявших друг друга33, эта статья впоследствии рас­
сматривалась Панофским, не без милой автоиронии, как один из 
первых положительных результатов вынужденной пересадки не­
мецких искусствоведов на американскую почву. Необходимость 
писать на чужом языке, и притом на языке, требующем такой точ­
ности и недвусмысленности, как английский, в сочетании с необ­
ходимостью обращаться к такой публике, далеко не состоящей из 
одних специалистов, как американская, — все это заставило нас, 
объяснял Панофский, найти в себе смелость «писать книги об от­
дельных мастерах и о целых периодах вместо того (или кроме то­
го), чтобы написать дюжину специальных статей; мы осмелились, 
к примеру, затронуть проблему античной мифологии в средневе­
ковом искусстве во всей ее полноте вместо того (или кроме того), 
чтобы исследовать лишь трансформации образа Геркулеса или Ве­
неры»34. Эта статья Заксля и Панофского вновь открыто апеллиро­
вала к имени Варбурга и к его методам — как бы стремясь познако­
мить образованную заокеанскую публику и с тем, и с другими. 
Однако, говоря об этой статье, следует подчеркнуть не только про­
явленную соавторами выдающуюся способность к синтезу частных 
исследований, не только богатство и значимость использованно­
го материала, но и выводы, к которым они приходят. Наследие 
классической древности, передававшееся с постоянными дефор­
мациями через многочисленных посредников (в частности, вос­
точных) на протяжении всего Средневековья, наконец «возрож­
дается» в XV-XVI веках. Но что означает данное «возрождение» — 
просто одно из многочисленных «возрождений», revivals, которые, 
как отмечают авторы, подхватывая тему, уже намеченную у Бурк­
хардта и впоследствии подробно развитую Панофским35, периоди­
чески характеризуют западноевропейскую цивилизацию? Уже 
Варбург отмечал, что обращение части ренессансных художников 
к античным «формулам патоса» подразумевало разрыв не только 
со средневековым искусством, но и со всем средневековым мышле­
нием36. Панофский и Заксль развивают эту догадку дальше и глуб­
же: открытие древности заново, и в частности, открытие для себя 
«форм» классической древности, предполагает в качестве непре­
менного условия четкое осознание «культурной дистанции между 
прошлым и настоящим» — иначе говоря, условием здесь является 
не что иное, как возникновение современного исторического соз­
нания («the discovery of the modern „historical system“»). Возникно­
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вение такого сознания Панофский сближает — и в этой статье, 
и в других своих работах — с ренессансным открытием линейной 
перспективы: открытием, которое предполагало научную поста­
новку проблемы «дистанции между глазом наблюдателя и объек­
том»37. Как видим, от проблемы чисто искусствоведческой — пере- 
открытие форм античного искусства, реконструированное на чет­
ко ограниченном материале (а именно на материале изображений 
античных богов), — Панофский и Заксль пришли к постановке 
проблемы общеисторической: вопроса об историческом значении 
Возрождения. Это значение они обнаружили в тсТм, что Ренессанс 
открыл историческое измерение как таковое (что было прямо свя­
зано с установлением нового, отличного от средневекового, от­
ношения к классической древности)38. Предложенная Закслем 
и Панофским интерпретация Ренессанса имеет много точек сопри­
косновения с широко известной в Италии концепцией Ренессанса, 
отстаиваемой Э. Гареном (который, впрочем, исходит из совер­
шенно другого контекста: значимость флорентийского гражданс­
кого гуманизма, изменение отношения к практической деятель­
ности и так далее)39. Так или иначе, весьма показательно, что эта 
концепция Панофского-Заксля строится вокруг варбургианской 
темы «формул патоса». Эта тема оказалась куда более плодотвор­
ной, чем типология ренессансного человека, которую не слиш­
ком удачно акцентировал Заксль в своей ранее упоминавшейся 
статье «Возрождение древности».

ш

Мы говорили о статьях Заксля, излагавших темы и методы иссле­
дований Варбурга в виде некоей научной программы. Часть лек­
ций, прочитанных Закслем в Англии и имевших целью популя­
ризовать деятельность и задачи Института Варбурга, была опуб­
ликована на итальянском языке с обширным предисловием 
Э. Гарена. В этом предисловии содержится попытка вписать в об­
щий исторический контекст деятельность ученых, пошедших вслед 
за Варбургом, — в первую очередь, самого Заксля и Панофского. 
Сама по себе такая попытка своевременна и полезна, однако ее 
предваряет беглый обзор судьбы, которую исследования данного 
типа имели в Италии, — и этот обзор представляется не вполне 
приемлемым во всех своих подробностях40. Еще менее убедитель­
но выглядит, в силу крайней своей размытости, прочерчиваемая
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Гаренош связь между деятельностью группы Варбурга и общей 
культурной ситуацией в Европе на рубеже X IX -X X  веков41. Отли­
чительным признаком обеих, пишет Г арен, ссылаясь на одно заме­
чание Кассирера, являлся кризис философского системосозида- 
ния, вызванный ростом конкретных, частных исследований в рам­
ках отдельных «гуманитарных наук»42. Соответственно этому, 
когда Г арен переходит к вычленению «самого важного аспекта 
в работах Панофского и Заксля, а именно метода исследований» 
(только нет ли легкого преувеличения в утверждении, что этот ме­
тод «остался в общем и целом практически проигнорирован, по 
крайней мере большинством»?), он настаивает на следующих мо­
ментах: конкретность и филологическая точность; нацеленность 
на факты (и сопряженный с этим отказ от теоретических пресуп­
позиций и абстрактных теоретических обобщений); междисцип­
линарный подход, слом академических или просто установленных 
по традиции перегородок. Именно в этом — отвлекаясь, при всей 
их важности, от новых направлений исследования, открытых или 
углубленных вышеназванными учеными, — нам предлагается ви­
деть главные характеристики «варбургианского» метода, которые 
и гарантируют его плодотворность и эталонную содержательность. 
Все признаки, указанные Гареном, вполне очевидно присутствуют 
в работах «варбургианцев» — но эта выдающаяся исследовательс­
кая традиция заслуживает, возможно, и чуть более пристального 
внимания. Если Гертруда Бинг, представляя (или заново откры­
вая) труды Варбурга итальянской публике, задается вопросами 
о том, что есть общего между различными исследованиями, авто­
ры которых соотносили себя с наследием Варбурга за последние 
полвека, и к чему же именно сводится в конечном счете «варбурги- 
анский метод», — значит, проблема, вероятно, более сложна, чем 
кажется на первый взгляд43. Как мы увидим дальше, все эти вопро­
сы о сущности метода отнюдь не безобидны: при том, что постанов­
ка таких вопросов бесспорно плодотворна сама по себе, они влекут 
за собой целый ряд трудностей, которые пришлось выявлять и об­
суждать прежде всего самим членам «варбургианской» группы. 
Пока что, возвращаясь к фигуре Заксля, которого Г арен считает са­
мым чистым представителем варбургианского метода и несколько 
поспешно противопоставляет Панофскому, якобы более склонному 
к «философии» и к теоретизированию44, мы бы, со своей стороны, 
хотели подчеркнуть сложность этого ученого. Заксль — фигура,
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абсолютно не сводимая к несколько абстрактному стереотипу бе­
зупречного филолога, с головой ушедшего в «факты», не знаю­
щего ни сомнений, ни рефлексии, безраздельно устремленного 
к исторической реконструкции как к единственной цели45. Эта 
сложность, которую мы постараемся продемонстрировать на конк­
ретных примерах, — еще один момент, свидетельствующий о чрез­
мерной приблизительности характеристик варбургианского мето­
да, предлагаемых Гареном.

Обратимся к знаменитой статье Заксля «Veritas filia Temporis». 
Г арен в конце своего предисловия, идя вслед за ироническим заме­
чанием самого Заксля, противопоставляет эту статью одноимен­
ному очерку Джентиле46. Действительно, Заксль сдержанно упрек­
нул Джентиле в том, что он рассматривал эволюцию темы «Veritas 
filia Temporis» в чисто философском контексте, в отрыве от ее 
«культурных, религиозных и политических» импликаций. Гарен 
воспроизводит это замечание Заксля и комментирует: «В мягко­
иронической форме здесь был подчеркнут иной способ писать — 
и мыслить — историю...»47. То есть: с одной стороны — философ, 
который видит одни идеи, вне порождающего их контекста; с дру­
гой стороны — историк-филолог, который не воспаряет к теориям, 
а погружается в факты, и так далее. Между тем на самом деле все 
было несколько иначе.

Заксль показывал, как изречение «Veritas filia Temporis», приво­
димое впервые Авлом Геллием (хотя сама тема широко присутство- 
вала в классической традиции), использовалось, начиная с пер­
вых десятилетий XVI века, в различных контекстах — то в полити­
ко-моралистических (клевета, живущая при дворах, должна будет 
в конце концов, со временем, уступить место правде), то в религи­
озных и даже религиозно-полемических (время выводит истинную 
религию — католическую либо реформированную, в зависимости 
от личности говорящего, — на свет из темной пещеры, в которой она 
таилась). Но что означает, спрашивал Заксль, это обращение к клас­
сическому мифу, к изречению и к соответствующим аллегори­
ческим образам48 в контексте злободневной полемики, а то и пря­
мых личных выпадов? Ответ следует искать в некоей «принципи­
альной особенности ренессансного сознания». Такие люди, как 
типограф Марколино из города Форли, первым пустивший в упот­
ребление типографскую виньетку с этим девизом и с аллегориче­
ским изображением Истины, выводимой на свет Временем, такие



От В а р б у р г а  д о  Г о м б р и х а  ( 6 5

люди, как Аретино, бывший, вероятно, вдохновителем этой винь­
етки, смотрели на повседневные проблемы sub specie aeternitatis 
и прибегали к классическим метафорам постольку, поскольку 
собственные их поступки воспринимались ими как нечто принад­
лежащее к сфере классичности и всеобщности, адекватное чему вы­
ражение («proper expression») можно было подыскать только в ан­
тичном мифе. Очевидно, что Заксль воспроизводит здесь, хотя и без 
открытых ссылок, центральные темы и вопросы творчества Варбур­
га: что означала для людей Ренессанса классическая древность? Но, 
в отличие от Варбурга, Заксль никак не выделяет в этой связи «ди­
онисийский» аспект античности («формулы патоса» как адекват­
ное выражение крайних эмоциональных состояний). У Заксля 
в центре внимания оказывается, грубо говоря, «аполлиническая» 
составляющая античной культуры: говорится о преображении пов­
седневности sub specie aeternitatis, о «достоинстве», о всеобщнос­
ти49. Мы имеем здесь дело не со случайным сдвигом. В упоминав­
шейся ранее программной статье, открывавшей серию «Докладов» 
Библиотеки Варбурга, Заксль подчеркивал, что историю возрожде­
ния аполлинического компонента, историю освобождения Запада 
от уз Востока (в том смысле, в котором Запад и Восток понимались 
Узенером и, соответственно, Варбургом) Аби Варбург не написал. 
Косвенно Заксль подводил читателя к мысли, что важность дио­
нисийского элемента античности для Ренессанса была акцентиро­
вана у Варбурга чересчур односторонне (и такая односторонность 
была не случайной, добавим мы от себя)50. Аналогичным образом, 
хотя Заксль и прибегает к понятию «формул патоса» при объясне­
нии процесса трансляции античных изображений, он систематиче­
ски стремится освободить это понятие от любых «дионисийских» — 
а в конечном счете историко-религиозных — подтекстов51. Возвра­
щаясь же к статье «Veritas filia Temporis», отметим, что в любом слу­
чае подспудная зависимость от сквозных тем Варбурга дает себя 
знать в заключительной части этого этюда. Здесь эта зависимость 
проявляется, так сказать, в негативной форме. Именно в этой зак­
лючительной части, где на арену выходят философы, содержится 
и упоминание об очерке Джентиле. Дойдя до этой части статьи, 
читатель мог бы ждать, что сейчас последует обзор аллегорических 
иллюстраций — если таковые имелись — известного тезиса, сфор­
мулированного у Бруно, а затем у Бэкона: в силу накопленного опы­
та новые стоят ближе к истине древних, чем сами древние («Recte
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enim Veritas Temporis filia dicitur, non Authoritatis», — как гласил 
вывод Бэкона)52. Однако Заксль начинает эту часть с предваряюще­
го и как бы извиняющегося заявления: «показательно, что инте­
рпретация данного афоризма, выдвинутая философами, не обрела 
никакого адекватного художественного выражения (found по 
appropriate expression in the arts) у сколько-нибудь талантливых ху­
дожников. Отвлеченные теории (abstract theories) становятся пред­
метом иллюстрирования в последнюю очередь». И далее Заксль 
как-то нетерпеливо и бегло анализирует документ чрезвычайной 
важности, обнаруженный им самим: гравюру «некоего» Бернара 
Пикара (бесспорно, холодную и академичную с формальной точки 
зрения), датированную 1707 годом и представляющую собой поч­
ти что комментарий к тому пассажу из Мальбранша, который был 
процитирован в очерке Джентиле53. Время отгоняет облака от си­
яющей фигуры Истины, которая освещает косыми лучами шерен­
гу древних философов. Платон, Аристотель и Зенон шествуют меж­
ду светом и тенью, а впереди них идет — и даже ведет их за собой — 
Картезий, который, ведомый за руку Философией, вступает в зону 
предельного сияния Истины. Но для Заксля эта гравюра, столь ме­
лочно продуманная, столь лишенная всякого полета, оказывается 
лишь показателем того факта, что прослеженный им историко- 
культурный сюжет подошел к концу: по словам Заксля, перед на­
ми уже не «репрезентация идеи» [«the representation of an idea»], 
а «иллюстрация теории» [«the illustration of a theory»]54. Так гла­
сит английский перевод; как это звучало в немецком подлиннике, 
мы не знаем. Может быть, платонизирующие коннотации слова 
«idea», столь акцентированного в английском тексте, в подлинни­
ке воспринимались не так остро. Но в любом случае смысл ясен. Ис­
торические значения, скрытые в этом новом аллегорическом изоб­
ражении связей между Истиной и Временем, интересуют Заксля 
лишь во вторую очередь. Ему гораздо важнее подчеркнуть, что, в от­
личие от большей части ранее проанализированных изображе­
ний, родившихся как ответ «на запрос некоторой конкретной и под­
линной человеческой ситуации» [«to the demands of some specific, 
genuine human situation»] — ситуации политической, религиозной 
и так далее, — а потому способных взволновать и увлечь зрителя, 
гравюра Пикара «чересчур умна, беспристрастна, абстрактна, дис­
тантна, сознательна». Сказать, что у Заксля здесь расходятся два ви­
да оценки, историко-культурная и эстетическая, было бы слишком
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поверхностным выводом. Конечно же, и виньетку типографа Мар- 
колино из Форли (не говоря о прочих эмблемах) Заксль не считал 
великим произведением искусства. Скорее в этом представлении 
о «выражении» некоей человеческой ситуации, которое так жест­
ко противопоставлено «иллюстрированию» холодной теории, уга­
дывается еле слышный отголосок варбургианского представления 
о «формулах патоса»: и там и тут —изображения мифологических 
сюжетов, дошедшие до нас как «свидетельства о душевных состо­
яниях, превратившихся в зримые образы с, в которых> поздней­
шие поколения... искали непреходящий отпечаток глубочайших 
потрясений человеческого существования»55. Для Заксля важнее 
всего — судьба античного мифа об Истине, открываемой Временем: 
когда изображение этого мифа нагружается чужеродными, чисто 
иллюстративными элементами, интерес Заксля к материалу падает 
или, во всяком случае, заметно ослабевает. Это еще раз подтверж­
дается на последней странице статьи. Заксль говорит здесь об анг­
лийском варианте Пикаровой гравюры, который повторяет ориги­
нал во всем, за исключением фигуры главного героя: теперь это не 
Декарт, а Ньютон. И эта английская реплика не вызывает у Заксля 
ничего, кроме внезапного приступа раздраженного морализатор­
ства («а page from the history of human folly», «English parody of 
Picart’s print», «silly enterprise of the English copyist»)56. А между тем 
замена Декарта на Ньютона в качестве избранника Истины, откры­
ваемой Временем (даже если такая замена и диктовалась нацио­
нальной спесью), — факт, отнюдь не маловажный для историка 
культуры.

Таким образом, сама линия поиска оказывается у Заксля обу­
словлена центральным мотивом Варбурга: вопросом о том, какое 
значение несла античность, ее мифы и ее образы, для людей Ренес­
санса. Мы видели, что у Варбурга этот вопрос вообще не может 
быть помыслен в отрыве от определенных философских «теорий» 
(для начала вспомним хотя бы Ницше!). Что же до Заксля, то и его 
филология (как и любая филология) не была лишена «пресуппо­
зиций». В этой связи весьма показательно, и вместе с тем удиви­
тельно, что, рисуя Заксля как «чистого» историка, полностью 
погруженного в факты и не забивающего себе мозги лишними тео­
риями, Гарен умудрился почти проигнорировать неудобную и тра­
гическую фигуру Варбурга — Варбурга, с которым Заксль был так 
тесно, хотя, конечно, и противоречиво, связан57.
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IV

Как мы видели, в одном из своих программных пассажей Варбург 
выдвигал в качестве идеала «культуроведческую историю искус­
ства», то есть историю искусства, видящую свой предмет в гораз­
до более широкой перспективе, чем традиционное академическое 
искусствоведение. Всякое «импрессионистическое», эстетизиру­
ющее (да и чисто эстетическое) прочтение произведений искус­
ства отвергалось. (Заметим в скобках: именно такая исходная по­
становка исследовательских задач дает право рассуждать о работах 
этих ученых наблюдателю, который не является профессиональ­
ным искусствоведом, пусть даже его суждения будут суждениями 
маргинала и профана.) Как верно отметил К. Г. Гейзе, исследова­
ния Варбурга имели двоякую цель: с одной стороны, требовалось 
рассмотреть произведение искусства в свете исторических свиде­
тельств любого типа и уровня, чтобы прояснить генезис и смысл 
произведения как такового; с другой стороны, само произведе­
ние искусства (и вообще любое изображение) подлежало интер­
претации как особого рода документальный источник для более 
широкой исторической реконструкции58. Речь идет о двух различ­
ных задачах, хотя, как станет еще яснее в дальнейшем, задачи эти 
и взаимосвязаны.

Скажем сразу, чтобы снять любые возможные недоразумения: 
в вышеописанной исследовательской перспективе собственно эс­
тетическая оценка по существу отсутствовала. Сравнительное рав­
нодушие Варбурга к вопросам чисто эстетической оценки засвиде­
тельствовано людьми его круга и не может быть подвергнуто сом­
нению59. Его истинные интересы лежали в другой сфере. Если же 
рассматривать эту коллизию в общеметодологическом плане, тог­
да разговор будет немного другой. Не вызывает — или, во всяком 
случае, не должен был бы вызывать — сомнений тот факт, что, про­
ясняя аллюзии, скрытые в картине (если таковые аллюзии имеют­
ся), указывая отсылки к литературным текстам (если таковые от­
сылки существуют), выявляя всюду, где это возможно, наличие 
заказчика у картины, а также его социальное положение, его худо­
жественные вкусы, исследователь помогает понять произведение 
искусства и, более того, способствует более точной эстетической 
оценке произведения. Возьмем знаменитый пример противопо­
ложного подхода: когда Кроче утверждал (как раз по поводу одной 
из книг, созданных под эгидой Института Варбурга60), что выявле­
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ние мифологических аллюзий в ренессансной картине не имеет ни­
какого отношения к целям эстетического наслаждения, поскольку 
речь всегда будет идти о «холодных» аллегориях, то есть о нехудо­
жественных или внехудожественных наслоениях, — он отрицал ре­
альную историческую проблему во имя своего предвзятого опре­
деления аллегории, тогда как на самом деле это-то определение 
и подлежало пересмотру и критике в свете исторических фактов, 
которых оно не могло объяснить. Но если эта предварительная ра­
бота по интерпретации и дешифровке помогает зрителю занять 
правильную наблюдательную позицию по отношению к картине, 
то, с другой стороны, несомненно, что сама по себе эта работа не 
совпадает с вынесением собственно эстетической оценки. Карти­
на может быть значима для историка, поскольку она свидетель­
ствует об определенных культурных отношениях, или важна для 
исследователя иконографии — и в то же время незначительна 
с эстетической точки зрения61. К этой проблеме мы еще вернемся 
позднее. Пока что рассмотрим внимательнее вторую задачу, кото­
рую ставил перед собой Варбург: понимание «определенной ис­
торической ситуации на основе изобразительных и документаль­
ных источников»62. В какой мере это возможно? И в каких отноше­
ниях между собой могут находиться эти два типа источников?

Арнальдо Момильяно справедливо отметил, что по сравнению 
с широтой интересов и разнообразием аналитических подходов, 
свойственных Варбургу, исследования Заксля отличаются преоб­
ладанием иконографического анализа, доходящим до того, что 
иконография превращается в инструмент общеисторической ре­
конструкции63. Поясним это на примере двух статей Заксля, вошед­
ших в его итальянский сборник. Так, дешифровка скрытой аллего­
рической «программы» росписей виллы Фарнезина приводит в ко­
нечном счете к пониманию определенной исторической проблемы 
общего характера — а именно вопроса о том, почему для людей 
XVI века приобретали особую важность астрологические верова­
ния (примером здесь служит личность крупного сиенского купца 
Агостино Киджи)64. Другой пример — блистательное разрешение 
загадки фресок и украшений апартаментов Борджиа, когда Заксль 
последовательно отождествляет весьма странный образ быка спер­
ва с животным-тотемом семейства Борджиа, а затем и лично с па­
пой Александром VI; этот блистательный иконографический эк­
зерсис оказывается чрезвычайно содержательным вкладом не



М И Ф Ы - Э М Б Л Е М Ы - П Р И М Е Т Ы  ( 7 0

только в артистическую, но и в религиозно-политическую историю 
эпохи65. В работах, подобных этим, Заксль пускает в ход широчай­
шую эрудицию, не знающую никаких корпоративных границ: 
политическая история, египтология, мифография XVI века прив­
лекаются к делу, чтобы разрешить те или иные, всегда ясно очер­
ченные и определенные, проблемы. Но как только эти ограни­
ченные проблемы оказываются разрешенными, они сразу вводят 
нас в гораздо более широкий контекст, который мы могли бы наз­
вать контекстом истории культуры (лишь бы этот термин не стал 
нам напоминать о ветхой и абстрактной Geistesgeschichte)66. Одна­
ко что происходит, когда инструмент иконографического анали­
за оказывается неприменим?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы будем опираться на неко­
торые работы Заксля, не вошедшие в итальянский сборник (для 
этого сборника были отобраны лекции, посвященные только 
итальянской тематике). Начнем со статьи «Гольбейн и Реформа­
ция»: это английский перевод лекции, которую Заксль прочитал 
в Гамбурге в 1925 году67. Заксль сразу очень ясно формулирует свое 
намерение. Он хочет «подойти к исторической проблеме с инстру­
ментарием, предоставляемым историей искусства», то есть исполь­
зуя в качестве источников гравюры и картины, рассматриваемые, 
однако, насколько это возможно, в отрыве от их художественно­
го качества. С другой стороны, он осознает (и это следует подчерк­
нуть), что рациональное рассуждение имеет тенденцию огрублять 
и спрямлять тонкости изобразительного языка68. Историческая 
проблема, которую хочет здесь решить Заксль, это проблема рели­
гиозной позиции Гольбейна. Один базельский документ 1530 года 
сообщает нам о желании Гольбейна, чтобы реформатская общи­
на развеяла некоторые его сомнения касательно Евхаристии69. 
С другой же стороны, две ксилографии, относящиеся к периоду 
до 1526 года, представляют нам Гольбейна как уже законченного 
адепта Реформы. В обоих последних случаях иконографические 
данные не оставляют никакого места для сомнений: на первой 
гравюре мы видим, как Христос привлекает к себе убогих и нищих, 
тогда как с противоположной стороны падают в обрыв традици­
онные посредники между людьми и Богом — папа, монахи и такие 
философы, как Платон и Аристотель. На второй гравюре неприя­
тие посредничества между человеком и Богом, предлагаемого рим­
ской церковью, выражено столь же четко и сильно: с одной сторо­
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ны — Лев X в окружении монахов, продающих индульгенции, с дру­
гой — три фигуры, погруженные в молитву. Это Давид, Манассия 
и нищий в лохмотьях. Их-то и осеняет с небес Господь торжествен­
ным жестом. Несомненно, перед нами листки антиримской про­
паганды. Но, спрашивает Заксль, можно ли сказать, что они «отра­
жают дух Лютера»? Пояснительные тексты, изначально сопровож­
давшие обе гравюры, утрачены, и это вынуждает нас к «непрямому» 
исследованию70. В этих целях Заксль сопоставляет обе ксилографии 
Гольбейна со знаменитой гравюрой, откомментированной Люте­
ром, на которой изображен чудовищного вида теленок, напоми­
нающий монаха. И сама гравюра, и комментарий к ней несут, по 
словам Заксля, отпечаток «вульгарности», начисто отсутствую­
щей в ксилографиях Гольбейна, — более того, противоположной 
духу этих ксилографий. Гольбейн изображает не чудовищ, а «ясные 
и правильные формы органического мира... сверхъестественный 
свет превращается у него в естественное освещение». Отсюда — 
гипотеза о чуждости Гольбейна духу лютеранской религиозности: 
чтобы подтвердить эту гипотезу, Заксль сопоставляет еще одну кси­
лографию Гольбейна, где изображен Исайя, погрузившийся в ме­
дитацию, со знаменитыми словами Лютера, произнесенными на 
сейме в Вормсе. Гольбейновский Исайя, «несомненно, отражает ре­
лигиозное благочестие нового типа», однако благочестие это уже 
не лютеранское, а эразмианское71.

Но способ, которым Заксль приходит к этому первому выводу 
(именно способ, а не результат), — не слишком убедителен. Сопос­
тавлять гравюру с дошедшим до нас свидетельством о словесном 
заявлении — всегда рискованно: изображение всегда обладает ме­
нее ясным значением, нежели слово; изображение всегда откры­
то для разных толкований72, и неясность изображения, как пре­
дупреждал и сам Заксль, поддается переводу в членораздельную, 
рациональную плоскость (хотя бы речь шла и о такой рациональ­
ности, которая разграничивает две различные религиозные по­
зиции) лишь ценой известных натяжек. С другой же стороны, 
сопоставление двух антиримских гравюр Гольбейна с откоммен­
тированной Лютером гравюрой, изображающей чудовищного те- 
ленка-монаха, имеет ненамного большую ценность73. Сам замысел 
этой брошюры, скопированной с популярных образцов того вре­
мени, где разнообразные чудеса и чудища толковались в астроло- 
го-профетическом ключе, был невольно подсказан Лютеру аст­
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рологом маркграфа Георгия Бранденбургского; этот астролог про­
изнес враждебное Лютеру пророчество, основываясь на рождении 
монструозного существа, случившемся в 1522 году в Вальтерсдор- 
фе, селении в окрестностях Фрайберга74. Мы знаем (как раз благо­
даря разысканиям А. Варбурга75), что Лютер отвергал астрологи­
ческие верования, однако признавал допустимость пророчеств, 
связанных с монстрами или чудесами; этого достаточно, чтобы 
объяснить серьезность, с которой он подошел к составлению эсха­
тологического толкования для гравюры. Но в решимости Лютера 
снизойти до этого вида пропаганды должна была сыграть свою 
роль и необходимость отвечать на неблагоприятное пророчест­
во, о чем Заксль вообще не упоминает. И потом, почему сопостав­
ление не идет дальше одной этой гравюры — документа'бесспор- 
но, важного, но в известном смысле исключительного? Параллель­
ное рассмотрение двух ксилографий Гольбейна и, например, серии 
гравюр «Passional Christi und Antichristi», толкования к которой бы­
ли, скорее всего, вдохновлены самим Лютером и которая, во вся­
ком случае, может рассматриваться как типичный пример лютера­
нской пропаганды76, дало бы, несомненно, совсем иные результа­
ты. Выгравированный Кранахом «Passional» не демонстрирует нам 
ни «вульгарности», ни монструозных знамений: оценивать, подоб­
но Закслю, вышеназванные элементы как типично лютеранские 
представляется чересчур легким и поспешным решением — учиты­
вая, что здесь речь идет не о тех или иных психологических при­
знаках личности Лютера («вульгарность»), а о вполне определен­
ных религиозных позициях, вовлеченных с известного момента 
в совершенно определенную полемику (эразмианство, лютеран­
ство). Наконец, предлагаемое Закслем сопоставление двух голь- 
бейновских ксилографий и гравюры, изображающей теленка-мо- 
наха, оказывается не столько убедительным, сколько эффектным.

Но интерпретация религиозной позиции Гольбейна в эразмиа- 
нском ключе — правильна, и уверенность, с которой Заксль опери­
рует своими довольно сомнительными свидетельствами, вполне 
объяснима. Во-первых, мы располагаем знаменитым базельским 
экземпляром «Похвалы Глупости», который разукрашен на полях 
перьевыми рисунками молодого Гольбейна77. Во-вторых, имеется 
ксилография, восходящая к 1522 году и обычно атрибуируемая 
Гольбейну, на которой Лютер изображен в виде «германского Гер­
кулеса», Hercules Germanicus: он облачен в львиную шкуру и соби­
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рается избить своей палицей Аристотеля, святого Фому, Оккама 
и так далее, а из носу у него свешивается веревка, на другом конце 
которой — папа, обвязанный этой веревкой по рукам и ногам. 
Действительно, признает Заксль, кажется, что в своей «бесхитро­
стной грубости» эта гравюра имеет нечто общее с характерной лю­
теровской atrocitas. Но это только кажется. Дело в том, что изобра­
жение и подпись к нему, составленная в стихах на латыни, суще­
ственно различаются, и это различие весьма знаменательно. 
Подпись призывает читателя не к борьбе, а всего лишь к внутрен­
нему очищению, и показательно, что такой сторонник Реформы, 
как Ульрих Гугвальд, посылая другу этот манифест, яростно за­
клеймил его как орудие эразмианской пропаганды и даже пред­
положил, что автором его является не кто иной, как сам Эразм78.

Я с такой подробностью стремился проследить исследователь­
ские приемы, к которым прибегает Заксль в этой статье, потому что 
статья эта является в известном смысле образцовой: она идеаль­
но демонстрирует те опасности, с которыми связано применение 
данного метода, даже если применяет его такой крупный ученый, 
как Заксль. Цель, которую он поставил перед собой в начале 
статьи — «подойти к исторической проблеме с инструментарием, 
предоставляемым историей искусства», — не может считаться до­
стигнутой. Ключ к интерпретации в этом случае был дан не про­
изведениями изобразительного искусства (хотя бы даже в отры­
ве от их художественной ценности), а пояснительной подписью 
к «Германскому Геркулесу». Именно эта подпись, в сочетании 
с яростной реакцией Гугвальда на нее, позволяет нам с такой уве­
ренностью истолковать ксилографии Гольбейна как выражение 
его эразмианства. Точнее говоря, в отсутствие однозначных ико­
нографических свидетельств (поскольку с иконографической точ­
ки зрения все вышеприведенные изобразительные свидетельства 
могут быть охарактеризованы лишь как выражение обобщенно- 
антиримской позиции), эти изображения служат лишь дополни­
тельным подтверждением для интерпретационных выводов, 
достигнутых иным путем: поэтому то, что интерпретация начи­
нается с анализа изображений, делает эти анализы малоубедитель­
ными. Чтобы сделать их убедительными, нужно было бы пере­
строить порядок изложения наоборот.

Статья о Гольбейне была написана в 1925 году; статья «Дюрер 
и Реформация» — в 1948-м, в последний год жизни Заксля. И пока­
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зательно, что в начале этой предсмертной статьи Заксль формули­
рует задачи исследования почти в тех же выражениях, что и за 
двадцать лет до этого: ксилографии, пропагандистские листки 
и памфлеты периода Реформации не являются великими произве­
дениями искусства, но они служат для нас «зеркалом», в котором 
отражаются установки той эпохи79. С другой стороны, дидаскалии 
(тексты, которыми сопровождаются изображения) служат только 
для дополнительного подтверждения наших интерпретаций 
(«additional evidence»). Заксль намеревается применить этот же ме­
тод к творчеству великого художника — Дюрера. Сразу отметим, 
что и в этом случае мы располагаем вторичной («additional») доку­
ментацией, которую в данном случае составляют дневниковые 
записи Дюрера. И в этой статье опять-таки эта вторичная, якобы 
вспомогательная, документация на самом деле берет на себя опор­
ные функции во всей интерпретации, предлагаемой Закслем.

В период около 1514 года Дюрер разрабатывает в драматич­
ном и взволнованном стиле темы, взятые из классической мифо­
логии (например, похищение Прозерпины) или из евангелий 
(например, терзания Христа на Масличной горе). Как же коммен­
тирует это Заксль? «Здесь мы подходим к экзистенциальному кри­
зису Дюрера»80. Вскоре после этого стиль Дюрера меняется; «Бо­
гоматерь с младенцем», созданная в 1518 году, представляет нам 
художника, обретшего покой и радость жизни. Но на этом про­
межутке Заксль не задерживается; зато он подробно останавли­
вается на гравюрах непосредственно последующего периода 
(1519-1521). Мы знаем, что в 1519 году Дюрер примкнул к лютера­
нству; намеки на Лютера в его письмах несут в себе идею горяче­
го приятия81. Заксль с готовностью ловит отражения этого ре­
лигиозного кризиса в творчестве Дюрера. На гравюре 1520 года 
Богоматерь с младенцем изображена неподвижной на фоне дра­
матичного темного неба: «Эта перемена дюреровского стиля за­
являет о себе в годы его контактов с Лютером». Этот мягкий на­
мек как бы может даже навести на мысль о совпадении, а не о при­
чинно-следственной связи между двумя фактами. Но вскоре после 
этого, описывая дюреровский рисунок 1521 года, изображающий 
Христа на Масличной горе, Заксль становится более откровенен: 
сцена мрачна, пейзаж безлюден, тело Христа, распростершегося 
на пороге, образует фигуру креста. «Рисунок выражает состоя­
ние души Дюрера: спасение состоит в полном подчинении вере.
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Кризис преодолен, и рисунок обладает совершенной ясностью, 
полнотой и силой»8г.

Какую сверхзадачу ставил себе Заксль в этих анализах — впол­
не понятно: выйти из тесной клети чисто формалистического 
«прочтения» и рассмотреть конкретное произведение искусства 
как сложную и активную (разумеется, sui generis) реакцию на со­
бытия окружающей истории. Вполне справедливо; но и здесь, ес­
ли отвлечься от достигнутых результатов, сам по себе исследова­
тельский метод не убеждает83. Слишком очевидно, что вычитывать 
из неспокойных или спокойных изображений сменяющиеся фазы 
религиозной биографии Дюрера — прием совершенно произволь­
ный и получающий определенную легитимацию лишь благодаря 
присутствию документов иного типа, добавляемых исподтишка. 
Когда такие документы есть, тогда исследователь прочитывает изоб­
ражения в психологизирующем «биографическом» ключе; когда та­
ких документов нет или когда они недостаточно красноречивы, тог­
да исследователь переходит к смягченному «прочтению» — более 
описательному, менее интерпретирующему. Легко увидеть, к каким 
упрощениям ведет в пределе психологизирующая интерпретация, 
намеченная у Заксля: рваный и взволнованный стиль /  пик религи­
озного кризиса; драматичный, но мощный стиль /  религиозный 
кризис преодолен, — и так далее. (Вероятно, сам Заксль никогда бы 
не допустил таких упрощений в явной форме.)

Проблемы, которые может породить подобное «физиогномичес­
кое»84 прочтение изобразительных документов, достаточно ясны. 
Историк вычитывает в документах то, что он уже знает из источни­
ков другого типа85 — или считает, что знает, и хочет «продемонстри­
ровать». Разумеется, говоря об абстрактном «историке», мы не име­
ем в виду лично Заксля; но риск, имплицитно заложенный в таком 
подходе, очевиден. Пока историк ищет в печатях, медалях или фрес­
ках чисто фактические данные86, перед ним стоят относительно 
простые проблемы. Но когда искушенная и передовая историче­
ская наука стремится — быть может, вдохновляясь примером Мар­
ка Блока и его «Ремеслом историка»87 — вырвать у молчащего 
прошлого «невольные» свидетельства о способах мышления и о ду­
шевных состояниях, тут многократно возрастает риск прийти по­
средством «физиогномического» прочтения изобразительных сви­
детельств, к пресловутым «циркулярным доказательствам». Более 
или менее осознанной предпосылкой такого интерпретационного
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подхода является, конечно же, вера в то, что произведения искус­
ства (взятые в широком смысле) содержат массу информации о мен­
тальности и аффективной жизни прошедших эпох, причем инфор­
мация эта лежит в готовом виде и поддается считыванию безо вся­
ких опосредований (именно в этом вся соль)88.

Проблема неизбежной «циркулярности» интерпретаций — как 
в гуманитарных, так и в естественных науках — была рассмотрена, 
с остроумием и с некоторой намеренной парадоксальностью, 
в статье Э. Винда; идеи этой статьи были затем углублены Э. Пано- 
фским89. Действительно, внутренняя диалектичность историчес­
ких документов состоит в том, что «для адекватной интерпретации 
документа вы, приступая к интерпретации, уже должны предпола­
гать ту информацию, которую стремитесь получить»; но правда 
также и в том, что, как подчеркивает Панофский, это еще не пороч­
ный круг, поскольку «каждое открытие новых исторических фак­
тов и каждая новая интерпретация уже известных либо „впишут­
ся“ в преобладающую общую концепцию, укрепив и обогатив ее, 
либо повлекут незначительные, а иногда и фундаментальные сдви­
ги, дав, таким образом, новое освещение всему, что было извест­
но ранее»90. Но что происходит, когда эта взаимосвязь перестает 
работать? «Циркулярность» вырождается в порочный круг: эраз- 
мианство Гольбейна или же обстоятельства религиозной биогра­
фии Дюрера, и в первом, и во втором случае известные из докумен­
тов, неявно предполагаются, а затем «демонстрируются» посред­
ством анализа изобразительных свидетельств91. Очевидно, что 
анализ изобразительных свидетельств в принципе может, а иног­
да и должен, обращаться к вербальным свидетельствам — напри­
мер, к реакции Гугвальда на «Германского Геркулеса» или к днев­
никам Дюрера: проблема в том, чтобы увидеть, каким будет в этих 
случаях отношение между «монументом» и «документом», меж­
ду «первичным» и «вторичным» источниками92.

Резюмируем: та способность восходить от иконографических 
данных к пониманию общеисторических проблем, которая состав­
ляет великую силу таких работ, как статьи о вилле Фарнезина или об 
апартаментах Борджиа, и многих других исследований, эта способ­
ность не срабатывает, когда иконографический момент оказывает­
ся несущественным или второстепенным, а на передний план вы­
ходят особенности стиля. Говоря «стиль», мы, разумеется, не имеем 
в виду никаких оценочных суждений. Мы имеем в виду только еле-
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дующее: для ученого, который хочет рассматривать произведения 
изобразительного искусства и, шире, любые изобразительные сви­
детельства как исторический источник sui generis, иконографиче­
ский анализ может во многих случаях оказаться недостаточным: 
поэтому перед таким ученым встает проблема отношений между 
иконографическими и стилистическими данными, проблема значи­
мости стилистических данных для целей общеисторической реко­
нструкции. Именно эти проблемы на протяжении многих десятиле­
тий находятся в центре размышлений Эрвина Панофского, который 
был, как известно, близким другом и соавтором Заксля.

V

Фигура и творчество Панофского в целом потребовали бы весьма 
многоаспектного рассмотрения93. В нашей статье мы ограничимся 
беглым анализом введенного Панофским различения между ико­
нографией и иконологией. Это различение мы будем рассматри­
вать в связи с нашими наблюдениями, изложенными выше. Мы не 
будем давать здесь очерк (даже беглый) жизни и творчества это­
го выдающегося ученого; кроме того, нас будут больше интересо­
вать проблемы, которые он оставил открытыми, нежели те, кото­
рые он успешно решил.

Мы уже видели, что для А. Варбурга иконографические иссле­
дования были лишь одним из возможных подходов к волновавшим 
его проблемам. Чисто иконографическое исследование было для 
Варбурга в известном отношении вообще лишено смысла: для ре­
конструкции сознания флорентийского общества XV века та или 
иная тема, получившая разработку в этом обществе, — например, 
«смерть Орфея» — была так же важна, как и определенный стиль, 
в этом обществе принятый. Само понятие «формул патоса» — ан- 
тикизирующих стилистических формул, можно сказать, диктуе­
мых темами и ситуациями повышенной эмоциональности, — тес­
но связывало в анализе форму и содержание.

Эта связь, которая у Варбурга нигде не анализируется и не ста­
вится под сомнение, была углубленно рассмотрена Панофским 
в одном совершенно определенном полемическом контексте. Кон­
текстом этим служили труды Вёльфлина и вытекавшая из них пре­
тензия на «чистое» описание произведений изобразительного ис­
кусства, исходящее из данных чистого зрения и этими данными 
ограниченное. Развивая некоторые наблюдения из опубликован­
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ного в 1930 году предисловия к «Геркулесу на перепутье» [«Hercules 
am Scheidewege»]94, Панофский показал в опубликованной два го­
да спустя статье «К проблеме описания и интерпретации содержа­
ния в произведениях изобразительного искусства», что даже прос­
тейшее описание картины включает в себя элементы содержания 
и элементы формы в нерасторжимом единстве95. Указывая на не­
возможность «чисто формального» описания, Панофский затронул 
проблему, которую мы позднее обнаружим, в совершенно ином 
контексте, в центре размышлений Э. Г. Гомбриха: это проблема 
неоднозначности всякого изображения96. Но Панофского волнова­
ла другая задача: теоретическое оправдание собственных иконог­
рафических исследований. С этой точки зрения он различает 
в «Воскресении» Грюневальда «доиконографический» слой, отсы­
лающий к простому чувственному опыту («человек с пробитыми 
кистями рук и стопами ног парит в воздухе»); иконографический 
слой, отсылающий к определенным литературным познаниям 
(в данном случае — к соответствующим местам из евангелий); и, да­
лее, следующий слой более высокого уровня. Этот последний слой 
Панофский определяет как «область „сущностного смысла“» 
(«Region des „Wesenssinns“»); впоследствии Панофский, неявно подх­
ватывая некоторые соображения Г. Й. Гогеверфа [H. J. Hoogewerff], 
назовет этот слой «иконологическим»97. Панофский очень убеди­
тельно показывает, что на каждом из этих уровней простая дескрип­
ция уже предполагает интерпретацию. Даже на самом элементарном 
и, казалось бы, непосредственном уровне возможность описать Грю- 
невальдова Христа как «человека, парящего в воздухе» требует в ка­
честве предпосылки, чтобы зритель опознал определенные стилис­
тические координаты (на средневековой миниатюре фигура, рас­
положенная в пустом пространстве, могла бы ни в малейшей 
степени не намекать на нарушение законов природы). Но если на 
первых двух уровнях — на уровне феноменов (он же «доиконогра­
фический») и на уровне значений (он же «иконографический») — 
проблема интерпретации в общем и целом не может вызвать раз­
ногласий, иначе обстоит дело на третьем уровне, уровне «сущно­
стного смысла» (он же «иконологический» уровень), который опи­
рается на первые два и в известном отношении увенчивает их.

В основе художественных явлений, по ту сторону их феноменального смыс­

ла и их семантического смысла спишет Панофский> лежит последнее и сущ-
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постное содерж ание: невольное и бессознательное самораскрытие глубин­

ного мироотношения, свойственного в равной степени художнику как инди­

виду, отдельной эпохе, отдельному народу, отдельной культурной общности 

людей. <Поэтому> высшая задача интерпретации состоит в том, чтобы про­

никнуть в этот последний слой «сущностного смысла» <Wesenssinn>. Инте­

рпретация уловит этот истинный смысл тогда, когда она окажется способной 

уловить и выделить целостность всех моментов его проявления (а следова­

тельно, не только предметный и иконографический моменты, но также и чис­

то «формальные» факторы распределения света и тени, членения поверхнос­

тей, даже способов использования кисти, шпателя и резца) как «документов»
98единого мироощущения, содержащегося в произведении' .

\

В этом рассуждении Панофский концентрированно передал суть 
своих размышлений, развитых им в предшествующие годы, в част­
ности по поводу Вёльфлина и Ригля. Критикуя выдвинутый Вёльф- 
лином проект истории изобразительного искусства как истории 
«видения» и связанные с этим проектом категориальные противо­
поставления («пластическое» — «линейное» и т. д.), Панофский 
возражал, что такие противопоставления «являются производны­
ми от определенного требования выразительности, от определен­
ной воли к форме (Gestaltungs-Willen); эта воля некоторым обра­
зом имманентна целой исторической эпохе, и основана она на со­
ответствующей фундаментальной установке духа, а не глаза»99. Но 
как следовало понимать эту «волю к форме»? Может быть, как что- 
то, аналогичное риглевской «художественной воле» («Kunstwol­
len»)? Определяя свою позицию по отношению к этому последне­
му понятию, Панофский прояснил (а в некоторых отношениях 
усложнил) импликации своего утверждения. Понятие «Kunstwol­
len» относится не к индивидуальной психологии (намерения ху­
дожника, когда они нам известны, не объясняют художественного 
произведения, а составляют «параллельный» ему феномен) и да­
же не к психологии определенной эпохи. Kunstwollen «не может 
быть ничем иным, кроме как тем, в нем состоит (не для нас, а объ­
ективно) последний и окончательный смысл художественного явле­
ния. На основе понятия „художественной воли“ формальные и со­
держательные особенности произведения могут найти не столь­
ко концептуальное единство, сколько объяснение в сфере истории 
смысла»100. Эти слова, написанные в 1920 году, в точности предвос­
хищают уже упоминавшуюся статью 1932 года «К проблеме описа­
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ния...» и, далее, переработку этой последней статьи в форме введе­
ния к «Статьям по иконологии» [«Studies in iconology»]: это введе­
ние относится к 1939 году. Такая преемственность не исключает 
вариаций и нововведений, иногда важных: так, во введении 
к «Статьям...», наряду с термином «иконология», которым теперь 
заменяется, в рамках общего упрощения и облегчения терминоло­
гии, прежнее выражение «интерпретация „сущностного смысла“», 
появляется, под влиянием Кассирера, «история культурных симп­
томов или символов вообще». Эта «история культурных симпто­
мов» призвана служить рамкой или «корректирующим фоном» 
для иконологической интерпретации101. И все же при любых вариа­
циях мы имеем здесь дело с очень показательной преемствен­
ностью. Даже если в свой американский период Панофский пере­
стал заниматься теорией искусства и фактически отказался от сво­
ей дихотомии между историей искусства и, с другой стороны, 
«историей смысла (имманентного)» (соответственно, в 1932году — 
«интерпретацией „сущностного смысла“» и, наконец, в 1939 году — 
«иконологией»), как эта дихотомия была жестко заявлена в статье 
1920 года о «Kunstwollen»102, — несомненно, что и в более зрелых, 
имеющих более прикладной характер формулировках из введения 
к «Статьям...» сохраняется след трансцендентальной философии 
искусства, которая пронизывала теоретические работы Панофско- 
го в его немецкий период103.

Но больше всего нас интересует способ, которым Панофский пы­
тался осуществить свою, прямо скажем, грандиозную программу, на­
меченную в статье «К проблеме описания...». Первый ответ дают ра­
боты, собранные в «Статьях по иконологии», которым органически 
предшествует введение, излагающее цели иконологического метода 
в его отличии от метода иконографического. Статьи эти оказали 
огромное влияние на американскую художественную культуру, 
сформировав самую настоящую моду на иконологию. Некоторые 
критические замечания, раздававшиеся по этому поводу, справед­
ливо предостерегали от произвольного расширения границ приме­
нения иконографического метода (и в XVI веке создавались полот­
на, которые мы бы назвали «жанровыми» и применительно к ко­
торым поиск скрытых значений или аллюзий, мифологических или 
любых других, был бы неуместен). Однако эти критические замеча­
ния отнюдь не поставили под вопрос обоснованность и продуктив­
ность ни самого метода, ни его собственно иконологических импли­
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каций104. Зато сам Панофский в конце концов стал все более сосре­
доточиваться на иконографических исследованиях, нередко остав­
ляя в небрежении то объединяющее рассмотрение разных аспек­
тов художественного произведения (иконографических, стилисти­
ческих и т. д.), которое должно было составить специфическую 
задачу иконологии.

В конечном счете, только в одной из работ, вошедших в сборник 
«Статьи по иконологии» — а именно в последней, «Неоплатони­
ческое движение и Микеланджело» [«The Neoplatonic Movement 
and Michelangelo»] (p. 171-230), — анализ некоторых базовых 
иконографических мотивов опирается на углубленное рассмотре­
ние стиля, причем при рассмотрении стиля снова звучат, если я не 
заблуждаюсь, некоторые критические замечания в адрес школы 
«чистого видения». На обоих уровнях — и на стилистическом, 
и на иконографическом — Панофский выявляет ор̂ но и то же про­
тиворечие, характерное то ли для личности Микеланджело, то 
ли для всей эпохи в целом: противоречие между идеалом класси­
ческим и идеалом религиозным. Методологически это очень мно­
гообещающая разработка; и тем не менее читатель не может изба­
виться от ощущения некоторой натянутости. Если всё — от типа 
штриховки в* рисунках до выбора иконографических тем — долж­
но выражать эту основополагающую антитезу, то исследователь 
может оказаться побужден либо к невольному насилию над текс­
тами (и мы видим здесь у Панофского некоторые довольно рис­
кованные психоаналитические допущения, касающиеся личнос­
ти Микеланджело105), либо к отбрасыванию материала, который 
не вмещается в предзаданную схему интерпретации. Показатель­
но, что, демонстрируя победу христианского идеала в произве­
дениях Микеланджело, относящихся к периоду после 1534 года, 
Панофский вполне осознанно отодвигает на задний план такую 
работу Микеланджело, как бюст Брута: согласно Панофскому, 
этот бюст — исключение, поскольку он представляет собой по­
литический документ, «а не проявление художественных тенден­
ций»106. Но даже если бы это было так, почему Микеланджело-по- 
литик должен считаться менее значимой для анализа фигурой, 
чем Микеланджело-верующий? Разве такое предпочтение не яв­
ляется следствием базового интерпретационного выбора, не впол­
не мотивированного рационально и в конечном счете односто­
роннего? Следует отметить, что Панофский полностью отдает
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себе отчет в «субъективной и иррациональной» природе иконо­
логического подхода:

Если мы хотим уловить основные принципы, которые обуславливают вы­

бор и представление мотивов, равно как и создание и интерпретацию обра­

зов, историй и аллегорий, и которые придают значение даже формальным 

приготовлениям и техническим приемам, то мы не можем рассчитывать на 

какой-то отдельный текст, который точно соответствовал бы этим основным 

принципам, как стих 13:21 из Евангелия от Иоанна соответствует иконогра­

фии Тайной Вечери. Чтобы уловить эти принципы, нужна внутренняя спо­

собность, чем-то сродни способности врача-диагноста — способность, кото­

рую я могу описать, разве что прибегая к устаревшему выражению «синтети­

ческая интуиция», и которая может быть развита куда лучше в талантливом 

дилетанте, чем в ученом эрудите107.

Он видит опасности, которыми чревата такая апология интуи­
ции, и потому постулирует необходимость контроля над интуици­
ей, опирающегося на «документы, свидетельствующие о полити­
ческих, поэтических, религиозных, философских и социальных 
тенденциях исследуемой эпохи, страны или личности»108. Очевид­
но, что подобный подход позволяет (по крайней мере, в принци­
пе) избежать ситуации, о которой мы говорили в связи с некоторы­
ми работами Заксля: ситуации, когда из изобразительных свиде­
тельств вычитывают содержание, известное по источникам других 
типов. И тем не менее, как кажется, не будет вовсе голословным 
предположение, что в последние десятилетия у Панофского заро­
дилось легкое недоверие именно к иконологическому методу. По­
мимо все более выраженной склонности к чисто иконографическим 
штудиям (которая проявилась и в ряде самых недавних работ Па­
нофского), красноречивым симптомом такого недоверия может 
служить поправка, внесенная Панофским во введение к «Статьям 
по иконологии» при переиздании сборника в 1955 году. Раньше во 
введении говорилось: предмет иконологии образуют те «глубинные 
принципы, в которых проявилась основополагающая установка 
данной нации, данной эпохи, данного класса, данной религиозной 
или философской концепции; установка, представителем которой 
бессознательно выступает индивид, а сгущением — художественное 
произведение». В 1955 Г°ДУ ПРИ переиздании слово «бессознатель­
но» было удалено109. Эта правка, несомненно, вписывается в логи­
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ку фактически осуществленного за последнее время Панофским пе­
ресмотра роли рациональных и сознательных «программ» в худо­
жественной деятельности. Пересмотр этот был подчеркнут О. Пех- 
том в его важной рецензии на труд Панофского «Ранняя нидерла­
ндская живопись»110. Признавая, разумеется, большую значимость 
иконографических исследований, Пехт выразил сожаление по по­
воду склонности Панофского отказываться от иконологической 
перспективы и рассматривать идеи, сознательно проецируемые 
художником на свое произведение, в качестве достаточного ключа 
к интерпретации самого произведения. Пехт полемически напоми­
нает, что в 1920 году для Панофского — автора статьи о «Kunst­
wollen» все сознательно сформулированные утверждения и наме­
рения художника — вся эксплицитная «поэтика», сказали бы мы, — 
отнюдь не объясняли художественного произведения, а могли рас­
сматриваться единственно как феномен, параллельный произведе­
нию, пусть даже и феномен высочайшего интереса. Пехт настаи­
вает на «внутреннем, имманентном смысле» («intrinsic, inner mean­
ing») художественного произведения, смысле, который под силу 
уловить лишь иконологическому рассмотрению; и даже если эти его 
утверждения могут показаться несколько темными, то в высшей 
степени ясным и весьма убедительным является выдвигаемое Пех- 
том требование о методологическом соотнесении иконографичес­
кого подхода и подхода стилистического. Иконографические шту­
дии крайне важны, крайне полезны; нет никакой нужды подчер­
кивать это еще раз. Но если они преподносятся как самодовлеющие, 
как достаточные для истолкования всех смыслов художественно­
го произведения — тогда стилистический анализ и эстетическая 
оценка в конце концов оказываются в руках приверженцев самого 
тошнотворного и пошлого критического импрессионизма.

V I

Как мы видели, обнаружившиеся при рассмотрении некоторых ра­
бот Заксля трудности, связанные с привлечением стилистического 
анализа к задачам интерпретации изобразительных свидетельств 
как исторических источников, — эти трудности в ряде случаев не 
удается преодолеть даже с помощью иконологического метода, 
разработанного Панофским. Иррациональность иконологическо­
го подхода (даже и укрощенная путем сопоставления с самым ши­
роким и разнообразным кругом документов) вновь ставит нас
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перед риском «циркулярное™» доказательств. Возможно, здесь 
мы сталкиваемся с некоей конститутивной апорией историческо­
го познания. Так или иначе, следует отметить, что возможный путь 
к радикальному преодолению вышеописанных трудностей был 
открыт Э. Г. Гомбрихом в рамках серии исследований по пробле­
ме стиля. Эти исследования привели Э. Г. Гомбриха к исключи­
тельно интересным позициям, хотя, как кажется, позиции эти не 
лишены и противоречий.

Гомбрих, родившийся в 1909 году (на девятнадцать лет позже 
Заксля и на сорок три года позже Варбурга), учился у Юлиуса фон 
Шлоссера, а в Институт Варбурга (директором коего он ныне явля­
ется) он пришел незадолго до вступления нацистских войск в Вену. 
В одной статье 1945 года, говоря об иконологическом методе, он с не­
которой отчужденностью упоминает «Варбурга и его сторонни­
ков»1": и действительно, его подготовка и его интересы, конечно, 
во многом отличались по своей направленности от подготовки и ин­
тересов, скажем, Заксля, хотя при этом, разумеется, нельзя не вспом­
нить и о связи Заксля с венской школой, и об участии Шлоссера в се­
рии «Докладов» Библиотеки Варбурга, и о присутствии О. Курца 
(ученика Шлоссера) в составе варбургианцев, и так далее112.

Близость Гомбриха к венской школе и в целом к венской куль­
турной среде кажется довольно тесной. И в текстах Гомбриха мы 
обнаруживаем — хотя и со знаком «минус» — ту же живую связь 
между интерпретацией искусства прошлых эпох и современным 
художественным движением, которая наложила свой — иногда де­
форм ирую щ ий113 — отпечаток на творчество таких ученых, как 
Викхофф, Ригль или Дворжак. Вскоре мы увидим, в каком смыс­
ле следует понимать это утверждение и слова «со знаком „минус“». 
А пока мы должны подчеркнуть важнейшую характеристику науч­
ной личности Гомбриха: выраженные у него в сильнейшей степени 
теоретические интересы. Разумеется, речь идет о такой теории, ко­
торой решительно претят любые отвлеченности или туманности, 
любые самодостаточные обобщения, любое плетение словесных 
кружев114. Речь идет о такой теории, которая на каждом шагу конк­
ретизируется в примерах, в точнейших и подробнейших анализах. 
И показательно, что даже статьи Гомбриха по истории — а не по 
«теории» — искусства, такие как «Мифы у Боттичелли» [«Botti­
celli’s Mythologies»] или «Символические образы» [«leones Symbo- 
licae»], рождаются из теоретической проблемы: в первом случае
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это проблема двусмысленности боттичеллиевских фигур, которую 
зритель стремится преодолеть, выстраивая вокруг этих фигур со­
вершенно произвольные «физиогномические» толкования; во вто­
ром случае это проблема неразличения между символом и изобра­
жением в ренессансных и барочных аллегориях"5.

Второй том уже упоминавшейся выше библиографии «Жизнь 
античной культуры в веках», опубликованный в Лондоне в 1938 го­
ду [«A Bibliography of the Survival of the Classics»], открывается ре­
цензией молодого Гомбриха на сборник трудов Варбурга. С боль­
шой взвешенностью Гомбрих отмечал здесь, что, несмотря на все 
свои очевидные методологические импликации, творчество Вар­
бурга тем не менее не имело никакого систематического характе­
ра. Особо он подчеркивал то, что Варбург не погружался в более 
или менее случайные духовно-исторические параллели [«geistes­
geschichtliche Parallelen»], а наводил мосты между разными науч­
ными сферами (история стиля, социология, история религий, ис­
тория языка), чтобы решать посредством реконструкции конкрет­
ных связей частные и ограниченные проблемы. Это наблюдение 
не было новым: Винд, полемизируя с позицией Дильтея, говорил 
о том же, хотя и более бегло"6. Однако у Гомбриха это замечание 
имело богатый подтекст.

В этом же самом томе Гомбрих рецензировал статью Панофско­
го и Заксля «Классическая мифология в средневековом искусстве» 
(на ней мы останавливались выше). И здесь, давая в целом высо­
кую оценку этой работе, Гомбрих отмечал, что в некоторых случа­
ях возникает сомнение, не подменяют ли авторы генетическую 
связь (то есть отношения филиации или зависимости, поддаю­
щиеся филологической реконструкции) простыми аналогиями или 
духовно-историческими параллелями [«geistesgeschichtliche 
Parallelen»]: последнее выражение явно отсылало к рецензии на 
труды Варбурга, помещенной на несколько страниц выше. Одной 
из этих параллелей «духовно-исторического» типа, отмеченных 
Гомбрихом, была столь дорогая Панофскому аналогия между 
открытием линейной перспективы и рождением исторического из­
мерения в эпоху Ренессанса"7. Эта не совсем беспочвенная кри­
тика несла в себе верное методическое требование в том, что ка­
салось неприятия слишком легких историко-культурных паралле­
лей и аналогий, однако в пределе она вела к отрицанию самой 
возможности реконструкции общеисторических связей. Какая же
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именно требуется документация, — могли бы мы спросить у Гомб- 
риха, — чтобы на ее основе исследователю было дозволено уста­
навливать связь между открытием перспективы и зарождением ис­
торического сознания в эпоху Ренессанса? Может быть, требуют­
ся документы, которые бы свидетельствовали о соприсутствии 
обоих этих феноменов в горизонте одной и той же личности — ска­
жем, текст Брунеллески или Паоло Учелло, в котором с осознан­
ной, «историчной» дистанцированностью говорилось бы об антич­
ности, о sacrosancta vetustas? При максималистском подходе даже 
свидетельство такого типа могло бы быть сочтено недостаточным: 
параллелизм, «духовно-историческая» аналогия остаются тако­
выми, даже будучи прочерчены в масштабе индивида, а не в масш­
табе общества. Следовательно, единственным по-настоящему 
решающим свидетельством был бы документ, показывающий 
осознанность данной аналогии для самих людей XV века. Таким 
образом, дело кончается либо тем, что историк должен ограни­
читься рассмотрением индивидуальных совпадений, не имея пра­
ва выйти к более широкой панораме, либо же тем, что он должен 
разделять с людьми разных эпох мнения этих людей о самих себе 
и ничего сверх этого. Между тем очевидно, что историк устанавли­
вает связи, соотношения, параллелизмы, которые не всегда доку­
ментированы непосредственно — то есть они документированы 
в той мере, в какой они устанавливаются между феноменами, воз­
никшими в едином экономическом, социальном, политическом, 
культурном, ментальном и т. д. контексте, этот контекст и служит 
здесь, так сказать, средним членом сравнения118. Именно сущест­
вование такого единого контекста, как флорентийский гуманизм 
XV века, со всеми его спецификациями и импликациями, и дает ис­
торику принципиальную возможность устанавливать соотноше­
ние между открытием перспективы и рождением исторического 
сознания в новоевропейском смысле термина. Без этой подразу­
меваемой отсылки к культуре гуманизма Кватроченто мы бы име­
ли лишь формальную аналогию (дистанция между глазом и объ­
ектом — дистанция между индивидом и событиями прошлого), 
не наполненную содержанием, а потому несущественную.

Чтобы понять термины и внутреннюю логику этих критических 
выпадов Гомбриха, мы должны обратиться к его статье «Пробле­
мы оценки и средневековое искусство» [«Wertprobleme und mittel­
alterliche Kunst»]. Она относится к тем же годам, что и две статьи,
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ци тированные выше. Составляя в 1963 году сборник своих очерков 
по «теории искусства» (Kunsttheorie), Гомбрих включил в него 
и эту статью, как бы стремясь подчеркнуть внутреннюю последо­
вательность собственной работы на протяжении почти трех десят- 
КО'В лет119. В этой статье, отправным пунктом для которой послужи­
ло одно исследование Э. фон Гаргера, Гомбрих с силой выступает 
прютив «физиогномических» (physiognomisch) интерпретаций не- 
натуралистичности средневекового искусства. Как по виду и дви­
жениям человеческого лица, объясняет Гомбрих, мы привыкли де­
лать немедленные выводы о душевном состоянии, переживани­
ях , жизненных обстоятельствах стоящего перед нами человека, 
томно так некоторые ученые подходят к средневековому искусству: 
из давления, которое средневековый художник оказывает на изоб­
ражаемые формы ради того, чтобы втиснуть их в предзаданные 
схемы, эти ученые немедленно выводят «аналогичное чувство 
сдавленности, владеющее художником в его отношениях с окружа­
ющим миром». Такая интерпретационная установка кажется бо­
лее утонченной, но на деле она подобна установкам тех ученых, ко­
торые отход от реализма в искусстве интерпретируют как отход 
от окружающего мира и видят в так называемой «трансцендент­
ности» средневекового искусства непосредственное отражение 
трансцендентных устремлений средневековой философии. Непри­
емлема здесь, решительно заявляет Гомбрих, не сама гипотеза о на­
личии аналогичных тенденций в средневековом сознании, а лег­
кость, непосредственность, с которой подыскивается параллель: 
Гомбрих ставит такие параллели в один ряд с теми социологиче­
скими обобщениями, которые в свое время предлагал Тэн120.

Полемика Гомбриха направлена на два объекта: обычно эти 
объекты пересекаются (в данном случае это не так заметно), и все 
же они различны. Во-первых, это представление о господствую­
щем художественном стиле эпохи как о выражении «гипостазиро­
ванной коллективной личности», почти как о некоем «сверхпро­
изведении искусства», автором которого является некий «сверх­
художник». Эта концепция является, согласно Гомбриху, 
пережитком романтической философии истории. Во-вторых же, 
объектом полемики Гомбриха является представление о стиле как 
о «самодовлеющей экспрессивной системе»121. Что касается перво­
го пункта, то, вероятно, мы имеем здесь дело с отголоском мне­
ний философа и эпистемолога К. Р. Поппера, свою зависимость
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от которого Гомбрих подчеркивал неоднократно122. Гомбрих: очень 
рано примкнул к полемике Поппера с «историцизмом»; в разбира­
емой статье он, в частности, отвергает «историцизм <Historismus>, 
свойственный истории искусства, написанной в экспрессионис­
тическом ключе»; впоследствии он очень часто и в исключитель­
но жестком тоне возобновляет полемику с «историцизмом» „ изби­
рая своей мишенью прежде всего Ригля и его толкователей, среди 
которых в первую очередь — Г. Зедльмайра123. Такая полемика, не­
сомненно, вполне справедлива там, где она призывает к конкрет­
ному анализу отдельных произведений, отвергая слишком лег­
кие и общие «объяснения», которые на самом деле ничего не 
объясняют; но при этом она таит в себе опасность выплеснуть с во­
дой и ребенка — отвергнуть или, во всяком случае, преуменьшить 
ради борьбы с порочным «историцизмом» связь художественных 
явлений с историей. «Дух времени» — это все-таки всегда попыт­
ка (сколь бы приблизительной и мифологичной она ни была) отве­
тить на реальную проблему: проблему связей, существующих меж­
ду разными обликами единой исторической реальности (не гово­
ря уже о том факте, что полемика Гомбриха, направленная главным 
образом против Гегеля и его последователей, на деле чаще всего 
применяется против обобщений дильтеевского типа)124.

То же самое можно сказать и по поводу второго объекта поле­
мики. Гомбрих вполне справедливо отвергает интерпретации ис­
кусства прошедших эпох «в экспрессионистическом ключе» (вы­
ше мы пересказывали пассаж из статьи Гомбриха, посвященный 
таким интерпретациям). Интерпретировать взвихренный стиль 
некоторых средневековых миниатюр (не случайно «открытых 
заново» некоторыми современными критиками как пример 
«экспрессионистического» искусства) так, как будто речь идет 
о кипарисах Ван Гога, значит впасть в помрачение вкуса. При та­
ком помрачении человек, вместо того чтобы оценивать конкрет­
ное произведение искусства, непосредственно реагирует на стиль, 
в котором это произведение выдержано: стиль рассматривается 
«так, как если бы он сам и был произведением искусства»125. Перед 
нами — антиисторичное искажение вкуса, когда человек отказыва­
ется воспринимать произведение искусства в контексте стилисти­
ческих конвенций эпохи, это произведение породившей. Полеми­
ка Гомбриха направлена здесь на очень широкий круг явлений, да­
леко выходящий за пределы экспрессионизма как исторически
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определенного движения. Гомбрих отвергает любую ситуацию, ког­
да на искусство прошлого накладывается порожденная современ­
ностью концепция искусства как непременного разрыва с традицией, 
искусства как непосредственного выражения личности (или, мо­
жет быть, бессознательной сферы) художника126. Последовательно 
развивая эту линию, полемизируя с любой эстетикой «романти­
ческого» типа, Гомбрих в конце концов пришел к утверждению, что 
произведение искусства не должно рассматриваться ни как «симп­
том», ни как «выражение» личности художника127, но как носитель 
особого сообщения: сообщение это может быть понято зрителем 
в той мере, в какой зритель владеет набором возможных альтерна­
тив, языковым контекстом, к которому данное сообщение принад­
лежит128. Это осторожное присоединение Гомбриха к совершенно 
определенному течению в современной эстетике129 неизбежно под­
разумевало глубоко критическую позицию по отношению к некото­
рым исходным посылкам исследований, рассматривавшихся нами 
в предыдущих разделах.

В самом деле, что было неприемлемо для Гомбриха в той же статье 
Панофского и Заксля? Установление соотношений «физиогноми­
ческого» или «экспрессивного» типа, иначе говоря — прямое вос­
хождение от определенных формальных признаков живописи Кват­
роченто (связанных с открытием перспективного пространства) 
к общим установкам данного общества (или групп, входящих в дан­
ное общество) по отношению к реальности (рождение историческо­
го сознания в современном смысле слова). Отвергая это, Гомбрих, 
разумеется, должен был отвергнуть и любые попытки рассматривать 
творения Брунеллески, Паоло Учелло и других в качестве симпто­
мов, выражений некоторого общего мироотношения или миропони­
мания. Здесь мы возвращаемся к «антиромантическим», «антиэк- 
спрессионистическим» взглядам Гомбриха, неоднократно заявлен­
ным впоследствии130. И теперь становится ясно, что взгляды эти 
подразумевают коренное неприятие иконологии Панофского 
(именно иконологии, а не иконографии, это надо подчеркнуть!).

Вернемся к статье Панофского «Неоплатоническое движение 
и Микеланджело». Разобрав в начале статьи стиль Микеландже­
ло, Панофский подчеркивает — и это, конечно, ключевой пас­
саж: «Все эти стилистические принципы и технические привычки 
имеют далеко не формальное значение: они являются симпто­
мами <symptomatic> самого существа личности Микеландже­
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ло»131. Действительно, для Панофского тип штриховки в рисунках 
или тип обработки камня, свойственные Микеланджело, симпто­
матически выражают глубинную сущность художника, и не толь­
ко художника: глубинную сущность общеисторического конфлик­
та между классическим и христианским идеалами в культуре Ре­
нессанса, конфликта, получившего своеобразное преломление во 
внутреннем мире исключительного индивида. Но ясно, что такой 
тип дедукции основан на «физиогномической» интерпретации 
произведений искусства — в данном случае произведений Мике­
ланджело и тех «далеко не формальных» стилистических конт­
растов (с их «далеко не индивидуальным» значением), которые, 
согласно Панофскому, для этих произведений характерны. Более 
того: эта «физиогномическая» интерпретация сопрягается здесь 
у Панофского с представлением о стиле как о «самодовлеющей 
экспрессивной системе» — тем самым представлением, которое 
Гомбрих отвергает132. Это неприятие взаимосвязано у Гомбриха 
с острейшим недоверием к любым попыткам использовать про­
изведения искусства и вообще изобразительные свидетельства, 
рассмотренные в их стилистическом аспекте, как источники для 
общеисторических реконструкций. (Между тем, как мы видели, 
именно такая попытка вдохновляла изыскания Варбурга и его 
последователей.)

Обсуждая в заслуженно резких терминах «Социальную историю 
искусства» А. Хаузера (хорошо известную и итальянским читате­
лям)133, Гомбрих предостерегал против «постоянной опасности 
Geistesgechichte»: опасность состоит в том, что «Zeitgeist’y опре­
деленной эпохи приписываются физиогномические характерис­
тики, взятые из художественных проявлений» самой этой эпохи134. 
Также в рецензии (тоже достаточно критической) на «Голоса без­
молвия» А. Мальро (рецензия была красноречиво озаглавлена 
«Andre Malraux and the Crisis of Expressionism») Гомбрих заметил, 
что протагонистами истории искусства являются для Мальро «те 
воображаемые сверххудожники, которые зовутся стилями». И эти 
стили, в свою очередь, «выражают» для Мальро дух соответствую­
щих исторических периодов. Здесь, как отмечает Гомбрих, 
у Мальро сказывается некритическая вера в то, что «изобрази­
тельные искусства открывают самый короткий путь к сознанию 
других цивилизаций, которые иначе остались бы для нас недос­
тупными»135. Это же предостережение, наряду с взаимосвязанным
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предостережением против «physiognomic fallacy», вновь звучит 
во вступительной лекции Гомбриха по случаю занятия им места 
Durning Lawrence Professor по истории искусства в лондонском 
University College в 1957 году136. Такие историки, как Й. Хёйзинга 
и Э. Р. Курциус, указывает Гомбрих, предостерегали нас против по­
добных опасностей (заметим от себя в скобках, что уж кто-кто, 
а Хёйзинга должен был в полной мере осознавать эту угрозу, пос­
кольку, как сам он признавался, «Осень средневековья» была на­
писана им из потребности «лучше понять искусство братьев ван 
Эйков и их последователей, постигнуть их творчество во взаи­
мосвязи со всей жизнью эпохи», ради чего Хёйзинга совершал 
классический порочный круг и включал Яна ван Эйка в число сво­
их главных источников за то, что его творчество «особенно ярко 
отражает дух времени»137).

Подводя итог, скажем: вполне понятно, что Гомбрих в вышеу­
помянутой речи предостерегает историков искусства против то­
го, чтобы «рассматривать стили прошлого как чистое выражение 
времени, расы или классовой ситуации» (присоединение послед­
них двух терминов характерно для идеологических пресуппози­
ций автора), однако возникает четкое ощущение, что за этими 
предостережениями стоит слабый интерес, а лучше сказать, силь­
ное недоверие к поиску связей между художественными произ­
ведениями и исторической ситуацией, в которой они возникли. 
Для контраста вспомним статью Заксля, в которой обзор проб­
лем современной научной истории искусства превращался в свое­
образную профессиональную автобиографию автора: от эруди- 
тского позитивизма — к Вёльфлину и затем к Варбургу. В этой 
статье Заксль восклицал: после того как уроки Вёльфлина были 
усвоены, «новой главной проблемой, по крайней мере в моем по­
нимании, оказывалось выявление связей между историей искус­
ства и другими ветвями истории: политической, литературной, 
религиозной, философской»138. Конечно, и у Гомбриха мы най­
дем (например, в рецензии на книгу Хаузера) дежурные конста­
тации того, что существует некий «ментальный климат, некое ми- 
роотношение, которое пронизывает целые общества и историче­
ские эпохи», в силу чего искусство и художники неизбежно 
реагируют на трансформацию «господствующих ценностей»; но, 
коротко признав этот факт (в весьма общей форме), Гомбрих 
возвращается к тому, что его волнует наиболее всего: «мы зна­
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ем, что художественный „стиль“ в действительности является до­
вольно проблематичным показателем социальных и культурных 
трансформаций»139. Вспоминая весь материал, рассмотренный 
нами выше, невозможно не признать обоснованность такого вы­
вода. Однако нет сомнений в том, что почва, на которую нас при­
нуждает встать Гомбрих, да, конечно, более твердая, но и менее 
плодородная.

V II

И все же кажется, что путь, позволяющий уйти от риска слишком 
быстрых и непосредственных аналогий между исторической ситу­
ацией и художественными явлениями, может быть найден в облас­
ти иконографических исследований. В отличие от стилистических 
фактов, иконографические данные составляют недвусмысленный 
опосредующий элемент между произведением искусства и опреде­
ленной культурной,религиозной, политической средой:недву­
смысленный, то есть объективно контролируемый. Конечно же, не 
случайно и Варбург и, в еще большей мере, Заксль настаивали 
именно на этом типе исследований. Что касается Гомбриха, то он 
сформулировал свою позицию по отношению к иконографичес­
ким исследованиям в уже упоминавшейся вступительной лекции 
1957 года. Отправным пунктом для Гомбриха здесь служила статья 
А. Момильяно, в которой тот, подчеркнув большие расхождения, 
возникающие между учеными, когда речь идет об интерпретации 
изобразительного материала, подверг критике книгу Э. Р. Гуденафа 
о Филоне за то, что автор прибегает при анализе изобразительно­
го материала к циркулярной аргументации («Г. хочет подтвердить 
старое мнение о Филоне, используя изобразительный материал, 
и интерпретирует этот материал, исходя из своей интерпретации 
Филона») 14°. Между тем, говорит Гомбрих, образец того, как мож­
но ломать подобные круговые построения, был нам дан именно 
Варбургом, в его знаменитой статье о завещании Франческо Сас- 
сетти. На примере этой статьи можно было научиться искать свя­
зи с «темными астрологическими суевериями или философскими 
дилеммами» там, где доселе видели просто изображения безмя­
тежных процессий. Именно эта способность ломать и обновлять 
некритически усвоенные исторические интерпретации, а вовсе не 
вписывание произведений в общеисторический контекст (это важ­
но подчеркнуть) и составляет в глазах Гомбриха суть «варбур-
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гианского метода», доведенного до совершенства Закслем141. Но те­
перь, продолжает Гомбрих не без иронии, самой иконологии (тер­
мин, который и здесь, и в других местах используется Гомбрихом 
как синоним иконографии142) грозит опасность впасть в циркуляр­
ные построения, хотя уже с обратным знаком, то есть проециро­
вать несуществующие платонизирующие аллегории на те ренесса­
нсные полотна, которые на самом деле выражают только безмя­
тежную чувственность и ничего больше. На этой стадии — и здесь 
Гомбрих настаивает на проблемах, которые его волнуют больше 
всего, — если иконология не хочет стать бесполезным инструмен­
том, она должна заново поставить перед собой «неизменно откры­
тую проблему стиля художественных произведений»143.

Предостерегая против риска, таящегося в иконографических ис­
следованиях, Гомбрих не намекает ни на какую конкретную ра­
боту. Тем не менее, этот риск можно проиллюстрировать на при­
мере книги, вышедшей уже после вступительной речи Гомбриха: 
это «Языческие мистерии в эпоху Ренессанса» [«Pagan Mysteries in 
the Renaissance»] Э. Винда144. Ученость и интерпретаторская тон­
кость Винда известны: тем значимее становится тот факт, что «кри­
тическая дистанция» между произведением искусства и текстом, 
который призван произведение комментировать и объяснять, ока­
зывается столь часто утрачена145.

Известно, что трудность (или, если угодно, чрезмерная лег­
кость) иконографических изысканий обусловлена тем фактом, что 
для большого числа картин XV и XVI веков мы можем с абсолют­
ной уверенностью предположить существование подробных ико­
нографических «программ», которые, однако, дошли до нас лишь 
в исключительных случаях. Это вынуждает сегодняшнего интер­
претатора пробираться на ощупь сквозь чащу самых разнородных 
классических текстов, а также текстов их комментаторов и тол­
кователей — от Прокла до Фичино и дальше, — никогда не имея 
возможности выйти к документально засвидетельствованной свя­
зи между текстом и картиной. Утверждать без тени сомнения, что 
составитель «программы» для картины имел в виду тот или иной 
пассаж из классического текста, то или иное толкование опреде­
ленного мифа, невозможно почти никогда. Единственный крите­
рий оценки задается здесь правдоподобием и связностью предла­
гаемой интерпретации. Разумеется, есть риск опереться в собствен­
ной интерпретации на тексты и глоссы, неизвестные составителю
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«программы» или не подразумевавшиеся им: и Винд, прибе-гая 
к остроумной, но несколько софистической аргументации146, от­
крыто принимает этот риск как неустранимую характеристику 
таких исследований по ренессансной иконографии. Но этот ряиск 
влечет за собой и другую, гораздо более серьезную угрозу: угрозу 
прийти к произвольной, хотя внешне и связной, интерпретации 
данных картин. Приведем один пример, взятый из книги Вивда, 
оговорив, что речь идет о крайнем случае. Это случай интерпре­
тации, основанной на неверном понимании текста. Случай этот, 
как кривое зеркало, в преувеличенно-выпуклой форме отражает 
рискованность методики Винда, а в известной мере и всего мето­
да в целом. Объектом интерпретации здесь является фреска Р а ­
фаэля «Аполлон и Марсий» из Станцы делла Сеньятура. Какой а л ­
легорический смысл скрывается за этими фигурами? Исследова­
тель в первую очередь вспоминает знаменитое письмо Пико делла 
Мирандола к Эрмолао Барбаро, где, после отсылки к Платонову 
«Пиру», формулируется противопоставление между Марсием зем­
ным и Аполлоном небесным: душа должна погрузиться в себя и слу­
шать напевы лишь этого последнего. Вслед за этим Винд рассмат­
ривает обращение Данте к Аполлону (Paüt 1, 13-21), в частности, 
следующие стихи: «Entra nel petto mio, e spira tue / /  Si come quando 
Marsia traesti //Dalla vagina della membra sue». Винд толкует эти сти­
хи так: «Войди в мою грудь и наполни меня твоим духом, так же как 
ты поступил с Марсием, когда вырвал у него кожу, покрывавшую 
его члены (... and so infuse me with your spirit as you did to Marsyas 
when you tore him etc.)»147. Перед нами явное непонимание текста: 
Данте ни в коей мере не ссылается на пытку Марсия как таковую 
в качестве необходимой переходной ступени к духовному возрож­
дению; он просто взывает к Аполлону, чтобы тот вдохновил его 
на столь же возвышенные напевы, как те, которые пел сам бог во 
время своего состязания с Марсием («Spira tue / /  Si come quando 
Marsia traesti...»)*. Но эта ошибочная интерпретация («чтобы по­
лучить „возлюбленный лавр“ Аполлона, поэт должен пройти через 
агонию Марсия», — комментирует Винд148) немедленно «подкреп­
ляется» тем фактом, что фреска с Аполлоном и Марсием распо­

* В переводе М. Лозинского эти стихи когда ты Марсия извлек// И выбросил 
(19-21) звучаттак: «Войди мне в грудь из оболочки тела», 
и вей, чтоб песнь звенела, / /  Как в день,
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ложена между фресками «Диспут» и «Парнас»: и на той, и на другой 
фигурирует Данте, в первом случае среди богословов, а во втором — 
среди поэтов. Винд видит в этом подтверждение своего вывода о том, 
что фреска «Аполлон и Марсий» «является примером поэтического 
богословия, изображающим языческое таинство, которое Данте 
поставил в зачин первой песни Рая»\ таинство это якобы выража­
ет муки человеческой души, наполняемой божеством, агонию ду­
ши в тот миг, когда она достигает наивысшего экстаза149. Однако 
эта интерпретация недоказуема. Она основывается, как мы виде­
ли, на неправильном понимании стихов Данте, причем это неп­
равильное понимание не поддерживается (и в этом вся соль) ни 
письмом Пико (который ссылается на миф о Марсии, но не ссыла­
ется на Данте), ни комментариями XV -XV I веков к «Комедии» 
(в качестве образца всех этих комментариев см. хотя бы неоплато­
нический комментарий Ландино150). И речь идет не о случайной 
ошибке: Винд до такой степени читает своих авторов глазами фло­
рентийского неоплатоника, что выстраивает неоплатонические ал­
легории даже там, где, как и в этом случае, их нет151. Это несколь­
ко своеобразное понимание задачи «вчувствования» [Einfühlung] 
в исторической науке. Во всяком случае, тот факт, что для Винда 
эта неоплатоническая трактовка Данте нашла себе (мнимое) подт­
верждение в двукратном присутствии поэта на фресках в Станце 
делла Сеньятура, должен, как мне кажется, привлечь наше внима­
ние к вопросу о том, какая степень соответствий между текстами 
и изображениями, какая степень внутренней связности требуется 
от иконографической интерпретации, чтобы эта интерпретация бы­
ла действительно приемлемой152. Иначе такая интерпретация ста­
новится инструментом, с помощью которого в изобразительных 
свидетельствах можно вычитать что угодно (да еще и с массой 
«подтверждений»). Другими словами, в этом случае мы возвра­
щаемся все к тому же «порочному кругу», о котором говорил Гомб­
рих. И на этом мы завершим наше отступление.

V I I I

Вновь выдвигая нерешенную проблему стиля в изобразительных 
искусствах как противоядие от угрозы истощения иконографиче­
ских штудий, когда-то сыгравших столь важную переломную роль 
в научной истории искусства и в историческом изучении Ренессан­
са вообще, Гомбрих настаивал, как мы видели, на темах, которыми



он более всего дорожит с самого начала своей научной деятельнос­
ти. Всеобъемлющим изложением этих тем стала книга, подзаголо­
вок которой — «Опыт психологического исследования изобра­
жения» [«A Study in the Psychology of Pictorial Representation»]* — 
более красноречив и менее двусмыслен, чем ее заглавие: «Искусство 
и иллюзия» [«Art and Illusion»]. Почему двусмыслен? В предисло­
вии ко второму английскому изданию книги Гомбрих упоминает 
о недоразумении, случившемся с некоторыми читателями, уви­
девшими в книге защиту иллюзионистического искусства. Разу­
меется, речь идет об интерпретации, продиктованной либо притуп­
ленным восприятием, либо полемической враждебностью, хотя эта 
же интерпретация была подхвачена, на более утонченном уровне, 
Р. Арнгеймом в его рецензии, не лишенной острых наблюдений, од­
нако в целом поверхностной и бьющей мимо цели153. Гомбриху ни­
когда даже в голову не могло прийти утверждать, что искусство есть 
синоним иллюзионистической ловкости. Другое дело, что сама ис­
ходная посылка книги — проблематичность, неочевидность подхо­
да художника к изображению зримого мира — была бы немыслима 
без появления нефигуративного искусства. Это очень ясно подчерк­
нуто самим Гомбрихом в конце книги154. С другой стороны, изве­
стно, что к этим художественным течениям Гомбрих относится 
без симпатии155: этим отчасти и объясняется полемическая реакция 
Р. Арнгейма на книгу. Но здесь это нас не интересует.

Говорить об этой блистательной книге трудно: еще труднее бы­
ло бы говорить о ней со всей необходимой компетентностью — не 
только исследователя истории искусства, но и психолога. Кроме то­
го, изложение Гомбриха отличается крайней сжатостью и насыщен­
ностью, которые скрываются за наружной легкостью и блеском 
эссеистического стиля (книга родилась из цикла лекций). Из всего 
содержания книги мы выборочно рассмотрим лишь несколько 
проблем, примыкающих к нашим предшествующим рассуждениям.

На большом количестве примеров и с помощью весьма тонкой 
аргументации Гомбрих доказывает, что художник не может ко­
пировать реальность ни как она есть, ни как он ее видит. Подобные 
концепции Гомбрих сравнивает с древним подходом к человечес­

* В русском переводе подзаголовка книги ва В. Л. Послесловие переводчика / /  
Гомбриха мы следуем варианту, предло- Гомбрих Э. История искусства. М., 1998. 
женному В. А. Крючковой (см.: Крючко- С. 670).
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кому языку как к каталогу наименований (это сравнение весьма со­
держательно и далеко не случайно: вспомним, что Гомбрих пытал­
ся использовать для интерпретации художественных явлений не­
которые схемы теории информации, пусть даже сознательно огра­
ничиваясь простым проведением аналогий). Между тем, отмечает 
Гомбрих, работы современных лингвистов, в частности Уорфа, 
рельефно показали, что язык «не столько дает имя уже существу­
ющим вещам и понятиям, сколько артикулирует мир нашего опы­
та». Аналогичным образом

стили... различаются последовательностью своих артикуляций и числом воп­

росов, которые они дают художнику поставить. Кроме того, информация, 

которая поступает к нам из зримого мира, настолько сложна, что никакое изоб­

ражение никогда не сможет передать ее полностью. Это связано не с субъек­

тивностью зрения, а с его богатством... Речь идет не о верном засвидетельство-
156вании зрительного опыта, а о верном построении реляционной модели ? .

Конструируя эту модель, художник должен прежде всего учиты­
вать средства, имеющиеся у него в распоряжении157. Кроме того, как 
прекрасно показывает Гомбрих, изображение реальности было бы 
невозможно без вмешательства «схемы» — временной схемы, воз­
можно, очень рудиментарной или просто случайной, которая под­
вергается последовательным коррекциям в ходе хорошо известно­
го психологам процесса «проб и ошибок»158. Ясным подтверждени­
ем этого служат, в частности, явления, которые Гомбрих именует 
«патологией изображения», то есть ошибки, обусловленные расхож­
дением схемы с реальностью (литограф начала XIX века изобра­
жает арки в портале Шартрского собора стрельчатыми, тогда как 
на самом деле они полукруглые, — потому что арки готического со­
бора должны быть стрельчатыми). Таким образом, «схема» явля­
ется одним из ключевых слов книги: отмечалось, однако, что Гом­
брих употребляет это слово в самых разных значениях, тем самым 
несколько дезориентируя читателя159. В любом случае, обнару­
жение решающей роли, которую играет «схема», первоначальная 
предположительная конструкция, которой суждено постепенно 
меняться и корректироваться, — это открытие позволяет в конце 
концов Гомбриху обосновать первый тезис его концепции: худож­
ник может копировать реальность, только соотносясь с другими 
картинами (часть первая, «Границы правдивости»). Второй тезис
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составляет в некотором смысле инверсию первого: Гомбрих пока­
зывает (часть третья, «Роль наблюдателя»), что прочтение изоб­
ражения никогда не бывает само собой разумеющимся, поскольку 
зритель всегда имеет дело с неоднозначным сообщением («неод­
нозначность, — пишет Гомбрих, — безусловно является ключом ко 
всей проблеме прочтения изображений»160) и всегда вынужден вы­
бирать из нескольких интерпретаций ту, которую он сочтет пра­
вильной. Чтобы быть правильно воспринятыми, даже самые ти­
пичные приемы «иллюзионистической» или натуралистической 
живописи, какие только можно себе вообразить (мазок, линей­
ная перспектива), требуют искушенного глаза, способного оценить 
изображение на основе накопленного чувственного опыта. Мы 
не можем здесь приводить аргументацию Гомбриха по этому по­
воду; обратимся лучше к выводам ученого:

В этих фактах мы должны видеть последнюю причину того, почему искусство 

имеет историю, и историю столь обширную и сложную. Прочитать изобра­

жение, созданное художником, — значит мобилизовать наши воспоминания, 

наш опыт зрительного восприятия мира и «попробовать на глаз» это изобра­

жение, проецируя на него, в виде пробы, раз за разом наш чувственный опыт. 

Чтобы прочитать зримый мир в категориях искусства, мы должны прибег­

нуть к обратной процедуре. Мы должны мобилизовать наши воспоминания 

и наш опыт восприятия картин и «попробовать на глаз» данный мотив, про­

ецируя наши воспоминания и наш опыт, опять-таки раз за разом, на ограни­

ченный участок мира, обозреваемый нами161.

Именно эти психологические факты объясняют тот «довольно 
удивительный феномен», каким является «устойчивость стилей 
в искусстве»162. Эту же «устойчивость», кстати говоря, Гомбрих ак­
центировал и в своей прекрасной «Истории искусства» [«The Story 
of Art»], по праву пользующейся огромным успехом163. Постоянно 
подчеркивая важность художественных конвенций и значимость 
традиции, Гомбрих дает своего рода позитивный противовес 
«экспрессионистическим» интерпретациям истории искусства, ко­
торые он столь же постоянно отвергает. Кроме того, акцентиро­
вание значимости устойчивых художественных условностей тес­
но связано с уже упоминавшимся стремлением Гомбриха прило­
жить к анализу художественных явлений теорию информации. 
Дело не только в том, что «новизну» сообщения можно оценить
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лишь на фоне традиции, но и в том, что сама декодировка сооб­
щения предполагает наличие ограниченного набора альтерна­
тив — иначе, подчеркивает Гомбрих, коммуникация была бы не­
возможна164. Но правильно ли будет утверждать, как это делает 
Арнгейм в своей уже упоминавшейся рецензии, что как раз такой 
упор на важность традиции и закрывает Гомбриху возможность 
объяснить то, что наиболее волнует его, а именно: почему у иску­
сства есть история?165 Может быть, объяснение устойчивости сти­
лей идет в ущерб объяснению их изменчивости?

На некоторые из возражений Арнгейма дал упреждающие отве­
ты сам Гомбрих166. Однако Арнгейм, бесспорно, указывает на ре­
альную трудность, отмечая, что, по мнению Гомбриха, стилисти­
ческие трансформации обнаруживаются тогда, когда художник со­
поставляет свою схему с природой, в результате чего художнику 
удается сломать клетку традиционного стиля и достичь новой — 
большей или иной — правдивости изображения. Проблема здесь 
не в том, что выдвигаемое Гомбрихом понятие «правдивости изоб­
ражения» якобы не совместимо (как это полагает Арнгейм) с гомб- 
риховским акцентированием важности схем, заданных традицией: 
Гомбрих резко отвергал любые попытки релятивистического рас­
ширения сйоих утверждений по этому поводу; он подчеркивал, что, 
если в основе любого изображения лежит схема, это еще не значит, 
что мы не можем говорить об изображениях более или менее вер­
ных167. Проблемой, однако, остается другой момент, подмеченный 
Арнгеймом: почему же в определенные исторические эпохи худож­
ники прибегают к различающимся схемам, которые влекут за со­
бой более или менее верное изображение реальности? Разве это 
происходит, заявлял Арнгейм, не вследствие изменений отноше­
ния людей к жизни и к миру?168 Для Арнгейма «история искусства 
есть именно история изменения этих концепций» — однако же это 
утверждение неприемлемо, поскольку оно теряет из виду специфи­
ческий объект истории искусства (картины, статуи, здания), 
в результате чего история искусства растворяется в крайне об­
щей и расплывчатой «истории концепций мира». С другой сторо­
ны, определение «истории искусства», предложенное Гомбрихом 
и вызвавшее полемику Арнгейма, несомненно, чересчур узкое. 
В самом деле: блестяще показав, что Констебль видел английский 
пейзаж через призму картин Гейнсборо, а Гейнсборо видел анг­
лийский пейзаж через призму картин Рейсдаля и вообще голланд­
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ских художников, Гомбрих заявляет: «А откуда взяли свой репер­
туар голландцы? Ответы на такого рода вопросы составляют имен­
но то, что известно под именем „истории искусства“. Все карти­
ны, как говорил Вёльфлин, больше обязаны другим картинам, не­
жели прямому наблюдению»169. Здесь еще раз становится ясно, что 
для Гомбриха утверждение, что искусство имеет историю, равноз­
начно простому утверждению, что разные художественные фак­
ты не являются автономными друг от друга выражениями, а явля­
ются звеньями единой традиции170. Проблема изменений стиля 
остается открытой.

Прежде чем рассмотреть то, каким образом Гомбрих взялся за 
эту проблему (тема, почему-то проигнорированная Арнгеймом 
в его рецензии), коротко подведем итог сказанному выше. Мы 
видели, как Гомбрих, начав с отрицания «экспрессионистиче­
ских» интерпретаций истории искусства, устанавливающих не­
посредственные («физиогномические» или другие) и в любом 
случае торопливые аналогии между произведением искусства 
и историческими или психологическими ситуациями, в конце 
концов пришел к сильнейшему акцентированию роли традиции 
в истории искусства — демонстрируя, что художественное изоб­
ражение реальности делается в буквальном смысле возможным 
лишь благодаря существованию других произведений искусства, 
и выводя отсюда в качестве не просто преобладающей, но един­
ственной задачи истории искусства реконструкцию отношений 
зависимости или противопоставления, связывающих отдельные 
произведения искусства друг с другом. Достаточно еще раз вспом­
нить слова Заксля о том, что самой неотложной проблемой исто­
рии искусства для него была проблема выявления связей между 
историей искусства и «другими ветвями истории: политической, 
литературной, религиозной, философской», чтобы уловить 
разницу этих двух подходов к истории искусства. Для подтве­
рждения этой разницы приведем пассаж, который идет у Гомб­
риха вслед за упоминанием о варбургианском понятии «фор­
мул патоса»:

Акцент, сделанный им <Варбургом> на том факте, что художники Кватрочен­

то, дотоле считавшиеся сторонниками чистого наблюдения правды жизни, 

так часто прибегали к заимствованным формулам, произвел сильное впечат­

ление. Последователи Варбурга, благодаря еще и своему интересу к иконо.г­
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рафическим типам, всё в большей мере стали открывать для себя, что зави­

симость от традиции является правилом также и для художественных произ­

ведений Ренессанса и барокко, которые до тех пор считались чисто натура-
171листическими .

Очевидно, что Г омбрих подвергает здесь варбургианскую тра­
дицию тонкому переосмыслению, проецируя на эту традицию 
свои собственные проблемы — даже если речь идет о проблемах, 
которые у исследователей, более тесно связанных с этой тради­
цией, были оставлены открытыми либо решены слишком по­
спешно. Сам же Г омбрих скрыто намекнул на это изменение нап­
равленности исследований, когда в прочувствованном воспо­
минании о Гертруде Бинг он заговорил о новых поколениях, 
выросших в иной академической традиции, и о скептическом от­
ношении этих поколений к традиции Kulturwissenschaft, в рамках 
которой созрели проблемы Варбурга; совершенно ясно, что 
Гомбрих разделяет этот скептицизм172. С другой стороны, сама 
Бинг вполне осознавала это появление новых проблем и новых 
научных целей внутри самого круга варбургианцев, коль скоро, 
представляя труды своего учителя итальянской публике, пригла­
шала вернуться к источнику, то есть к творчеству Варбурга, что­
бы измерить всю неточность и поверхностность выражения 
«варбургианский метод», применяемого к столь различным ис­
следованиям, как те, которые родились под эгидой Института 
за более чем сорокалетний период.

Тут можно было бы заключить, что направление, которое 
Гомбрих придал варбургианской традиции посредством своих 
высокоталантливых исследований, подразумевает, с одной сто­
роны, выигрыш (более углубленное рассмотрение проблем худо­
жественного стиля благодаря инструментарию, заимствованно­
му из психологии), а с другой — потерю (уменьшение интереса 
к взаимосвязям между художественными явлениями и разными 
аспектами исторической реальности) т . Такой вывод был бы от­
нюдь не уничижителен (ясно, что единственный способ сохра­
нять живой исследовательскую традицию — это оплодотворять 
ее новыми идеями) — но поспешен. Необходимо прежде всего 
увидеть, каким образом Гомбрих решает, в рамках им же самим 
выбранной теоретической перспективы, ключевую проблему из­
менения стилей.
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IX

«Искусство и иллюзия» открывается тройным посвящением — 
Эмануэлю Лёви, Юлиусу фон Шлоссеру и Эрнсту Крису: Гомбрих 
называет их своими учителями. Крис был сначала учеником Шлос- 
сера, а затем перешел от изучения истории искусства к психоанали­
зу. В соавторстве с Крисом Гомбрих опубликовал в 1937-1938 годах 
статью «Принципы карикатуры» («Principles of Caricature»)174. 
В этой статье, подчеркнув, что карикатура в собственном смысле 
слова рождается в конце XVI века, в кругу художников семейства 
Карраччи, авторы задавались вопросом: чем объяснить это отно­
сительно позднее рождение? Отбросив недоказуемую гипотезу, 
рассматривавшую возникновение карикатуры в свете эволюции руч­
ной ловкости живописцев и рисовальщиков, Крис и Гомбрих по­
дробно остановились на выдвигавшейся Брауэром и Виттковером 
корреляции между рождением карикатуры и одновременным воз­
никновением индивидуализма и чувства юмора. Но и это объясне­
ние было отвергнуто: во-первых, потому, что сопоставляемые фено­
мены на самом деле не совпадают по времени (разве в Ренессансе 
не было открытия индивидуальности и разве там отсутствовало 
чувство комического?), а, во-вторых, по соображениям более обще­
го порядка. Историк искусства обращается к литературе, историк ли­
тературы — к искусству, и оба они — к философии тогда, когда им 
не удается объяснить определенные проблемы в рамках собствен­
ной дисциплины. Эти междисциплинарные обмены, несмотря на их 
плодотворность, не могут замаскировать собой методологическую 
проблему исторического «объяснения». Поскольку историк имеет 
дело с единичными, неповторимыми событиями, понятие объяс­
нения должно быть употребляемо с осторожностью. Однако кари­
катура — феномен не только исторический, но еще и психологи­
ческий; в этом последнем своем качестве карикатура вписывается 
в повторимые и поддающиеся описанию процессы175. Поэтому авто­
ры ищут объяснение механизмов карикатуры в сфере психологии — 
и находят это объяснение, идя вслед за знаменитым сочинением 
Фрейда, в аналогии между карикатурой и остроумием176.

Все это важно, во-первых, потому, что Гомбрих недавно вновь 
обратился все к той же работе Фрейда и, опираясь на нее, пред­
ложил свою собственную интерпретацию художественных явле­
ний177, а во-вторых, потому, что выраженные в этой давней 
статье сомнения по поводу исторического объяснения вновь
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возникают перед нами в одном из ключевых пассажей «Искус­
ства и иллюзии». Необходимость объяснить то, что он называ­
ет «греческой революцией», то есть решающий для истории ил­
люзионистического искусства переход от искусства египетского 
к искусству греческому, вынуждает Гомбриха покинуть (как он 
и предрекал в своей речи 1957 года178) почву психологии: и тут 
его вновь охватывают давние сомнения по поводу историче­
ского объяснения179. Почти с неохотой он вводит новое поня­
тие — понятие «функции» («function»). Решающая трансформа­
ция стиля объясняется отличием функции искусства в Греции от 
функции искусства в Египте. В Египте требовалось похоронное 
искусство пиктографического типа, способное изображать не из­
менчивые события, но, в соответствии со строго определенной 
религиозной концепцией, типические ситуации, извлеченные 
из течения времени, — иначе говоря, изображать «что», а не 
«как»180. В Греции же возникла неведомая больше нигде свобо­
да мифологического повествования, следствием которой была 
возможность для художника (вспомним хотя бы Гомера) задер­
живать свое внимание на маргинальных и текучих аспектах 
реальности, переносить внимание со «что» на «как». Такая сво­
бода повествования вызвала своеобразную цепную реакцию, по­
будившую и художников изображать человеческое тело по-но­
вому, не пиктографически и не схематически181. Это понятие 
«функции» приводит Гомбриха к выходу из заколдованного кру­
га картин, которые похожи на другие картины или которые стре­
мятся решить формальные проблемы, поставленные другими 
картинами: «форма изображения, — пишет он, — не может быть 
отъединена от цели изображения и от требований (requirements) 
общества, в котором действует данный визуальный язык»182. Та­
ким образом, крупные изменения вкуса объясняются для Гомб­
риха изменением «требований», при том, что «требования» для 
него, судя по всему, никогда не диктуются чисто эстетическими 
побуждениями. Процитируем страницы, посвященные концу 
классического искусства.

Появление новых восточных религий редуцировало его функцию. Может быть, 

банализация изображений, ставшая неизбежной вследствие широкого распро­

странения технической умелости и вкуса к виртуозности, сделала уязвимым 

искусство «мимесиса». Уже в эпоху Августа отмечаются признаки изменений
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вкуса, который теперь ориентируется на более архаические модусы и про­

являет восхищение перед таинственными формами египетской традиции. 

<Существующие формулы должны были приспосабливаться> к новым тре­

бованиям имперской торжественности и божественного откровения. В ходе 

этого адаптационного процесса все больше и больше оттеснялись на задний 

план завоевания греческого иллюзионизма. К изображению перестали 

предъявлять вопросы «как» и «когда»: оно свелось к простому «что», к обез­

личенному показу. И как прекратились вопросы наблюдателя по отношению 

к картине, так же прекратились и вопросы художника по отношению к при­

роде. Схему перестали подвергать критике и корректировать, и в результа­

те последовал естественный откат к минимальному стереотипу... <В мозаи­

ках Равенны> искусство опять стало орудием, и это изменение функции вле­

чет за собой соответствующие изменения формы183.

Но с упоминанием о «вопросах наблюдателя по отношению 
к изображению» в игру вступает новое понятие — «установка соз­
нания» [«mental set»]. Это понятие — поистине ключевое в книге 
Гомбриха. Изменение «функции» искусства (являющееся для 
Гомбриха первоистоком изменения формы) предполагает, с одной 
стороны, появление новых «требований» — например, «новых тре­
бований имперской торжественности и божественного открове­
ния», — а с другой стороны, новую позицию зрителя по отношению 
к искусству. Важная роль понятия «mental set» прямо вытекает из 
упоминавшейся ранее концепции искусства как «сообщения», как 
«коммуникации».

В основе всякой культуры и всякой коммуникации <пишет Гомбрих> лежит 

игра ожиданий и наблюдений, перепады между удовлетворением и фруст­

рацией, взаимосвязанное чередование верных предположений и ошибочных 

порывов: все они вместе и составляют нашу повседневную жизнь... Воспри­

ятие искусства не является исключением из этого общего правила. Так же как 

и культура, так же как и общепринятый образ мыслей, стиль искусства зада­

ет собою определенный горизонт ожиданий, определенную установку созна­

ния <mental set>, которая с предельной чувствительностью регистрирует лю­

бые изменения, любые отклонения от нормы184.

Однажды Гомбрих сравнил художественную коммуникацию 
с беспроволочным телеграфом185. Продолжая это сравнение, мы 
могли бы извлечь из книги Гомбриха следующую цепочку: require:
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ments — function — form — mental set. На полюсе отправителя мы 
имеем «требования» (не только эстетические, но и политические, 
религиозные и так далее); на полюсе получателя — « mental set», то 
есть, по словам Гомбриха, «те установки и ожидания, которые бу­
дут влиять на наше восприятие и будут заставлять нас видеть или 
слышать одно, а не другое»186. Но ясно, что эти понятия и их взаи­
моотношения ставят целый ряд проблем, которые выходят далеко 
за рамки усвоенных Гомбрихом рассуждений Вёльфлина о том, что 
«все картины больше обязаны другим картинам, нежели прямо­
му наблюдению». Эти новые проблемы не могут быть разрешены 
ни психологией, ни теорией информации, ни такой историей ис­
кусства, которая ограничивается выявлением заимствований, 
имевших место между разными художниками и художественными 
школами187. Бесспорно, эти заимствования, эта удивительная 
«липкость» художественных традиций — все это вполне реальные 
и важные факты: Гомбрих продемонстрировал это исчерпываю­
щим образом. Однако этими фактами невозможно объяснить не 
только глубокие изменения, проявляющиеся внутри традиции, но 
и столь важный для Гомбриха феномен коммуникации, происхо­
дящей между художником и публикой. Это признал и сам Гомбрих: 
после того к'ак он сказал о «контроле, под которым „виртуоз“ уме­
ет держать свои средства выразительности», а также о «чувстве 
главных ценностей, которое позволяет ему избавляться от лю­
бых излишеств, поскольку он может рассчитывать на публику, ко­
торая включена в игру и которая умеет ловить намеки», он доба­
вил: «Социальный контекст, в котором <это> происходит, изучен 
в крайне малой степени. Однако ясно, что художник создает себе 
элиту, а элита создает себе художника»188. Что все это происхо­
дит, ясно; но как это происходит, остается довольно-таки неясным. 
То же самое понятие искусства как коммуникации, составляющее 
неявную основу книги «Искусство и иллюзия», ставит проблемы, 
которые для своего разрешения нуждаются в более широком кон­
тексте. История (отношения между художественными явления­
ми и историей политической, религиозной, социальной, историей 
ментальности и т. д.), бесшумно выставленная за дверь, возвраща­
ется через окно. Конечно, отказ от «физиогномических» или вооб­
ще любых непосредственных и поверхностных соотнесений дол­
жен считаться не подлежащим пересмотру. Тем не менее, читая 
программу исследований, осторожно намечаемую Гомбрихом
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в конце предисловия к итальянскому изданию «Искусства и иллю­
зии»: «Задавая новые вопросы о связях между формой и функци­
ей искусства, мы, возможно, когда-нибудь придем к новым контак­
там с социологией и антропологией. Но это в большой мере оста­
ется делом будущего»189, — задаешь себе вопрос, является ли здесь 
случайным отсутствие упоминаний о контактах с историей (по­
литической, религиозной, социальной и так далее). Самые недав­
ние работы Гомбриха, хотя и включают в себя значительную 
статью «Ранние Медичи как покровители искусства: обзор первич­
ных источников», которая возвращается к варбургианским темам 
(хотя и трактует их в ином, чем у Варбурга, духе), все-таки не дают 
внятного ответа на этот вопрос190. И читатель, который следил за 
исключительно оригинальной научной продукцией Гомбриха, 
сейчас с нетерпением — скажем даже: с любопытством — ждет но­
вых его трудов, чтобы узнать, куда пойдет дальнейшее творчест­
во этого выдающегося ученого.

П р и м е ч а н и я

1 Warburg A. La rinascita del paganesimo 
antico /  Prcfazione di G. Bing; trad, di 
E. Cantimori. Firenze, 1966; я имел воз­
можность ознакомиться с этой кни­
гой, еще не вышедшей на момент на­
писания данной статьи, в корректуре. 
Предисловие Г. Бинг было опублико­
вано в: «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes» [далее по тексту 
примечаний -  JW C I). Vol. 28 (1965).
P. 299-313 (это сильно пересмотрен­
ный вариант лекции,прочитанной 
Бинг в Институте Курто в 1962 г.).
В отличие от немецкого издания, 
подготовленного все той же Бинг 
( Warburg A. Die Erneuerung der heid­
nischen Antike: Kulturwissenschaftlichc 
Beiträge zur Geschichte der europäis­
chen Renaissance. Leipzig; Berlin, 1932.
3 vols.), в итальянском издании 
статьи расположены в хронологичес­
ком порядке; опущены некоторые ма­
лые тексты, а также приложения.
В приложения входили как добавле­
ния и дополнения, сделанные редак­
торами издания,так и исправления

(иногда важные), принадлежавшие 
самому Варбургу (ср., например, пре­
дисловие Г. Бинг к немецкому изда­
нию, p. X V I): к сожалению, в италья­
нском издании не учтены даже эти ав­
торские исправления. О Варбурге см. 
библиографию, указанную Г. Бинг 
в предисловии к итальянскому изда­
нию, р. 4, nota); к этому списку следу­
ет прибавить брошюру, изданную 
приватным образом: Aby М. Warburg 
zuin Gedächtnis: Worte zur Beisetzung 
von Professor Dr. Aby M. Warburg. 
Darmstadt, s. d. (на самом деле 1929), 
куда вошли речи и воспоминания 
Э. Варбург, Э. Кассирера, Г. Паули,
В. Зольмииа и К. Г. Гейзе; в приложе­
нии перепечатаны некрологи, напи­
санные Э. Панофским и Ф. Закслем 
и первоначально опубликованные 
в других местах. -  SaxlF. La storia 
delle immagini /  Prefazione di E. Garin; 
trad, di G. Vcneziani. XXIX, 223 p.:
247 ill. Вариации по отношению к анг­
лийскому изданию и характер отбора 
оговорены в справке, предваряющей
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книгу. Приходится сожалеть о беспо­
рядочном размещении иллюстраций 
к статьям «L’appartamento Borgia» 
и «La Villa Farnesina». Gombrich E. H. 
Arte e illusione: Studio sulla psicologia 
della rappresentazione pittorica /  Trad, 
di R. Fcdcrici. Torino, 1965, с предисло­
вием, написанным Гомбрихом специ­
ально для итальянского издания (зато 
в книге необъяснимым образом отсу­
тствует предисловие ко второму анг­
лийскому изданию).

2 Panofsky Е. La prospettiva come «forma 
simbolica» e altri scritti /  A cura di
G. D. Neri, con una nota di M. Dalai. 
Milano, 1961 (те же статьи плюс неко­
торые другие, в сопровождении об­
новленной библиографии публика­
ций Панофского, были недавно со­
браны и переизданы па немецком 
языке: Aufsätze zu Grundfragen der 
Kunstwissenschaft. Berlin, 1964); Idem.
II significato nelle arti visive. Torino, 1962 
[последний из указанных сборников 
доступен и на русском языке: Панофс­
кий Э. Смысл и толкование изобрази­
тельного искусства. СПб.. 1999].

3 См.: Bing G. Prefazione / /  Warburg A.
La rinascita... P. 3,6; а также: Bing G. 
Ricordo di Fritz Saxl (1890-1948) / /  
Saxl F. Op. cit. (приложение). P. 187. 
(«Заксль всегда считал библиотеку 
самым полным внешним выражением 
идей Варбурга и всегда заботился
о том, чтобы порядок расположения 
книг, установленный Варбургом, со­
хранялся в максимально возможной 
неизменности...»). О Гертруде Бинг 
см.: Gertrud Bing, 1892-1964. London, 
1965 (статьи и свидетельства 
Э. Г. Гомбриха, Д. Кантимори.
Д. Ж. Гордона, О. Клемперера, А. Мо- 
мильяно и Э. Пэрди) (тексты Д. Кан­
тимори и А. Момильяно были до это­
го опубликованы соответственно: 
Itinerari. Vol. п  (1964). P. 89-92:
Rivista storica italiana. Vol. 76 (1964).
P. 856-858).

4 См. к тому же вступительную статью 
Дж. С. Траппа: Sludi mcdievali. Serie III. 
Vol. 2 (1961). P. 745-750.

5 Bing G. Ricordo... / /  Saxl F. Op. cit.
P. 182.

6 Idem. Prefazione / /  Warburg A. Op. cit. 
P. 7-8  (термин «отклонение» [«devi- 
azione»] употреблен самой Бинг);
Saxl F. Die Bibliothek Warburg und ihr 
Ziel //Bibliothek Warburg. Vorträge 
1921-1922. Leipzig; Berlin, 1923. P. 2; 
Idem. Warburg’s Visit to New Mexico / /  
Saxl F. Lectures. London, 1957. Vol. 1.
P. 325-330. A. Момильяно отмечает 
(Rivista storica italiana. 1964. P. 857), 
что Заксль и Бинг имели «менее „пер­
вобытное“ представление о язычест­
ве, нежели Варбург, и быстро отвели 
в исследовательской программе Инс­
титута преобладающее место изуче­
нию платонизма».

7 См.: Heise C. G. Persönliche Erinnerun­
gen an Aby Warburg. Hamburg, 1959 
[i-e изд. — 1947]. P. 54, а также: 
Pasquali G. Aby Warburg / /  Pasquali G. 
Vecchie e nuove pagine stravaganti di un 
filologo. Torino, 1952. P. 66-67.

8 Обо всем этом см. особенно текст 
Кассирера в сб.: Aby Warburg zum Ge­
dächtnis.

9 См.: Heise C. G. Op. cit. P. 37-40.
10 Cm.: Bing G. Aby M. Warburg / /  Rivista 

storica italiana. Vol. 72 (i960). P. 105, 
и ее же предисловие: Warburg A. Op. 
cit. P. 14. Работа A. Гильдебранда из­
дана на итальянском языке, в перево­
де и с предисловием С. Самека Лодо- 
вичи (Messina. 1949).

11 О теме Фортуны см. прежде всего: 
Doren A. Fortuna im Mittelalter und in 
der Renaissance / /  Bibliothek Warburg. 
Vorträge 1922-1923. Leipzig; Berlin, 
1924. P. 71-144. Свидетельством того, 
насколько осознавалась современни­
ками сложность и весомость этого об­
раза Фортуны, может служить эскиз 
костюма Фортуны для «Маскарада 
языческих богов», состоявшегося во 
Флоренции в 1565 г. (Варбургу также 
довелось заниматься этим маскара­
дом). Рисунок изображает Фортуну, 
держащую в руке надугый парус; под­
пись гласит «Это Фортуна; рука, в ко­
торой она держит парус, — ненастоя-
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тая, хотя кажется настоящей; и это 
будет прекрасная маска, и она будет 
иметь большой смысл» (Bibliotcca 
Nazionale di Firenze, ms Palatino С В 
533. H. F. 54).

12 Bing G. Op. cit. P. 109.
Cm .: Wind E. Warburgs Begriff der Kul­
turwissenschaft und seine Bedeutung 
für die Aesthetik / /  Zeitschrift für Aes- 
thetik und allgemeine Kunstwissen­
schaft. 1931. Vol. 25. P. 175 (приложе­
ние, содержащее акты IV конгресса по 
эстетике и теории искусства (Гам- 
бург, 7-9  октября 1930), темой кото­
рого было «Gestaltung von Raum und 
Zeit in der Kunst»); Bing G. Prefazione 
/ /  Warburg A. Op. cit. P. 18.
Curtius E.R. Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter. Bern, 1948 (cm . 

также по указателю); Idem. Antike 
Pathosformeln in der Literatur des Mit­
telalters / /  Estudios dedicados a Me- 
nendez Pidal. Madrid, 1950. Vol. 1.
P. 257-263: содержащиеся в этой 
статье (не только в ее заглавии) от­
крытые отсылки к Варбургу представ­
ляются особенно показательными. 
BingG. Aby М. Warburg... P. 107.

16 Вот один характерный пример (речь 
идет о флорентийском искусстве рос­
писи сундуков): «Между тем это де­
коративно-прикладное искусство не­
изменно отличается сильной привле­
кательностью, и привлекательность 
эта проистекает не из собственно ху­
дожественной ценности, и даже не из 
„романтической“ тематики росписей, 
а скорее из мощно прорывающейся 
к нам радости празднично-бурного, 
пышного существования, которое не­
терпеливо смотрит на античные бит­
вы и на поэтические триумфы как 
на реплики для собственного выхо­
да на сцену...» {W arburgA. Op. cit.
Р. 151-152). И см. также цитату, кото­
рая непосредственно следует за про­
цитированным пассажем.

*7 Важность этого места уже была отме­
чена Виндом ( W indE. Op. cit. P. 167).

18 Warburg A. Die Erneuerung... Vol. 2.

P. 535

т9 Заксль почти буквально воспроизвел 
эту фразу, описывая исследовательс­
кие задачи Варбурга: SaxlF. Three 
«Florentines»: Herbert Horne,
A. Warburg, Jacques M esnil//Saxl F. 
Lectures. London, 1957. Vol. 1. P. 341.

20 См. в этой связи: HoogewerffG.J. 
L’iconologie et son importance pour l’e- 
tude systematique de 1’art chretien / /  
Rivista di archeologia cristiana. Vol. 8 
(1931). P. 60-61. Четко проведенным 
различением между «иконографией» 
и «иконологией» эта статья предвос­
хищает, прежде всего с терминологи­
ческой точки зрения, статью Паноф­
ского «Иконография и иконология: 
введение в изучение искусства Ренес­
санса», первоначально опубликован­
ную в качестве введения в сборнике 
Панофского «Studies in Iconology» 
(N.Y., 1939) (теперь см.: PanofskyE.
Op. cit. P. 31-57) [см.: Панофский Э. 
Указ. соч. С. 43—73]; ер., например, 
проводимую обоими авторами парал­
лель с соотношением «этнография» — 
«этнология» (Hoogeweiff G.J. Op. cit.
P. 58; PanofskyE. Op. cit. P. 37 [Пано­
фский Э. Указ. соч. C. 49]). Впрочем, 
это не более чем точечное схождение; 
Панофский строит свое рассуждение 
в ином, более широком контексте
(о котором см. ниже в нашей статье). 
Этот контекст представляет собой 
развитие идей, первоначально сфор­
мулированных Панофским в лекции
1932 г. (теперь она перепечатана: Ра- 
nofsky E. La prospettiva... P. 215-232). 
Значимость статьи Гогеверфа в связи 
с формулировками Панофского была 
отмечена Я. Бялостоцким в его важ­
ной статье «Iconografia е iconologia» 
(Encidopedia universale dcll'arte.
Vol. 7. Coll. 163-177).

21 Bing G. Prefazione / /  Warburg A . La 
rinascita... P. 5-6; ср.: Ibid. P. 20-21, no 
поводу трансляции астрологических 
образов. Ср., кроме того, замечания 
Бинг по поводу статьи Гогеверфа, 
указанной выше: Kulturwissenschaft­
liche Bibliographie zum Nachleben
der Antike. Erster Band, 1931 /Biblio-
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thek Warburg. Leipzig; Berlin, 1934.
P. 77.

22 Предполагалось, что за двухтомни­
ком, вышедшим под названием «Die 
Erneuerung der heidnischen Antike», 
последуют другие тома, куда войдут 
наброски, письма, а также фрагменты 
атласа символов, распространенных
в средиземноморском мире; Варбург 
дал этому атласу название «Мнемози- 
на». Н и  один из этих томов так и не 
был опубликован.

23 Saxl F. Ernst Cassirer / /  The Philosophy 
of Ernst Cassirer /  Ed. by P.A. Schilpp.
N. Y., 1958. P. 49.

24 Ссылки на обе работы см. в примеч.
13 и 21. В предисловии к i -му тому вы­
шеупомянутой библиографии Заксль 
ответил на полемическую статью
Р. Эртеля [R. OertelJ, опубликован­
ную в «Kritische Berichte zur kunst­
geschichtlichen Literatur». Vol. 5 
(1932-1933). P. 33-40; в этой статье 
Эртель отстаивал — судя по всему, 
под влиянием Г. Зедльмайра (которо­
го он цитирует на с. 40) — «структур­
ную» и «автономную» интерпрета­
цию художественных феноменов.

2Ч W indЕ. Warburgs Begriff... P. 170.
26 Idem. [Предисловие] / /  Kulturwissen- 

schaftliche Bibliografie. P. VII. Винд 
также вспоминает борьбу Варбурга 
против корпоративной замкнутости 
в науке (однако сам Варбург исполь­
зовал более хлесткое слово: Grenz- 
wächtertum [пограничная oxpanaj)
и полемизирует как с попытками 
Вельфлина основать «историю искус­
ства без имен», так и с Виндельбан- 
дом, выдвигавшим идею «истории 
проблем» [«Probleingeschichte»], ко­
торая была бы отвлечена от истори­
ческого контекста, в котором возни­
кают те или иные философские проб­
лемы.

27 См. в цитированном предисловии весь 
параграф «Das Symbol als Gegenstand 
kulturwissenschaftlicher Forschung» 
(Kulturwissenschaftliche Bibliographie.
P. V III-IX ). О непроясненной связи 
Винда с философией Кассирера писал

и Эртель (см. примеч. 24), с. 39.
28 См.: Warburg A. La rinascita... P. 3.
29 См.: Saxl F. Op. cit. P. 47-51. На опре­

деленном этапе построения своей 
концепции Кассирер тоже апеллиро­
вал к Фишеру, но лишь затем, чтобы 
сильнее подчеркнуть особенности 
своей собственной трактовки «симво­
ла», понимаемого как центральное 
явление не только искусства, но
и всей культурной жизни вообще; см.: 
Cassirer E. Das Symbol-Problem und 
seine Stellung im System der Philosophie 
/ /  Zeitschrift für Aesthelik und allge­
meine Kunstwissenschaft. Vol. 21 
(1927). P. 295.321-322.

3° Опубликована в: Repertorium für 
Kunstwissenschaft. Vol. 43 (1922).
P. 220-272.

31 Saxl F. Die Bibliothek Warburg... [см. 
примеч. 6]. В этой статье, как и в пре­
дыдущей, Заксль говорит о Варбурге 
неизменно в прошедшем времени 
(напомним, что в те годы Варбург на­
ходился в психиатрической клинике).

32 Panofsky E., SaxlF. Classical Mytholo­
gy in Mediaeval Art / /  Metropolitan 
Museum Studies. Vol. 4 (1932-1933).
P. 228-280.

33 Что касается противопоставления 
этих двух ученых, предложенного 
Э. Гареном, -  см. об этом ниже при­
меч. 44.

34 Panofsky E. II significato... Р. 314 [Пано­
фский Э. Смысл и толкование... С. 375. 
Пер. В. В. Симонова, с изменением.] 
Упоминание о трансформациях обра­
за Геркулеса — очевидный намек на 
книгу самого Панофского: Panofsky Е. 
Hercules am Scheidewege und andere 
antike Bildstoffe in der neueren Kunst. 
Leipzig; Berlin, 1930 (Studien der Bib­
liothek Warburg, 18).

35 См.: Panofsky E. Renaissance and 
Renascences in Western Art. Stockholm. 
i960 [Панофский Э. Ренессанс и «pc- 
нессансы» в искусстве Запада. М., 
1998]. Что касается Буркхардта, см.: 
BurckhardtJ. Sullo studio della storia /  
Trad, di M. Montinari. Torino, 1958.
P. 85-86.
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36 Говоря об этом, авторы развивают, 
между прочим, некоторые наблюде­
ния Джентиле, касающиеся антиаске- 
тических мотивов в творчестве Джа- 
ноццо Манетти.

37 Panofsky E., Saxl F. Op. cit. P. 270-274. 
особенно p. 274. Это сопоставление, 
очень дорогое сердцу Панофского, 
формулировалось им неоднократно: 
см., например: Panofsky Е. Idea /  Trad, 
it. Firenze, 1952 (работа была опубли­
кована в 1924 г.). Р. 36,125. [Паноф- 
ски Э. Idea. СПб., 1999. С. 35,137. ], 
Idem. II significato... Р. 53-54 [Паноф­
ский Э. Смысл и толкование...
С. 65-66]; Idem. Renaissance and Re­
nascences... P. 108 [Панофский Э. 
Ренессанс и «ренессансы»... С. 96].
О критике, которой подверг это сопо­
ставление Э. Г. Гомбрих, см. ниже.

38 Здесь авторы упоминают также о том, 
что к концу эпохи Ренессанса это 
осознание дистанции по отношению 
к Античности переходит в меланхо- 
лико-ностальгическое обожествле­
ние: напомним, что этот эмоциональ­
ный комплекс с его историческими 
предпосылками и следствиями будет 
специально проанализирован Пано- 
фским несколько лет спустя в его вы­
дающейся работе «Et in Arcadia Ego: 
Пуссен и элегическая традиция» [см.: 
Панофский Э. Смысл и толкование...
С. 333-362]; некоторые тезисы этой 
работы были недавно оспорены
в статье: Deila Corte F. Et in Arcadia 
ego / /  Maia. N. S. Vol. 16 (1964).
P. 350-352.

39 См., например: Garin E. L’umanesinio 
italiano: Filosofia e vita civile nel Rinas- 
cimento. Bari, 1964. P. 10-16 et passim; 
Id. Medioevo e Rinascimento: Studi e 
ricerche. Bari, 1954. P. 105-107, etc.

40 Помимо того, что Гарен не останавли­
вается на новейших попытках совер­
шенно произвольно апеллировать
к авторитету Института Варбурга ра­
ди обоснования посредственного 
и поверхностного иррационализма 
(см.: BattistiE. Lantirinasciinento. 
Milano, 1952), следует отметить, что

в предисловии Гарема недостаточно 
внимания уделено связям и отноше­
ниям, установившимся в межвоенный 
период между отдельными итальян­
скими учеными и группой Варбурга; 
эти индивидуальные связи резко 
контрастировали с господствовавшим 
равнодушно-пренебрежительным от­
ношением к Институту Варбурга, ко­
торое было характерно для итальянс­
кой идеалистической культуры. (Тем 
не менее об известном интересе 
к группе Варбурга со стороны наблю­
дателя, находившегося под влиянием 
ортодоксального крочеанства, свиде­
тельствуют оставшиеся в набросках 
заметки Л. Гинзбурга о Заксле и Па- 
нофском, см.: Ginzburg L. Scritti. Tori­
no, 1964. P. 478-479. Датировать эти 
заметки не удалось, однако они бес­
спорно относятся к периоду после
1933 года.) Помимо прекрасной 
статьи Паскуали, о которой Гарен 
упоминает в примечании (Garin Е. 
Introduzione / /  Saxl F. La storia delle 
immagini... P. X, XII, XVIII), надо отме­
тить и тот показательный факт, что 
уже первая годовая подшивка «Жур­
нала институтов Варбурга и Курто» 
содержала большую статью Д. Канти- 
мори ( Cantim oriD . Rhetorics and 
Politics in Italian Humanism I  IJW C I.
Vol. i (1937-1938). P. 83-102, кроме 
того, Кантимори принял заметное 
участие в составлении 2-го тома биб­
лиографии «Жизнь античной культу­
ры в веках»: A Bibliography of the 
Survival of the Classics..., 1932-1933 /
Ed. by the Warburg Institute. London, 
1938. Vol. 2). Отметить следует также 
и то, что по окончании войны был вы­
пущен целый том этого журнала — де­
вятый, — целиком составленный из 
статей и заметок итальянских ученых; 
это был дружеский жест по отноше­
нию к нашей стране, но еще это было 
и свидетельство научных связей, ко­
торые война не смогла порвать, — свя­
зей подчас очень давних и завязанных 
самим Аби Варбургом, как в случае 
с А. Кампаной (см.: Сатрапа А.
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Viccnde е problemi degli studi malates- 
tiani j  I  Studi romagnoli. Vol. 2 (1951).
P. 15; девятый том журнала содержал 
тексты P. Бьянки Бандинелли, Ф. Ги- 
зальберти, А. Камнаны, А. Перозы, 
Дж. К. Аргана, Н. Орсини, Р. Петта- 
цони, А. Момильяно). Разумеется, все 
это детали и нюансы, однако нельзя 
ими совершенно пренебрегать.

41 По словам Г арена, в этот период «не­
малое количество понятийных 
инструментов, разработанных фило­
софской мыслью XIX века, показало 
свою недостаточность, между тем как 
определенная концепция человека 
и человеческой истории подходила 
к своему концу. Самые содержатель­
ные гипотезы и самые важные идеи 
стали появляться в это время не 
в сфере отвлеченного теоретизирова­
ния, а именно в сфере частных, конк­
ретных исследований. Работая в по­
граничных областях примерно в одно 
и то же время, историки и деятели 
„гуманитарных наук“, отдалившиеся 
от схем общепринятой культуры, не 
только способствуют своей работой 
окончательному распаду этих схем, 
но и уничтожают категории, на кото­
рых эти схемы были основаны, наме­
чая первые очертания новых концеп­
ций, обнажая немыслимые ранее из­
мерения человеческой деятельности, 
дерзко углубляясь в неисследованные 
зоны и тем самым закладывая основы 
для глубокого преобразования наших 
представлений о человеке, о его твор­
честве, о смысле его существования. 
Примеров слишком много, и они 
слишком на виду, чтобы требовалось 
их перечислять: достаточно будет 
вспомнить о некоторых психологи­
ческих анализах глубинной сферы 
или о новаторских исследованиях 
первобытного мышления» (Garin Е. 
Op. cit. P. X V II—X VIII). Остается, од­
нако, не совсем ясно, что же это была 
за «концепция человека и человече­
ской истории», которая «подходила 
к своему концу»; какие именно «са­
мые содержательные гипотезы и са­

мые важные идеи» стали тогда «появ­
ляться»; кто были эти «историки 
и деятели „гуманитарных наук“», 
которые не только способствовали 
«окончательному распаду этих схем» 
(каких?), но и даже «уничтожали» не­
кие столь же таинственные «катего­
рии, на которых эти схемы были ос­
нованы» — и т. д., и т. п. Прояснению 
накопившихся вопросов не слишком 
помогает безапелляционная концов­
ка всего этого рассуждения Гарена. 
Что должно означать странное выра­
жение «некоторые психологические 
анализы глубинной сферы»? О Юнге 
речь здесь идти вроде бы не может, 
поскольку примечание 14 на с. XVIII, 
судя по всему, исключает его из рас­
смотрения (ср., однако же, довольно 
удивительную позитивную оценку 
работ Юнга: Garin E. Medioevo е 
Rinascimento... Р. 188); может быть, 
автор намекает на Фрейда? Или на 
кого-то из учеников Фрейда? Тогда 
почему не сказать об этом прямо? 
Аналогичным образом: что это за 
«новаторские исследования перво­
бытного мышления»? Может быть, 
«Первобытная культура» Тайлора, 
произведшая столь большое впечат­
ление на молодого Хёйзингу (см.:
Kaegl W. Meditazioni storiche /  A cura 
di D. Cantimori. Bari, i960. P. 320)?
Или же работы Фрэзера? Или работы 
Моргана? А может быть даже, — при 
такой туманности выражений всякая 
гипотеза допустима, — работы Бахо- 
фена? И опять-таки: чем намекать, 
почему бы не сказать прямо?

42 Garin E. Introduzione... P. XVII.
43 См.: Bing G. Op. cit. P. 3. А вот как пи­

шет Гарен — опять-таки безо всякой 
конкретики: «Несомненно, не все
в этих исследованиях и в этих подхо­
дах обладало одинаковой значи­
мостью; несомненно, немало элемен­
тов, работавших в прошлом, со вре­
менем отчасти исчерпало себя, или же 
было превзойдено новыми позиция­
ми и формулировками» ( Garin Е. Ор. 
cit. P. XI).
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44 «Читая Панофского. мы всегда боль­
ше думаем о „философских“ учениях, 
созревших в Германии XX в. и рас­
цветших в период между двумя вой­
нами; учения эти не всегда были сос­
тоятельными и плодотворными. Чи­
тая Заксля, мы всегда меньше думаем 
о них; вместо этого мы спонтанно на­
чинаем сопоставлять изыскания 
Заксля с более основательными ис­
следованиями самых искушенных ис­
ториков, занимающихся различными 
сферами человеческой культуры. От­
сюда впечатление особой прочности 
его работ: эти работы никогда не ли­
шены идей, но „идеи“ здесь не проти­
вополагают себя „фактам", а движут­
ся в гуще фактов, отчего вопросы 
и ответы согласуются друг с другом... 
Когда Заксль прослеживает судьбу 
изображений астральных божеств от 
Востока до Запада, он никогда не дает 
себе соблазниться гипотезами глу­
бинной психологии...» (Garin E. Op. cit. 
P. XXIV; читатель, несколькими стра­
ницами ранее споткнувшийся о « не­
которые психологические анализы 
глубинной сферы», быстро успокаи­
вается: оказывается, эти анализы, эти 
гипотезы суть «соблазны», которых 
историк должен тщательно избегать). 
Ясно, например, что в работе Панофс­
кого «Перспектива как „символичес­
кая форма"» зависимость от Кассире­
ра (прямо признанная автором) (надо 
ли так понимать, что и Кассирер яв­
ляется для Гарена «философом» в ка­
вычках?) чрезвычайно велика — се­
годня, в изменившемся культурном 
климате, это особенно очевидно. Но 
могла бы возникнуть эта работа (на 
которой Гарен не останавливается) 
без теоретических импульсов, дан­
ных Кассирером? Ведь показательно, 
что наблюдения Г. Гаука [G. Hauck] 
над перспективой, сделанные в конте­
ксте оптики, оставались невостребо­
ванными в течение многих десятиле­
тий, пока к ним не вернулся Паноф­
ский. Обойтись одним указанием на 
«теоретизирование» и на «философе­

мы», которые стоят за этой работой 
Панофского, не замечая всей талант­
ливости и плодотворности данного 
исследования — а плодотворность эта 
заметна даже сегодня, когда автори­
тетные ученые вновь ставят проблему 
перспективы, но уже с совершенно 
иной точки зрения (см. обзор 
Р. Клейна: Klein R. Etudes sur la per­
spective ä la Renaissance, 1956-1966 / /  
Bibliotheque d’Huinanisine et Renais­
sance. Vol. 25 (1963). P. 577-587), -  
значило бы проявить филистерскую 
ограниченность. Кроме того, сам этот 
образ Панофского, предающегося 
«теоретизированию», может считать­
ся обоснованным лишь для несколь­
ких работ немецкого периода.

45 Следует отметить, что сам Гарен, пе­
речислив имена Буркхардта, Ницше 
и Узенера, о которых Заксль упомя­
нул в связи с Варбургом, — сам Гарен 
замечает, что и применительно
к Закслю «можно было бы легко оста­
новиться на родственных или близ­
ких ему именах»; тем не менее в силу 
уже известной нам аллюзивности — 
или уклончивости — автор не указы­
вает читателю ни одного конкретного 
имени.

46 См.: Gentile G. Veritas filia Teinporis: 
Postilla bruniana / /  Gentile G. Giordano 
Bruno с il pensiero del Rinascimento. 
Firenze, 1920. P. 89-110; Saxl F. Veritas 
filia Temporis / /  Philosophy and Histo­
ry: Essays presented to Ernst Cassirer /  
Ed. by R. Klibansky and H. J. Paton.
N. Y., 1963 ( i st ed. Oxford, 1936).
P. 197-222. По поводу статьи Дженти­
ле см. справедливые соображения 
Э. Г арена: Garin E. Medioevo е Rinas- 
cimento... P. 195-197. См. также: Aqui- 
lecchia G. Introduzione / /  Bruno G. La 
cena de le Ceneri. Torino, 1955; Акви- 
леккиа, в числе прочего, исправляет 
одну фактическую ошибку Джентиле 
(р. 58, nota 4).

47 Garin E. Introduzione... P. XXIX.
48 Заксль (SaxlF. Op. cit. P. 201) отмеча­

ет соотнесенность эмблемы Марко- 
лино (эту эмблему упоминал и Джен­
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тиле: Gentile G. Op. cit. P. 97, nota 1) с 
описанием Клеветы у Лукиана. 
Заксль подчеркивает, что Аретино, 
бывший другом и, вероятно, вдохно­
вителем типографа из Форли, апел­
лировал к тексту Лукиана не как к 
ученой аллегории, а как к живой и 
современной действительности. Ср. 
также: SaxlF. Lectures... Vol. 1. P. 167.

49 Idem. Veritas filia Temporis... P. 202.
5° Idem. Die Bibliothek Warburg... P. 7-8. 

Ср., кроме того, выше, в примеч. 6, за­
мечание Момильяно о разном отноше­
нии Варбурга и Заксля к античности.

51 Введенное Варбургом понятие
Pathosformeln подхватывается у Закс­
ля и у Панофского. Каждый из них 
при этом вкладывает в данное поня­
тие различный смысл, и эти семанти­
ческие расхождения довольно показа­
тельны. Заксль понимает «формулы 
патоса» в «реалистическом» смысле, 
хотя и не особенно углубляется 
в проблему; Панофский же трактует 
это понятие в «идеалистическом» 
смысле (опираясь на гёгевское ис- 
пользование.этого термина). Ср. 
сгатью Заксля «Непрерывность и из­
менения в значении изображений»: 
изображение Геркулеса, борющегося 
с быком, «стало классическим с того 
самого момента, как было придумано; 
по классическим оно стало в своей 
олимпийской, а не в своей дельфийс­
кой форме, по той очевидной причи­
не, что именно в Олимпии игра сил 
нашла свое самое логичное выраже­
ние». и дальше, все по тому же поводу: 
«новая формула, более реалистичная 
и более логичная, чем та. которая была 
создана восточными цивилизация­
ми», «новая форма, более логичная 
с реалистической точки зрения»
(Saxl F. La storia delle immagini... P. 6,9, 
15; курсив всюду мой). Со своей сто­
роны, Панофский в статье «Альбрехт 
Дюрер и классическая древност ь» пи­
шет: «<В античном искусство не 
только строение и движения челове­
ческого тела, но и тайные и явные 
эмоции человеческой души, согласно

правилам «симметрии» и «гармо­
нии», сублимировались в возвышен­
ной позе и сцене яростного сражения, 
в нежном печальном прощании и са­
мозабвенном танце, в олимпийской 
безмятежности и героическом деянии, 
в скорби и радости, страхе и исступ­
ленном восторге, любви и ненависти. 
Все эти эмоциональные состояния 
были сведены, если воспользоваться 
излюбленным выражением Аби Вар­
бурга, к „формулам патоса“, которые 
сохранили свою ценность на многие 
века и кажутся нам „естественными" 
именно потому, что они „идеализиро­
ваны" по сравнению с реальностью -  
потому, что богатство отдельных 
наблюдений сконденсировалось и суб­

лимировалось в едином универсальном 
опыте» (Panofsky E. II significato...
Р. 253; курсив мой) [ПанофскийЭ. 
Смысл и толкование... С. 292-293.
Пер. В. В. Симонова, с изменениями].

52 Цит. в: Gentile G. Giordano Bruno...
P. 97, nota i.

53 Ibid. P. 102-103.
54 SaxlF. Veritas filia Temporis...

P. 218-219. Во избежание недоразу­
мений, однако, следует отметить, что 
даже в этих свидетельствах данный 
девиз не имеет в виду нашей неогра­
ниченной открытости навстречу ис­
тине, нашего бесконечного продви­
жения к истине. Противопоставление 
античных философов Декарту (или 
Ньютону), бесспорно, очень показа­
тельно: но важно не забывать, что ис­
тина здесь открывается целиком в од­
ной совершенно определенной точке 
истории человечества. Историзма 
здесь нет и в помине.

55 См. выше, примеч. 12.
56 SaxlF. Op. cit. P. 220-221.
57 Отношения Заксля с Варбургом после 

выздоровления Варбурга не были бе­
зоблачными: см. очерк Бинг: Saxl F.
La storia delle immagini... P. 19г.

58 Heise C. G. Persönliche Erinnerungen...
P. 23.

59 Ibid. P. 57: «Qualität im rein ästhetis­
chen Sinne war für ihn nicht die oberste
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Wertkategorie...» [«Качество в чисто эс­
тетическом смысле было для пего не 
главной категорией...»]. Аналогичным 
образом, Заксль отмечает, что Вар­
бургу не хватало «эстетической утон­
ченности» [«aesthetic refinement»]
(в сравнении с Ж. Менилем) (Saxl F. 
Lectures... Vol. 1. P. 343). Это не проти­
воречит тому факту, что Варбург чем 
дальше, тем больше осознавал значи­
мость своих исследований также и 
для эстетической оценки художест­
венных произведений: показательно, 
что во фразе, которой он завершил 
свою статью о завещании Франческо 
Сассегги («...откорректировать на ос­
новании исторического знания од­
носторонне эстетическое суждение»), 
слова «односторонне эстетическое 
суждение» были им позднее замене­
ны на «односторонне гедонистиче­
ское суждение» (см.: Warburg А. Ор. 
cit. Р. 246; Id . Die Erneuerung... P. XVI).

60 Croce В. Gli dei antichi nella tradizione 
mitologica del Medio Evo e del Rinasci- 
mento / /  La parola del passato. Vol. 1 
(1946). P. 273-285, особенно p. 277 
(по поводу книги: Seznec J. La sur- 
vivance des dieux antiques. London, 
1940). О позиции Кроче см. суждение 
Гомбриха: Gombrich E. Icones Sym- 
bolicae: The Visual Image in Neo-Pla­
tonic Thought //J W C I. Vol. 11 (1948).
P. 163, note 2.

61 Как заметил Варбург, в некоторых 
случаях малая или ничтожная эстети­
ческая ценность произведения на са­
мом деле облегчает реконструкцию 
иконографической «программы», по­
ложенной в его основу. Ср.: Warburg А. 
La rinascita... P. 252: «и наконец я оста­
новлюсь на изображении Июля, по­
скольку в этом изображении менее вы­
раженная личность художника позво­
ляет наиболее ощутимо выразиться 
ученой программе» (ср. также р. 261). 
Разумеется, это не более чем единич­
ное наблюдение: Варбург, конечно же, 
не собирается утверждать, что точное 
следование иконографической прог­
рамме всегда мешает достижению ху­

дожественной ценности (такое утве­
рждение привело бы нас попросту на­
зад к позиции Кроче, о которой упо­
миналось выше).

62 B in g G .k h y  М. Warburg... Р. по. Имп­
ликации, с которыми связана «исто­
рия культуры», когда мы понимаем ее 
аналогично буркхардтовским пред­
ставлениям, то есть когда мы выделя­
ем искусство в качестве элемента, ха­
рактеризующего и объединяющего 
историческую эпоху, были рассмот­
рены в: GilbertF. Cultural History and 
Its Problems / / X le  Congres Internatio­
nal des Sciences Historiques. Rapports. 
Vol. 1. Uppsala, i960. P. 40-58. В каче­
стве крайнего выражения такой тен­
денции см.: Friedrich C.J. Style as the 
Principle of Historical Interpretation / /  
The Journal of Aesthetics and Art Criti­
cism. Vol. 14 (1955). P. 143—151; ср. су­
ровые критические замечания 
Д. Кантимори: CantimoriD. L’etä baroc- 
ca / /  Manierismo, barocco. Rococo: con­
cetti e termini. Convegno internazionale. 
Roma, 1962. P. 395-417. Однако, углуб­
ляясь в эти дискуссии, мы отдаляемся 
от проблем, поставленных Варбургом 
и его преемниками.

г,3 См.: MomiglianoA. G. Bing... P. 857. Ср. 
также декларации Заксля: Saxl F. 
Verzeichnis astrologischer und mytholo­
gischer illustrierter Handschriften des 
lateinischen Mittelalters in römischen 
Bibliotheken / /  Sitzungsberichte des 
Heidelberger Akademie der Wissen­
schaften. Phil.-hist. Kl., 1915,6~7te 
Abh. P. V -V I.

64 Лекция приведена в: Saxl F. La storia 
delle immagini... P. 105-118. Заксль из­
лагает здесь результаты своего иссле­
дования, опубликованного отдельной 
книгой годом раньше (S axlF. La fede 
astrologica di Agostino Chigi: Interpre- 
tazione dei dipinti di Baldassare Peruzzi 
nella sala di Galatea della Farnesina. Ro­
ma, 1934).

65 Cm.: Saxl F. La storia delle immagini...
P. 85-104. Заключение лекции — ти­
пично варбургианское: «Эпоха, кото­
рую мы называем Ренессансом, про­
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буждает эти изначальные символы, 
нагруженные эмоциями, и возрожда­
ет их для новой жизни. Один из этих 
символов -  бык. Два других -  безум­
ная менада и убитый Орфей» (р. 104; 
я исправляю одну небольшую ошибку 
переводчика). Как известно, менада 
и Орфей были выделены в качестве 
формул патоса самим Варбургом (см.: 
Warburg A. Op. cit. Р. 195-196).

66 См.: BingG. Prefazione 11 Warburg A. 
Op. cit. P. 10-11.

67 C m .: SaxlF. Lectures... Vol. 1. P. 277-285. 
Тот факт, что в данном случае (как
и в нижеследующих случаях) мы 
имеем дело просто-напросто с лекци­
ей (но лекцией какого уровня!), не яв­
ляется существенным для нашего рас­
суждения, поскольку нас интересует 
не новизна результатов (которая, 
между прочим, почти всегда присут­
ствует в высокой степени): нас инте­
ресует строй и последовательность 
аргументации.

68 Ibid. Р. 277. Здесь ощущается отголо­
сок рассуждений Кассирера об «асе­
мантичности» изобразительного ис­
кусства -  рассуждений, в которых 
Карло Лудовико Рагьянти странным 
образом усматривает «подчинение 
зрительного начала словесному или, 
даже хуже того, растворение зритель­
ного в словесном» (Ragghianti C.L. 
Prefazione / /  Fiedler K. L’attivitä artisti- 
ca. Venezia, 1963. P. 36), тогда как на 
самом деле если и можно здесь гово­
рить о каком-то столкновении раз­
ных начал, то лишь в обратном смыс­
ле: перед нами декларация специфич­
ности изобразительного языка, 
направленная против любых попы­
ток абстрактного логизирования.
О «полисемии» изображений упоми­
нает, в другом смысле и другом кон­
тексте, Ч. Бранди: Brandi С. Le due vie. 
Bari, 1966. P. 63-64 et passim. Ср. ниже 
примеч. 152.

Г)9 Опубликовано в: His Е. Holbeins 
Verhältnis zur Basler Reformation / /  
Repertorium für Kunstwissenschaft.
Vol. 2 (1879). P. 156-159.

7° Saxl F. Op. cit. Vol. 1. P. 279.
71 Ibid. P. 281-282.
72 Ср., как раз в связи с Гольбейном, ха­

рактерную судьбу гольбейновской 
«Пляски смерти» в Лионе XVI в.: эта 
судьба превосходно реконструирова­
на в статье: Zemon Davis N. Holbein’s 
Pictures of Death and the Reformation 
at Lyons / /  Studies in the Renaissance. 
Vol. 3 (1956). P. 97-130. Лионские пе­
чатники, публиковавшие произведе­
ние Гольбейна, помещали его то в бо­
лее, то в менее ортодоксальный кон­
текст — в каждом случае разный. 
Контекст формировался путем смены 
пояснительных текстов; при этом 
изображения оставались неизмен­
ными.

73 По поводу всей проблемы в целом 
см.: H. GrisarS.J., F. HeegeS.J. Der 
Bilderkampf in den Schriften von 1523 
bis 1545. Freiburg im Breisgau, 1923.
P. 1-23 (Luthers Kampfbilder, fase. 3).

74 Cm.: ibid. P. 14. а также: Gravier M. 
Luther et l’opinion publique. Paris, 1942. 
P. 293.

75 Cm.: Warburg A. Op. cit. P. 311-389.
76 Cm.: Gravier M. Op. cit. P. 294-295; 

Гризар и Гееге (Der Bilderkampf.
P. 20-21) утверждают, что, «несом­
ненно», оба изображения — и осел- 
папа, и теленок-монах — были выгра­
вированы автором «Пассионала», то 
есть Кранахом. Другие исследователи 
атрибутируют эти гравюры школе 
Кранаха.

77 См. статью самого Заксля: Saxl F. 
Holbein’s Illustrations to the «Praise of 
Folly» by Erasmus / /  The Burlington 
Magazine. Vol. 83 (1943). P. 275-279.

78 Cm.: SaxlF. Lectures... Vol. 1. P. 282-283. 
Атрибуцию «Германского Геркулеса» 
Гольбейну, интерпретацию этой гра­
вюры, а также соотнесение с письмом 
Гугвальду см.: Burckhardt-Werther- 
rnann D. Drei wiedergefundene Werke 
aus Holbeins früherer Baslerzeit / /  
Basler Zeitschrift für Geschichte und 
Altertumskunde. Vol. 4 (1905).
P. 33-37, и особенно: Burckhardt- 
Biedermann P. Ueber Zeit und Anlass des
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Flugblattes: Luther als Hercules 
Gemanicus / /  Ibid. P. 38-44. Гравюра 
(первоначально атрибутировавшаяся 
Г. Бальдунгу Грину) была ошибочно 
истолкована Ф. Баумгартеном как 
филолютеранская: Baumgarten F. Hans 
Baidungs Stellung zur Reformation / /  
Zeitschrift für die Geschichte des Ober­
rheins. N. S. Vol. 19 (1904). P. 249-255. 
Э. Винд неубедительно истолковал 
«Германского Геркулеса» как сатири­
ческий ответ на рисунок Дюрера, 
изображавший «Галльского Геркуле­
са» [«Hercules Gallicus»] (W indE. 
«Hercules» and «Orpheus»: Two Mock- 
Heroic Designs by Dürer / / JW C I. Vol. 2 
(1938-1939). P. 217-218). Но, если ос­
тавить в стороне аргументацию Вин- 
да (о которой см.: Panofsky Е. The Life 
and Art of Albrecht Dürer. Princeton, 
1948. Vol. i. P. 73-76; Vol. 2. P. 26, — 
а также: Hallowell R. E. Ronsard and the 
Gallic Hercules Myth 11 Studies in the 
Renaissance. Vol. 9 (1962). P. 249, no­
te 28), гравюру эту нельзя назвать 
«сатирической». Следует отметить 
прежде всего, что эпитег «Hercules 
Germanicus» прилагался в начале 
XVI века к императору Максимилиа­
ну I, которого иногда и изображали 
в виде Геркулеса (см.: Du ColombierP. 
Les triomphes en images de l’empereur 
Maximilien I / /  Les fetes de la 
Renaissance. Vol. 2: Fetes et ceremonies 
au temps du Charles Quint. Paris, i960.
P. 112, note 33). Кроме того, фигура 
Лютера-Геркулеса кажется не гроте­
скной и не карикатурной,а грандиоз­
но-страшной. Чтобы понять смысл 
этой фигуры, следует, вероятно, обра­
титься к нескольким местам из Эраз­
ма, которые не были в достаточной 
мере приняты во внимание всеми уче­
ными, занимавшимися этой пробле­
мой. Сравнение собст венных литера­
турных трудов с подвигами Геркулс- 
са, сформулированное Эразмом 
в статье о пословице «Herculei labo- 
res» (см.: Adagioruin chiliades quatuor 
cum sesquicenturia... <Genevae,> 1558. 
Coll. 615-623), вновь и вновь возни­

кает в переписке Эразма. Эразм 
(и в этом ему будут подражать его 
корреспонденты) намекает на себя 
как на Геркулеса, а в качестве подви­
гов Геркулеса предстает то борьба 
Эразма с монахами и с приверженца­
ми схоластики, то очищение некоего 
текста от наслоений и порчи, прине­
сенных временем (см.: Opus episto- 
larum des. Erasmi Roterdami /  Ed. by 
P. S. Allen. Vol. II. P. 86,406, 539-540; 
Vol. IV. P. 77,266; Vol. VIII. P. 71,117; 
Vol. IX. P. 117,125; см., кроме того, 
Briefwechsel des Beatus Rhenanus /  
Hrsg. von A. Horawitz und K. Hartfel­
der. Leipzig, 1886. P. 393). Все это, как 
мне кажется, еще более проясняет 
смысл манифеста «Германский Гер­
кулес»: он представляет собой изощ­
ренную и весьма ловкую с политиче­
ской точки зрения попытку (вспом­
ним, что мы находимся в 1522 г., т. е. 
в момент, когда Эразм, сколько на не­
го ни давят с противоположных сто­
рон, все еще не занял никакой откры­
той позиции по отношению к Люте­
ру) представить Лютера в обличье 
Эразма: гравюра подразумевает, что 
Лютер намерен биться за очищение 
богословия и словесности, биться 
против Аристотеля, Фомы Аквинско­
го, Оккама, Дунса Скота и т. д. Ср. 
в связи с этим давние слова Бурк- 
хардта-Бидермана: Burckhardt-Bieder- 
тапп Р. Op. cit. Р. 42. Любопытным 
образом, двусмысленный эпитет 
«германский Геркулес» был, в пол­
ном отрыве от своих филоэразмианс- 
ких подтекстов, использован Р. Бейн- 
тоном как название одной из глав его 
прекрасной книги «Лютер» (Bainton R. 
Lutero/Trad. it. Torino, i960. P. 93).

79 S axlF. Op. cit. Vol. 1. P. 267.
80 Ibid. P. 270.
8r He слишком убедительная попытка 

подвергнуть сомнению полноту при­
соединения Дюрера к лютеранской 
реформации была предпринята 
Г. Лутцем: Lutz Н. Albrecht Dürer und 
die Reformation: Offene Frage / /  Mis­
cellanea Bibliothecae Hertzianae...
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München, 1961 (Römische Forschungen 

der Bibliotheca H ertziana. Vol. 16).

P. 175-183.
82 Saxl F. Op. cit. Vol. i. P. 271,273 .

83 Следует отметить, что Панофский 

в своей книге о Дюрере (Panofsky Е. 

Op. cit. Vol. i. P. 19 9-20 0), которую 
Заксль, несомненно, имел под рукой, 

когда писал эти страницы, был замет­

но более осторожен при рассмотре­

нии трансформаций стиля Дюрера, 

пришедшихся на годы религиозного 

кризиса. Во-первых, Панофский осо­

бенно подчеркивал (р. 199), что 

трансформации были не только сти­

листическими, но также и иконогра­

фическими (если не считать немно­

гих исключений, Дюрер отказался

в эти годы от нерелигиозных тем). 

Во-вторы х, даже когда Заксль в своем 

анализе наименее расходится с Пано- 

фским (см.: SaxlF. Op. cit. Vol. 1.

P. 271; Vol. 2. Fig. 190a, 19 0 b ), -  даже 

в этом случае он (Заксль) склонен 

строить параллели, имеющие психо­

логическое содержание, тогда как Па- 

пофский, подводя итог, пишет всего 
лишь, что в эти годы акцент в искус­

стве Дюрера сместился «from linear 
values and dynamic movement to sche­

matized volume» (p. 200). Еще более 

показательна разница в интерпрета­

циях дюреровского «Христа на М ас­

личной горе» (1521), предлагаемых 

двумя учеными. Если для Заксля, как 

мы видели, жест Хрисга, падающего 

на порог с распростертыми руками, 

выражает «состояние души Дюрера: 

спасение состоит в полном подчине­

нии вере», то для Панофского (Panof­

sky Е. Op. cit. Р. 220) этот жест пред­
ставляет собой отголосок архаиче­
ской иконографии, основанной на 

«непривычно буквальном» толкова­

нии соответствующих мест из еванге­
лий от Матфея и от Марка (Матф. 

26:39 -  «Et progressus pusilluin procid- 
it in faciein suam» [«И отошед немно­

го, пал на лице свое»1; Мк. 14:35 — «Et 
cum processisset paululum, procidit 
super terrain» [«И отошед немного,

пал на землю »]). Мне кажется несом­

ненным, что интерпретация Паноф­

ского значительно более обоснованна 

и убедительна.
®4 Э тот термин использован здесь в зна­

чении, которое бы ло предложено 

Э. Г. Гомбрихом: см. об этом ниже. 
Это же относится и к лекции о Велас­

кесе, прочитанной Закслем в 1942 г. 

(по правде говоря, это одна из наиме­

нее удачных его лекций). Лекция

о Веласкесе располагается, так ска­

зать, на полпути между стилистиче­

скими дедукциями, характерными 

для работ о Гольбейне и Дюрере, — 

и использованием художественного 

произведения и качестве «фотоэрзаца 

ушедшей эпохи» [«Photoersatz der 

Vergangenheit»] (об этом выражении 

см. в статье: Bandmann G. Das Kunst­

werk als Gegenstand der Universalge­

schichte //Jahrbuch für Aesthetik und 

allgemeine Kunstwissenschaft. Vol. 7 

(1962). P. 146 -166 : в общем и целом 

статья дает заметно меньше, чем обе­

щает ее заглавие). Заксль развивает 

параллель, в конечном счете весьма 

механическую , между политически­

ми событиями в Испании, с одной 
стороны , и портретами Филиппа IV, 

написанными Веласкесом в разные 
периоды, — с другой. Двигаясь в рус­

ле этой параллели, Заксль оказы вает­

ся способен увидеть на первом порт­

рете элегантно одетого юношу, «глав­

ными интересами у которого были 

в то время женщины и лошади и ко­

торого Оливарес должен был угроза­

ми принуждать к исполнению коро­

левских обязанностей» (SaxlF. Op. 

cit. Vol. i. P. 313): на втором портре­
те — некоторую жизнерадостность 

в соединении со спокойным достоин­

ством (р. 314): на следующем портре­
те — м онументальное лицо, полное 

уверенности в себе, уже не боящееся 

вы говоров Оливареса (p. 3 4 - 3 I5)l 
еще на одном — лицо короля, «наме­
ренного возместить то. что Оливарес 
утерял за предыдущие десять лет»
(р. 319). Позитивистская пресуппози­
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ция, согласно которой для того, что­

бы узнать, «каков был Филипп IV 

в разные периоды своего сущ ествова­

ния», достаточно попросту обратить­

ся к всласкесовским портретам, не 

становится менее действенной от за­

мечаний Заксля о растущей стилисти­

ческой зрелости художника. Следует 

отметить, что А.-И. Марру (Marrou Н. I. 

De la connaissance historique. Paris, 

1962) дважды (p. 2 3 1-232,295 -296 ) 

прибегает к примерам с портрета­

ми — Клеопатры и Людовика XIV, — 
чтобы продемонстрировать в поле­

мике с позитивистскими концепция­

ми «безнадежную сплетенность суб ъ ­

екта с объектом», характерную для 

исторического знания.

86 Нет смысла приводить примеры; дос­

таточно будет напомнить о широчай­

шем обращении к изобразительным 

свидетельствам со стороны истори­

ков античности: у них это обращение 

имело место всегда, и схо до м  време­

ни оно лишь усиливается.

87 Ср., например, рассуждение А. Гренье 

но поводу «Августа из Примапорты» 
[статуя Августа, раскопанная в 1863 г. 

в римском пригороде Примапорта и 

породившая массу научных исследо­

ваний и идеологических спекуляций] 

и комментарий Р. Маришаля: L'histoi- 

re et ses methodes /  Sous la dir. de
Ch. Samaran. Paris, 1961 (Encyclopedic 

de la Pleiade. Vol. 11). P. 1352 (отсылка 

к Блоку — на с. 1351). (Следует отм е­

тить, что позиция Блока по этому по­

воду была совершенно другой: ср. 

пассаж, цитируемый П. Франкасте- 
лем: Francastel Р. Art et Histoire: 

dimension et mesure des civilisations //  

Aimales E.S.C. Vol. 16 (1961). P. 297).

88 Обо всем этом см. ниже.
89 См.: WindE. Some Points o f Contact 

between History and Natural Science / /  

Philosophy and History (см. при­

меч. 46). P. 255-264.
9° См.: ibid. P. 257; Panofsky E. 11 significa- 

to... P 13 [Панофский Э. Смысл и тол ­

кование... C. 21].
91 См. ниже, примеч. 107.

92 См.: Panofsky Е. Op. cit. Р. п - 1 3  [Пано­

фский Э. Указ. соч. С. 19-21].
93 Импликации теоретических работ 

Панофского, относящихся к его не­

мецкому периоду, в значительной ме­

ре ускользаю т от меня, поскольку

я и отдаленно не владею необходи­

мой информацией о дискуссиях, ко­

торые развернулись по этим темам 

в Германии между двумя войнами. 

Аналогичным образом, я не могу 

вполне оценить соотношение между 

немецким и американским периода­

ми в деятельности Панофского (как 

известно, он эмигрировал в Соеди­

ненные Ш таты в 1933 г.): в какой мере 
здесь имелся разрыв, а в какой -  пре­

емственность. Как бы то ни было, при 

всем том, что Панофский рано и тесно 

оказался связан с группой Варбурга, 

к этому моменту он имел за плечами 

свой сугубо индивидуальный науч­
ный путь, и от этого пути он никогда 

не отрекался до конца. Возьмем всего 

лишь один пример: симптоматично, 

что Винд и Заксль в полемике 

с Вёльфлином (с ним особенно), 

а также с Риглем, отстаивают идею 
все более тесного взаимодействия 

между историей искусства и другими 

историческими дисциплинами, тогда 

как Панофский в своих первых стать­

ях критикует Вёльфлина и Ригля за 

психологизм и физиологизм их тео­

рий, а в противовес им выдвигает 

трансцендентальную философию ис­

кусства с сильным кантианским о т­

тенком.

94 См.: BialostockiJ. Iconografia е iconolo- 

gia... (см. примеч. 20). Col. 168.
95 Перевод статьи см.: Panofsky E. La 

prospettiva... P. 215-232.
96 «Описание, которое действительно 

было бы чисто формальным, не см ог­
ло бы использовать даже такие слова, 

как «камень», «человек» или «ска­
лы»; на самом деле чисто формальное 
описание должно было бы ограни­
читься связыванием между собой 

красок, которые выделяют друг друга 
при посредстве разнообразных пере:
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ходов и которые в лучшем случае м о­
гут бы ть соотнесены с формальными 

комплексами почти орнаментального 
и почти тектонического характера; 

оно должно было бы ограничиться 

описанием этих комплексов как ком ­

позиционных элементов, начисто ли­

шенных смысла и неоднозначных д а­

же с частичной точки зрения... Не 

всегда возможно „опознать“ то, что 

изображает картина. Все мы знаем, 

как выглядит мандрил; но, чтобы 

опознать его на этой картине <Фран- 

ца Марка, в гамбургской Kunsthalle>, 

мы должны бы ть, как принято гово­

рить, „установлены“ в соответствии 

с принципами экспрессионистичес­
кой изобразительности, поскольку 

именно эти принципы господствуют 

здесь над произведением искусства» 

(Panofsky E. Op. cit. Р. 216,219).
97 См. выше, примеч. 20.

98 Panofsky E. Op. cit. Р. 227-228.
99 Idem. II problema dello stile nelle arti 

figurative / /  Ibid. P. 155.
100 Idem. 11 concetto del «Kunstwollen» / /  

Ibid. P. 166. Услож няющ ий элемент, 

внесенный Панофским в эту статью, 

состоит в следующем. Панофский от­

вергает интерпретацию понятия 

«Kunstwollen» не только по отнош е­

нию к психологии художника, но и по 

отношению к «психологии эпохи». 

Такой отказ им еет две причины. Либо 

речь идет о «сознательных интенциях 

или сознательны х оценках — тех, 

которые обрели выражение в совре­

менной теории искусства или художе­

ственной критике», и тогда эти интен­
ции или оценки должны рассматри­

ваться как «феномен, параллельный 
художественным достижениям эпо­

хи» и интерпретироваться в той же 

системе категорий, что и сами эти дос­

тижения. Либо ж е — и вот тут рассуж ­

дение становится более интерес­
ным — «мы имеем перед собой тече­
ния, воления, которы е действуют 

бессознательно, которы е еще не зак­
репились в форме какой-либо доку­

ментированной традиции и которые

поэтому могут бы ть локализованы 

лишь на основе самих художествен­

ных феноменов, тех самых феноме­

нов, которые, со своей стороны, тре­

бую т объяснения посредством этих 

течений и этих волений (ведь «готи­

ческий человек» или «первобытный 
человек», апеллируя к предполагае­

мому сущ еству которых, мы пытаемся 

объяснить определенный худож ест­

венный продукт, суть на самом деле 

гипостазированные впечатления, 

вызванные в нас как раз этими худо­

жественными продуктами)» (Ibid.

Р. 16 3-164). Здесь с большой остротой 

выявлена опасность попадания в по­

рочный круг, заложенная в таком 

«объяснении» художественных фено­

менов, которое пользуется историко- 

культурными категориями, производ­

ными от рассмотрения, зачастую весь­

ма поверхностного, самих этих 

художественных феноменов. Тем не 
менее читатель, знакомый с последу­

ющими формулировками Панофско- 

го, касающимися иконологического 

метода, склоняется к мысли, что этот 

«порочный круг» легко можно прор­

вать, если, как будет предлагать впос­

ледствии сам Панофский, не рассмат­

ривать художественные феномены 

в искусственно-изолированном со­

стоянии (как в данном случае), а по­

гружать их в комплексное рассмотре­

ние культурных продуктов опреде­
ленного общества. Но Панофский 

не случайно останавливается перед 

перспективой помещения художест­

венных феноменов в более общий 

исторический контекст. В этой его 

статье имеется четкое противопостав­

ление между «историей имманентного 
смысла» художественных феноменов 

и историей искусства (см. ниже, при­
меч. 102).

101 См.: Panofsky E. II significato... Р. 44 

[Панофский Э. Смысл и толкование... 
С. 55]; с противоположной стороны, 

см.: Panofsky E. La prospettiva... P. 230. 
См., кроме того: Garin E. Introduzio- 
пе / /  Saxl F. La storia delle immagini...
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P. XXI. 0  предисловии к «Studies» см. 

точные наблюдения Р. Клейна: Klein 

R. Considerations sur les fondements 

de l’iconographie / / A rchiviodi filo- 

sofia, 1963. P. 419-436.

102 Cm.: Panofsky E. Op. cit. P. 16 6-167: ис­

торию смысла, «конечно же, нельзя 

путать с генетическим объяснением, 

как это нам (ошибочно) предлагает 

сделать психологизирующая концеп­

ция художественной воли». И ср. 

р. 17 1-172 : «Если мы поддерживаем 

„трансцендентальный“ тип рассм от­
рения в сфере искусствоведения, так 

это вовсе не потому, что мы стремим­

ся заместить таким рассмотрением 

историю искусства, действующ ую 
чисто историческим методом; на са­

мом деле мы стремимся лишь востре­

бовать для „трансцендентального“ 

рассмотрения право предш ествова­

ния по отношению к истории искус­

ства: мы собираемся всего лишь пока­

зать, что метод „истории см ы сла“ 

(sinngeschichtliche M ethode) вовсе не 

подавляет чисто историческую рабо­

ту, а, напротив, является единствен­
ным методом, способным дополнить 

эту последнюю...» Несколькими стра­
ницами ранее Панофский уточнил, 

что задача этой «имманентной исто­
рии смысла» состоит в выведении са­

мой настоящей таблицы априорных 

трансцендентальных категорий: «Ес­

ли действительно задача искусствове­
дения состоит в том, чтобы, поверх 

объяснения Содержаний и анализа 

формы художественных феноменов, 

понять „художественную волю “, ко­

торая в этих феноменах осущ ествля­

ется и которая лежит в основе всех 

стилистических качеств худож ествен­

ного феномена; если действительно 
мы констатировали, что эта худож е­

ственная воля может означать только 
и единственно смысл, имманентный 

произведению искусства, — тогда 

столь же несомненно, что задачей ис­
кусствоведения должно также быть 
создание априорных категорий, к ото­
рые, подобно категориям причиннос­

ти, адаптирующимся к языковым 
суждениям в качест ве критериев д е ­

терминации гносеологического сущ е­

ства этих суждений, будут адаптиро­

ваться к художественному ф еномену 

в качестве критериев детерминации 

его имманентного смысла. Однако, 

в отличие от категорий причинности, 

эти искомые категории должны будут 

относиться не к форме мышления, 

производящего опыт, но к форме х у ­

дожественной интуиции» (Ibid.

Р. 169). Этот этап развития мысли Па- 

пофского выразился в статье «О взаи­

моотношениях истории искусства 

и теории искусства: к дискуссии о 

возможности „основополагающих 

понятий“ в искусствоведении» (1925; 

Ibid. Р. 178 -2 14).

103 Ср. синоптическую таблицу: Panofsky Е.

II significato... Р. 44 [Панофский Э. 
Смысл и толкование... С. 56 -5 7 , без 

сохранения внешнего вида таблицы]: 

«корректирующий принцип» и коно­

логической интерпретации задан «об­

щей историей культурных симпто­

мов, или „ст вол ов“ (постижением 

того, как при меняющихся историче­

ских условиях основные тенденции 

человеческого духа выражались о п ­

ределенными темами и понятиями» 

[Там же. С. 57, с изменениями] (к ур­

сив всюду принадлежит Панофско- 
му).

104 См.: Gilbert С. On Subject and N on-Sub­

ject in Italian Renaissance Pictures / /

The Art Bulletin. Vol. 34 (1952).

P. 202-216. Примеры, приводимые 

Гильбертом (который, между про­

чим, сообщает, что в американских 

реакционных кругах слово iconologist 
стало термином двусмысленным 

и почти оскорбительным, наподобие 
термина intellectual), не являются, од­

нако, всегда убедительными. В зак­
лючение статьи Гильберт выражает 

надежду на появление «более ш иро­
коохватной иконологии» [«iconology 
o f richer scope»], которая бы включи­
ла в себя также и интерпретацию 
«беспредметных картин» [«non-sub-
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jcct pictures»]. (Панофский коротко 
ответил Гильберту в предисловии ко 

втором у изданию «Статей по иконо­

логии»: Panofsky Е. Studies in Icono- 

logy. N. Y., 1962. P. V -V I. С р. также, по 

затронутой Гильбертом теме: Gomb- 

rich E. Я . Renaissance Artistic Theory 

and the Development o f Landscape 

Painting / /  Gazette des Beaux-Arts.

Ser. VI. Vol. 42 (1953). N2 95. P. 335-360 

(суж дение о статье Гильберта, совпа­

дающ ее с нашими оценками, — на 

с. 360).

105 См.: PanofikyE. Op. cit. P. 178 et nota 18.

106 Ibid. P. 229.
107 Panofsky E. И significato... P. 42 [Пано­

фский Э. Смысл и толкование...
C. 54 -5 5 ]. Здесь напрашивается со ­

поставление между иконологическим 

методом Панофского и стилистичес­

кой критикой JI. Ш нитцера. Отправ­

ная точка такого сопоставления зада­

на бесспорной аналогией между «ме­

тодическим кругом» (понятием, 

которое Панофский, как мы видели, 

заимствовал у Э. Винда) — и «фило­

логическим кругом» (он же — прием 

«от круга к центру»), о котором гово­

рит Ш питцер; оба эти понятия явля­

ются производными (даже если в слу­

чае Винда нам и не хватает докумен­
тальной уверенности) от Дильтея, 

который, в свою очередь, ссылался па 

одну из речей Ш лейермахера о герме­

невтике (см.: Spitzer L. Critica stilistica 

с semantica storica /  Trad. it. /  2a ed. 
Bari, 1966. P. 9 4 ,2 7 3 -2 7 7 ). Эту анало­

гию можно углубить (нисколько не 

забывая об очевидной разнице в том, 

что касается личностей, формации 

и интересов двух этих великих уче­

ных) — углубить постольку, посколь­

ку сущ ествую т некоторые трудности, 

общие для двух этих методов (приме­

нительно к Ш питцеру см. прекрасную 

статью Ч. Казеса: Cases C. Leo Spitzer 

е la critica stilistica //  Cases C. Saggi 
e note di letteratura tedesca. Torino, 1963. 

P. 26 7-3 14 ). Как и Ш питцер, хотя 
и с больш ей осторож ностью , П ано­

фский постулирует метод интерпре­

тации, основанный на иррациональ­
ной интуиции; с другой же стороны, 

и Панофский и Ш питцер, оказавшись 

перед лицом более откровенных 

в своем иррационализме натяжек 

и произвольных интерпретаций (для 

Панофского это был Хайдеггер, для 
Ш питцера — школа Стефана Георге), 

стали призывать к объективному 

контролю над интерпретацией, 

а контролирующей инстанцией, по 

мнению обоих, должны были вы сту­

пать сами тексты, документальный 

материал. Кроме того, Ш питцер, пос­

тавив в 1930 г. своей задачей «выяв­

ление бессознательной формальной 

воли (Formwillen) художественного 

произведения», позднее (в 1948 г.) 

вернулся к анализу одних лишь осоз­

нанных значений произведения и 

стал прямо предостерегать против 

«рассмотрения неосознанных наме­

рений поэта» (см.: Cases C. Saggi е 

note... Р. 27 0 -2 71); Панофский про­

шел во многом аналогичный путь 

(см. ниже; само выражение «бессоз­

нательная формальная воля» напо­

минает выражения Панофского, ци­

тированные нами выше). Определен­

ное соответствие в стилистической 

критике Ш питцера находят также 

и такие проблемы Панофского, как 

невозможность прийти к ценностно­

му эстетическому суждению, как риск 

односторонности иконологического 
подхода, как связанная с этим опас­

ность опереться в конечном счете на 

историографические суждения или 

категории, не прошедшие адекватно­

го обсуждения (однако у Шпитцера 

степень произвольности анализа, бе­

зусловно, выше, чем у Панофского) 

(ср.: Ibid. Р. 294. sqq. 28 0 -28 1). Само 

собой разумеется, что все эти наблю ­

дения попросту указы ваю т на общий 

культурны й контекст, в котором 

сущ ествовали оба исследователя: 

мы не ведем речи ни о каких взаимо­

влияниях.
108 Panofsky E. Op. cit. Р. 43 [Панофский Э. 

Указ. соч. С. 55-56 , с изменением].
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109 Это было отмечено Э. Гаремом: Ga­

rin E. Op. cit. P. XXI. Гарем пишет: 

«стоит подчеркнуть исчезновение» 

и т. д., ничего не говоря, однако,

о том, в каком смысле стоит это под­
черкнуть. Из числа самых недавних 

иконографических исследований Па- 

нофского ср. особенно: Panofsky Е.

The Iconography o f Correggio’s Camera 

di Sail Paolo. London, 1961. Зато богата 

иконологическими анализами в уз­

ком смысле слова книга: Panofsky Е. 

Tomb Sculpture: Four Lectures 011 Its 

Changing Aspects from Ancicn Egypt to 

Bernini /  Ed. by H. W. Janson. London,

1964.

110 Cm.: Pächt О. Panofsky’s Early 

Netherlandish Painting — II / / T h e  

Burlington M agazine. Vol. 108 (1956).

P. 276. Хочу предупредить читателя, 

что в этом абзаце статьи я воспользо­

вался указаниями, содержавшимися 

в статье Бялостоцкого: BialostockiJ. 
Op. cit. [см. примеч. 2 0 ].Заслуживает 

внимания и другая работа этого авто­

ра: BialostockiJ. Teoria i tworczosac:

0  tradyeji i inwencji w teorii sztuki

1 ikonografii. Poznan, 1961 (резюме на 

английском — p. 210-213).

111 GombrichE. H. Botticelli’s M ythologies: 

A Study in the Neoplatonic Symbolism 

of his Circle / / JW CL  Vol. 8 (1945).

P. 13.

112 По поводу Заксля см.: Bing G. Ricor- 

do... //  Saxl F. Op. cit. P. 179: Заксль 

участвовал также в «Festschrift für 

Julius Schlosser» (1927) статьей «Aller 

Tugenden und Laster Abbildung». Что 

касается упомянутого нами участия 

Ш лоссера в серии «Докладов», см. 

статью: von SchlosserJ. Von modernen 

Denkmalkultus / /  Bibliothek Warburg. 
Vorträge 1926-1927. Leipzig; Berlin, 
1930. P. 1-2 1.

"3  C m .: Kurz 0. Introduzione / /  von 

Schlosser J. L’arte del Mcdioevo. Torino,
1961.P. XXVIII.

п 4 Типичный для Гомбриха ирониче­

ский выпад см. в: Gombrich E. H. Art 
and Illusion: a Study in the Psychology 
of pictorial Representation. London,

1962. P. 218 ( Gombrich E. H. Arte...

P. 311). Только в исключительных 

случаях нетерпение, с которым Гом б­

рих развивает свою сжатую теорети­

ческую аргументацию, заставляет его 

идти вперед, не задерживаясь на хит­

росплетениях филологического ис­

следования: именно за эту -  еще раз 

повторим, проявляющуюся в исклю ­

чительных случаях — тенденцию 

к «упрощению» (to over-simplify»)
(ее не следует путать с теоретическим 

«экстремизмом», о котором говорит 

Арнгейм) Гомбриха упрекнул ано­

нимный рецензент «Искусства и ил­

люзии» в «Times Literary Supplement» 

(i9 6 0 .8  april. P. 217-2 18 ). Другой 

пример того же рода см.: Gombrich E. Н. 

Light, Form and Texture in XVth Centu­

ry Painting //Journal of the Royal 

Society o f Arts. Vol. 112 (1963-1964).

P. 844, по поводу знакомства А льбер­

ти с фламандской живописью. 

п 5 GombrichE. Н. Botticelli’s Mythologies: 

A Study in the Neoplatonic Symbolism 

o f his Circle / / JWCI. Vol. 8 (1945).

P. 7 -6 0 ; Id. leones Symbolicae: The 
Visual Image in Neo-Platonic Thought //  

JWCI. Vol. 11 (1948). P. 163-192. С ле­

дует заметить, что образ Истории, 

разработанный в: Giarda C. Icones 

Symbolicae... — и воспроизведенный 

па ил. 32с в статье Гомбриха (см. так­

же р. 192), происходит, как указы вают 

троеглавость фигуры и пояснитель­

ная подпись, от иконографического 

тина, изученного Панофским в статье 

«Тициановская „Аллегория благора­

зумия“: постскриптум» (Panofsky Е.
II significato... Р. 14 9 -16 8 ) [Паноф­

ский Э. Смысл и толкование...

С. 17 3-19 8 ]. Менее очевидный при­

мер этих преобладающих теоретиче­
ских интересов Гомбриха дает статья: 

Gombrich Е. Я. Raphael’s Madonna della 
Sedia. London, 1956.

116 A Bibliography of the Survival. P. 3 -5 . 
n 7 Ibid. P. 10 0 -10 1. Частичный отголо­

сок этой критики, хотя и без отсы ­

лок к Панофскому, см.: Tonelli G.
E. Н. Gombrich е l ’estetica delle arti fi-
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gurative/ / Filosofia. Vol. 13 (1962).
P. 62-64.

118 См. по этому поводу в высшей степе­

ни справедливые общие замечания 

Э. Гарена в его рецензии на кн.: 

ChastelA. Marsile Ficin et 1'art. Geneve, 

1954; рецензия опубликована в: 

Bibliotheque d ’Hiimanisme et Renais­

sance. Vol. 17 (1955). P. 455. Д. К анти­

мори (CantimoriD. II problema rinasci- 

mentale di Armando Sapori //  Cantimori
D. Studi di storia. Torino, 1959. P. 377) 

отмечает, что «если отношение эко­

номическая жизнь — социальная, по­

литическая, „культурная“ жизнь по­

нимается чисто механически и стати­

чески как отношение совпадения, 

тогда мы встаем на дорогу... которая 

не ведет к реальному историческому 

пониманию». Кантимори заключает: 

«мне кажется, что сосредоточенность 

на совпадении в конечном счете ведет 

в тупик, как это показывает неудач­

ная попытка Антала: поскольку не­

возможно все свести к отнош ению за- 
казчик-худож ник». Мы обсуждаем 

сейчас другую проблему, не ту, что 
обсуждал Кантимори, — но его зам е­

чания могут быть приложены и к раз­
бираемому нами случаю. Как извест­

но, сам Антал соотносил свою д ея­

тельность с исследованиями Варбурга 

и его сторонников, хотя и трактовал 

эти исследования в отвлеченно-соци­

ологическом духе (см., например: 

Antal F. Remarks on the M ethod o f  A rt 

History 11  The Burlington M agazine.

Vol. 91 (1949), особенно p. 50).

n 9 Gombrich E. H. Wertprobleme und m it­
telalterliche Kunst //K ritisch e Berichte 

zur kunstgeschichtlichen Literatur.

Vol. 6 (1937). P. 10 9-116; англ. пер.: 
Gombrich E. H. Meditations on a H obby 
Horse and other Essays on the Theory o f 
Art. London, 1963. P. 7 0 -7 7 .

120 Gombrich E. H. Wertprobleme... P. 114 

(Gombrich E. H. Meditations... P. 75). 
Отказ от параллели «линейная перс- 
пектива-историчсскоесознание» 
был сформулирован в терминах п оч ­

ти аналогичных: см.: A Bibliography...

Р. ю о . Я перевожу «physiognomisch» 

словом «физиогномический», а не 

«экспрессивный», чтобы сохранить 

скрытую аллюзию на Лафатера: ср. 

блестящий очерк Гомбриха «О физио­

гномическом восприятии» (i960: пе­

репечатан в: Gombrich E. Н. M edita­

tions... Р. 45-55, см. особенно р. 45,48, 

49). Эта тема «физиогномического 
заблуждения» [«physiognomic falla­

cy»] вновь и вновь возникает в текс­

тах Гомбриха (см. ниже). Вопрос был 

очень ясно сформулирован у М. Ш а­

пиро (Schapiro М. Style //  Anthropo­

logy today: Selections /  Ed. by S. Tax. 

Chicago, 1962 (ist ed. 1953), особенно 

с. 296-300) в терминах, предельно 

близких терминам Гомбриха, которо­

го, однако, Шапиро не цитирует. 

(Ссылки Гомбриха на этот текст Ш а­

пиро см.: Gombrich E. H. Op. cit. Р. 168, 

а также: Gombrich E.H. Art... P. 16 ,18). 

Прямая отсылка к Гомбриху в связи 

с этим понятием имеется зато в: 

Ettlinger L. D. Art History Today: An 

Inaugural Lecture delivered at Univer­

sity College. London, 9 March 1961. L., 

1961. Passim.

121 Gombrich E. H. Wertprobleme...

P. 114—115; Idem. Meditations... P. 76. 

Э тот пункт рассуждений Гомбриха 

тож е подхвачен и развит у Шапиро:

«А common tendency in the physiog­

nomic approach to group style has been 

to interpret all the elements o f represen­
tation as expressions, etc.» (Schapiro M. 

Op. cit. P. 299).
122 С особым нажимом — в Предисловии 

к «И скусству и иллюзии»: Gomb­
rich E. H. Art... P. IX. Гомбрих заявля­

ет здесь, что вступил в контакт с П оп­

пером перед тем, как гитлеровские 

войска вошли в Вену. С другой сторо­
ны, в статье, которую мы рассматрива­
ем и которая была написана в 1935 г., 
незадолго перед тем, как автор эмиг­
рировал в Лондон (Gombrich E. Н. 
Meditations... P. XI), имеется вероят­
ный след влияния Поппера, там, где 
автор полемически упоминает «исто- 

рицизм (Historismus), который при­
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сущ истории искусства, выдержанной 
в экспрессионистическом ключе» 

(Gombrich E. H. Wcrtprobleme... Р. 115. 

nota; Id. Meditations... P. 76. nota). 

Полемика Поппера с историцизмом 

хорош о известна; а в предисловии к 

английскому изданию «Нищеты ис- 

торицизма» (Лондон, i960) автор 

вспоминает, что первый вариант кни­

ги, написанный в 1935 г., с тем же за­

главием (отсылающим, разумеется, 

к Марксу и, дальше, к Прудону), уж е 

получил распространение в начале 

1936 г. (см.: Popper К. The Poverty 

o f Historicism /  2d ed. London, i960.

P. VII). О необычном использовании 

термина historicism у Поппера см. т о ч ­

ные критические замечания: CarrE. Н. 

Sei lezioni sulla storia /  Trad. it. Torino, 

1966. P 73, nota; P. 101, nota.
I23 Cm.: Gombrich E. H. Art... P. 16 -17  

(Gombrich E. H. Arte... P. 22-23), а так ­

же крайне резкую рецензию Гом бри­

ха на книгу, изданную группой учени­

ков Зедльмайра: The Art Bulletin.

Vol. 46 (1964). P. 418-420. Я не имел 

возможности ознакомиться с напи­

санной Гомбрихом главой «Kunstwis­

senschaft» в: Das Atlantisbuch der 

Kunst /  Hrsg. von M. Hürliinann. Z ü ­

rich, 1952. Предисловие Зедльмайра 

к статьям Ригля было перепечатано 

в: Sedlmayr Я . Kunst und Wahrheit: Zur 
Theorie und M ethode der Kunstge­

schichte. Hamburg, 1958 (Rowohlts 

deutsche Enzyklopädie, 71). P. 14-34, 
под названием «Kunstgeschichte als 
Stilgeschichte (Die Quintessenz der 

Lehren Riegls)» [см.: ЗедльмайрГ. И с­
тория искусства как история стиля: 

Квинтэссенция учений Ригля //  

Зедльмайр Г. Искусство и истина. 

СПб., 2000. С. 38-65]. Гомбрих как 

автор «Искусства и иллюзии» был 

противопоставлен Зедльмайру с его 

«структурным анализом» в ответе 
В. Гофмана [W. Hofmann] на недав­

нюю анкету «Структурализм и крити­

ка» (Casa editricc II Saggiatore: 
Catalogo generale 1958-1965. Milano,
1965. P. X X X V -X X X IX ).

I24 Антигсгельяискую полемику, отк ры ­

то опирающуюся на попперовские 

постулаты, см. особенно: Gombrich E. Я. 

The Social History o f Art (рецензия на 

одноименный труд А. Х аузера) / /  

Gombrich E. Н. Meditations..., о со бен ­

но р. 88-89. По правде говоря, эти 

страницы относятся к числу наименее 

удачных у Гомбриха.

хгЧ Gombrich E. Я. W ertprobleme... Р. 115 

(Idem. Meditations... P. 76).

126 На Гомбриха сильно повлияли Ф рейд 

и психоанализ (см. ниже о сотрудни­

честве Гомбриха с Э. К рисом ), но это 

влияние никогда не перерастало 

у Гомбриха в рабскую зависим ость: 

см. его статьи «Psycho-Analysis and the 

History o f Art» (1953) (Gombrich E. Я. 
Meditations... P. 30 -44 ), а такж е 

«Freud e l’arte» (Tempo presente. Vol. 11 

(Febbraio 1966). P. 2 2 -40 ). В отнош е­

нии Юнга Гомбрих всегда -  и с пол­
ным основанием — высказывался 

резко критически: см.: Gombrich Е. Я. 

Op. cit. Р. 13; Idem. Art and Illusion...

P. 87. и т. д., а также (в связи с поле­
микой против импрессионизма в нау­

ке) его рецензию на кн. К. Кларка 

«Пьеро делла Франческа»: Burlington 

Magazine. Vol. XCIV (1952). P. 178. Ср. 

точные наблюдения, исходящие из 

других посылок: Brandi С. Op. cit. Р. 

17 4 -179 . Гомбрих реш ительно утве­

рждает: «те приватные чувства, кото­

рые художник испытывает в момент 

работы над картиной, очевидным о б ­

разом не имеют отношения к нашей 

теме, а что касается личности худож ­
ника, так мы давно научились видеть 

всю огромную сложность явления, 

которое стоит за этим простым сло­

вом» [«the artist’s private feelings at the 

moment o f production clearly do not 

enter here, and as to his personality — 

we have long learned to see the immense 

complexity that shields behind this sim ­

ple word»] ( Gombrich E. H. M edita­

tions... P. 26). Здесь тоже становится 
ясно, что, в отличие оттого, как это 
бывает обычно, влияние психоанали­
за не приводит Гомбриха к упрощ ени­



От В а р б у р г а  д о  Г о м б р и х а  ( 1 2 5

ям и поспешным объяснениям — сов­

сем наоборот. Но отказ от поспешных 

соотнесений «личности» художника 

с художественным произведением — 

как мы видели, подобные соотнесения 

выдвигал Заксль применительно 

к Дюреру — не должен приводить 

к простому отрицанию самой пробле­

мы. Однако в конкретных анализах 

Гомбрих смягчает жесткость и этого 

утверждения, и других теоретических 

утверждений; см., например, выше­

упомянутую статью «Психоанализ 

и история искусства» (о Пикассо).

127 См.; Gombrich E. Н. Visual Metaphors 

o f Value in Art / /  Gombrich E. H.

Op. cit. P. 15 -2 7  (однако эта замеча­

тельная статья заслуживает внимания 
целиком).

128 См.: Gombrich E. Н. Expression and 

Communication //  Gombrich E. H.
Op. cit. P. 56-59. М енее радикальную 

позицию см.: Gombrich E. H. Art...
P. 18. (Idem. H. Arte... P. 23-24): «Если 

мы действительно хотим трактовать 

стили как симптомы чего-то иного 

(что может быть порой весьма инте­

ресно), тогда мы не можем обойтись 

без какой-нибудь теории альтерна­

тив». Но ср. также полемику с крочеа- 

нской эстетикой в статье «Tradition 

and Expression in Western Still Life»

(1961) (Gombrich E. H. Meditations...

P. 95-105).
129 Было бы излишним углубляться 

здесь в историю попыток применения 

теории информации или семиотики

к эстетике и давать соответствующ ие 

библиографические ссылки. Чтобы 
охарактеризовать осторож ную пози­

цию Гомбриха (который утверждает, 

между прочим: «Я собираюсь исполь­

зовать анализ коммуникации... не для 

того, чтобы объяснять с его помощью 

искусство, а для того, чтобы подверг­

нуть критике некоторые аксиомы 

распространенного подхода к искус­

ству» [«The use I propose to make o f the 
analysis o f communication... is not to 
explain art, but to criticize certain 
assumptions about art»], — M edita­

tions... P. 60), см. его рецензию на кн.: 
Morris Ch. Signs, Language and 

Behaviour (trad, it., Milano, 1963): The 

Art Bulletin. Vol. 31 (1949). P. 6 8 -73 . 
п о  Такие термины используются Гомб- 

рихом недифференцированно и не­

редко в метафорическом смысле (см., 

например: Gombrich E. Н. M editations... 

Р. 56). Ср., однако: Ibid. Р. 25 -27. 

тз! Panofsky Е. Studies in Iconology... P. 178. 

х32 Критика «физиогномических» соот­
несений не может не затронуть, по 

крайней мере частично, и такую  раб о­

ту П апофского, как «Готическая ар­

хитектура и схоластика» [«Gothic 

Architecture and Scholasticism», Latro- 

be (Penn.), 1951] [рус. пер. — в сб.: Б о­

гословие в культуре средневековья. 

Киев, 1992. С. 52 -78 ]. Спору нет, ав­

тор, переведя проблему отношений 

между схоластической философией 

и готической архитектурой в план 

«влияний путем распространения»

(а не влияний чисто индивидуаль­

ных), устраняет всякую прямолиней­

но-аналогическую соотнесенность, 
поскольку вводит средний член срав­
нения — «ментальность» (mental ha­

bit). которую  сформировала схолас­

тика (р. 2 0 -2 1) [Там же. С. 60-62]. 

Однако, несмотря на обычное для Па- 

нофского богатство аргументации 

и на ее тонкость, читатель не может 

отделаться от впечатления, что этот 

средний член сравнения несколько 

неуловим и что автор во многих слу­

чаях перепрыгивает через это опосре­
дование и впадает в «непосредствен­

ные». «физиогномические» аналогии. 
Один пример: на р. 43 Панофский ут­

верждает. что пресхоластика воздвиг­
ла между верой и разумом барьер, 

аналогичный тому, который мы ви­
дим в постройках романского стиля 

(и отсылает читателя к иллюстрации, 
на которой воспроизведен вид аббат­

ства Maria Laach, 10 93-1156). Разве 
здесь автор не опирается на неявную 

посылку, что стиль — это полностью, 
во всех деталях «экспрессивное» це­
лое? И все же нельзя не согласиться
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с М. Ш апиро (который, как мы виде­

ли, подхватывает «антифизиогноми- 

ческую» критику Гомбриха), когда он 

пишет, намекая и на эту работу Папо- 

фского: «Общую основу двух этих 

современных друг другу творений 

<имеются в виду готическая архитек­

тура и схоластическая философия> 

усматривали в их рационализме 

и в их иррациональности, в их идеа­

лизме и в их натурализме, в их энцик­

лопедической завершенности и в их 

устремленности к бесконечному, а не­

давно еще и в их диалектическом ме­

тоде. И все же мы не решаемся отбро­

сить такие аналогии в принципе, по­

скольку собор принадлежит к той же 

религиозной сфере, что и современ­

ная этому собору теология» [«The 

common element in these two contem ­

porary creations has been found in their 

rationalism and in their irrationality, 

their idealism and their naturalism, their 

encyclopedic completeness and their 

striving for infinity, and recently in their 
dialectical method. Yet one hesitates to 

reject such analogies in principle, since 
the cathedral belongs to the same reli­

gious sphere as does contemporary the­
ology»] (Schapiro M. Op. cit. P. 297). 

Это неявное расхождение позиций 

Панофского и Гомбриха, насколько 

мне известно, до сих пор не было под­
черкнуто. Позицию Гомбриха, напри­

мер, совершенно превратно толкует 

П. О. Кристеллер в своей рецензии на 

книгу А. Ш астеля «Марсилио Фичи- 

но и искусство», когда он пишет, что 

Панофский, Заксль, Винд, Гомбрих, 

Тольнай — все они стремились в сво­

их исследованиях уловить «стилис­
тические аналогии между различны­

ми продуктами одного и того же пе­
риода и другими знаками, которые 

могут указать, что определенные про­
изведения искусства и мысли возник­
ли в одном и том же интеллектуаль­
ном климате или были задуманы как 

ответ на одни и те же проблемы и си­

туации» [«the stylistic analogies between 
the different expressions of the same pe­

riod and the other signs that may indica­

te that certain works o f art and of 

thought originated in a common intel­

lectual climate or were conceived as a 

response to common problems or situa­

tions»] (The Art Bulletin. Vol. 40 

(1958). P. 78; курсив мой).

!33 Ит. пер. — Torino, 1955-1956. Рецен­

зия Гомбриха, появившаяся в 1953 г., 

теперь перепечатана в: Gombrich E. Н. 

Op. cit. Р. 8 6-94.

*34 ibid. P. 91. Ср. выше, примеч. ю о , ана­

логичное наблюдение Панофского. 

Ср., кроме того, бьющие прямо в цель 

соображения Гомбриха: Gombrich E. Н. 

Botticelli’s Mythologies... P. 10 -13; ср. 

также: Id. Meditations... P. 51.

x35 Ibid. P. 79. Ср. в этой связи рассужде­

ние С. К. Лангер (ученицы Кассире­

ра); показательно, что этот пассаж 

взят из полемики Лангер с попытками 

рассматривать искусство как комму­

никацию: «Представление об искус­

стве как о своего рода коммуникации 

чревато известными опасностями, 

поскольку, по аналогии с языком, мы 

естественным образом ждем, что речь 

будет идти о коммуникации между х у­

дожником и его публикой;а такая 
концепция, по моему мнению, ош и­

бочна. Но кое-что все же может быть 

названо — если не подходить к сло­

вам слишком буквально — коммуни­
кацией через искусство: особенно это 

относится к информации об опреде­

ленной эпохе или определенном па­

роде, которую черпают из искусства 

люди другой эпохи. Даже тысяча 

страниц исторических трудов не см о­

жет лучше показать нам древнеегипе­

тское мышление, чем одно посещение 

музея или выставки древнеегипетско­

го искусства...» (цит. по: Brandi С. Ор. 
cit. Р. 4 3 -4 4 ). Само собой разумеется, 
что Гомбрих считает позицию Лангер 

основанной на «экспрессионистиче­
ском постулате» [«expressionist 
assumption»] ( Gombrich E. H. Op. cit.

P. 57)-
J3ö Gombrich E. H. Art and Scholarship //  

Gombrich E. H. Op. cit. P. 10 6-119.
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*37 Huizinga J. L’autunno del Medio Evo / 
Trad. it. Firenze, 1953.

P. X X X V III-X X X IX  [Хёйзинга Й. 
Осень Средневековья. М.: Наука,

1988. С. 5-6 . Пер. Д. В. Сильвесгрова].
138 Saxl F. La storia delle immagini... P. 168.

'39 Gombrich E. H. Op. cit. P. 91.

40  MomiglianoA. Problemi di metodo nclla 

interpretazione dei simboli Giudeo- 

Ellenistici //A thenaeum . N. S. Vol. 34 

(1956). Fase. 3 -4 , особенно p. 239-241 

(на p. 243, nota, — упоминание о сим ­

волическом материале, собранном

в Институте Варбурга).

4 1 Gombrich E. H. Op. cit. Р. п б . На той же 

странице Гомбрих выражает свое 

скептическое отношение к тем случа­

ям, когда Варбург объясняет худож е­

ственные феномены в терминах ин­

дивидуальной ментальности.

!42 См., например: ibid. Р. го, и: Gom­

brich E. H. Art... Р. 7, а особенно — пас­

саж из выш еупомянутой рецензии на: 
Morris Ch. Signs, Language and 
Behaviour... P. 72.

4 3  Gombrich E. H. Meditations... P. 117.
4 4  London, 1958 (2nd ed. i960).

4 5  WindE. Pagan M ysteries... P. 7. В изве­

стном смысле характерно, что, конс­

татировав близкое формальное сход­

ство между утраченной «Ледой» М и­

келанджело и микеланджеловской 

«Ночью» из Капеллы Медичи и затем 

заявив, что «два эти произведения эс­

тетически не зависят друг от друга 

(?)» и что «рассмотрение их с единой 

точки зрения возмож но лишь как не­

кая форма антикварного лю бопы т­

ства» (р. 138), Виид в конечном счете 

впадает именно в это «антикварное 

любопытство», когда начинает иссле­
довать ассоциацию Л ед а-Л ето - 

Ночь — ассоциацию, мимоходом уп о­

мянутую у П лутарха и решительно 

несущественную (как признает и сам 
Виид) для понимания двух произве­
дений М икеланджело. (Этот момент 
был подвергнут критике и Р. Клейном 
в его взвешенной рецензии на книгу 
Винда, см.: Zeitschrift für Kunstgeschi­
chte. Vol. 23 (i9 6 0 ). P. 285.) Кажется,

что в этой книге (общий план и конк­

ретные темы которой вдохновлены 

прежде всего «Статьями по иконоло­

гии» Панофского) Виид избрал для 

себя именно что роль антиквара — ре­

нессансного антиквара, находящегося 

под сильным влиянием неоплатониз­

ма и философии Пико делла Миран- 
дола.

4 6  W indЕ. Op. cit. Р. 22.

г47 Ibid. Р. 144. Курсив мой.
48 Ibid.

4 9  Добавим, что на с. 155 Винд вновь 

возвращается к своей неоплатониче­

ской трактовке образа Марсия из 

Первой песни «Рая» и усматривает 

параллель этому образу — в образе 

святого Варфоломея, с которого со ­

драна кожа и который держит эту 

содранную кожу в руках на фреске 

Микеланджело «Страшный суд»
(«Как и у Данте, глубоким знанием 

поэзии которого славился М икеланд­

жело, портрет в облике Марсия — это 

молитва об искуплении, о том, чтобы, 

пройдя сквозь смерть, исчезло урод­

ство внешнего человека и человек 
внутренний восстал во всей своей 

чистоте, избавившись от мертвой 

оболочки, morta spoglia*). Ясно, что 

Винд в данном случае довольствуется 

все более и более слабыми доказа­

тельствами: сначала он увидел под­
тверждение своей концепции в факте 

присутствия фигуры Данте на фрес­

ках «Парнас» и «Диспут»; теперь ему 

достаточно попросту того, что М ике­

ланджело «славился глубоким знани­

ем» поэзии Данте — и на этом основа­

нии Винд устанавливает соотнесен­

ность между Дантовым Марсием (как 

был истолкован у Винда этот М ар­
сий -  мы видели) и святым Варфоло­
меем с фрески «Страшный суд».

С другой стороны, ссылка на Данте не 

только слабо обоснована, но и избы­

точна: достаточно было бы сослаться 
на присущий Микеланджело неопла­

тонизм и на толкования мифа о М ар­
сии, имевшие хождение в неоплато­
нических кругах. Но на таких основа­
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ниях соотнесение М арсия и святого 
Варфоломея предстает уж чересчур 

сомнительным.

!*° Venezia, Pietro Quarengi, п  ottobre 

1497, с. CCXX IIIr: «Entra nel peclo, ne 

la mente et spira in me tal canto quale 

usasti quando vincesti Marsia ecc.» 
[«Войди в мою грудь, в мой ум и вдох­

ни в меня такую  песнь, какую ты пел, 

когда победил Марсия, и т. д.»]. Ср. 

также комментарий Веллутелло 

[Vellutello] (Venezia, 1564. P. 283).

I 1̂ A. Шастель в своей книге «Искусство 

и гуманизм во Флоренции времен Л о­

ренцо Великолепного» (ит. пер.— 

Torino, 1964) [рус. пер. — М.; СПб., 

2001] справедливо критикует (р. ю , 
nota 2) [с. 31, примеч. 16] эту книгу 

Винда и метод, в ней принятый. Одна­
ко, странным образом, в дальнейшем 

он дает интерпретацию все тех же сти­

хов Данте, совершенно аналогичную 

интерпретации Винда и основанную па 

том же самом недопонимании 

(Р- 55- 5б) [с. 53—54J. В одном из при­
мечаний (р. 56, nota 2) [с. 154, при­

меч. 72] Шастель отклоняет верное 
предположение П. Рснуччи, который 

интерпретировал Дантова Марсия как 

пример безумной гордыни, упомяну­

тый поэтом, дабы подчеркнуть свою 

готовность подчиниться «небесному 

разуму, который снизойдет до того, 
чтобы вдохновить его* (ср. шедшее 

в том же направлении рассуждение 

И. Батара: Balard Y. Dante, Minerve et 

Apollon: Les images de la Divine Come- 

die. P., 1952. P. 27). Шастель, однако, 

отвергает трактовку Ренуччи па следу­
ющем странном основании: «очевид­

ный интерес Данте к „тайнам язычес­
кой релиш и“... подводит к выводу, что 

здесь наряду с „моральным“ есть 

и „мистический“ смысл» [пер.

H. Н. Зубкова].
152 Эттлиш'ер отмечает, что для некото­

рых учены х иконология(иконология 
здесь -  синоним иконографии) «по­

просту становится бессодерж атель­
ным нагромождением свободны х ас­
социаций» [«becomes simply a m ean­

ingless display o f  free associations»] 
(Ettlingcr L. D. A r t  H isto ry  Today...

P. 16). О сознание это го риска, кото­

рым чреваты  иконограф ические ис­

следования, пи в коем  случае не 

должно застави ть нас присоединить­

ся к вы водам  Ч. Б ранди , который во­
обще считает п од об н ы е исследования 

бесполезны ми для эстетического на­

слаждения прои зведениям и искус­

ства (Brandi С. O p. cit. Р. 17 9 -18 7). 

«Занимаясь экзегезой культурного 

и сем антического фона изображений, 

при том, что изображ ени я, как уже 

неоднократно го вори л ось, полисе­

мичны по своей природе, — заявляет 

Бранди, — никогда нельзя бы ть уве­

ренным. что ты коснулся дна и исчер­

пал все отсылки» (р. 185). Однако 

в данном случае «полисемия» изоб­

ражения ни при чем: сам же Бранди 

отмечает, что «поиск таких сообщ е­

ний, внедренных в произведение или 
сопутствую щ их ему, сопряжен, разу­

меется, со всеми неясностями и воз­

можными переворотам и смысла, 

которые бы ваю т свойственны  исто­

рическому и ф илологическом у иссле­

дованию: часто бы вает достаточно 
обнаруж ить один новы й источник 

или новую историческую  информа­

цию, чтобы полностью  подорвать 

предыдущую интерпретацию». Но 

ведь так же обстоит дело и с поэзией: 

выявить «культурный и семантиче­
ский фон» стихотворения зачастую 

совсем нелегко. К том у же «полисе­

мия» свойственна не только изобра­

жениям. «Следовало бы говорить не 

столько о полисемии, — пишет Брап- 

ди, — сколько об открытости [dispo- 
nibilitä], об инертности изображения 

ссем иологической точки зрения. 

Изображение может говорить по ва­

шей воле все, что вам угодно. Это о т­

носится и к произведениям искусства. 

Вспомним Дж оконду на рекламе сла­
бительного...» (р. 63). Но ведь и стих 

из «Божественной Комедии» был ис­

пользован в качестве рекламного сло­
гана для слабительного!
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*53 См.: The Art Bulletin. Vol. 44 (1962).

P. 7 5 -7 9  (рассуждения о термине 

«иллюзия» — на р. 76). Наши замеча­

ния по поводу этой рецензии Арнгей­

ма (см. ниже) в значительной мере 

пересекаются с оценками Дж. Преви- 

тали (см.: Paragone. Vol. 13 (settembre 

1962). № 153. P. 7 4 -7 9 ). См. также ре­

цензию Превитали на книгу Гомбри­

ха «Искусство и иллюзия» (Paragone. 

Vol. 12 (settembre 1961). №141.

P. 4 4-4 8), однако эта рецензия мне 

кажется чересчур редуктивной. В оз­

ражения по поводу использования 

термина «иллюзия» выдвигают так­

же: BeloffJ. Some comments on the 

Gombrich Probleme / /  The British 

Journal o f Aesthetics. Vol. 1 (i960).

P. 62 -70 , и: Wollheim R. Art and Illu­

sion 11  The British Journal o f Aesthetics. 

Vol. 3 (1963). P. 15 -3 7 , особенно p. 26 

sqq. Вольгейм очень тонко и прони­

цательно анализирует труд Гомбриха, 

выдвигая технические возражения, 

которые имеют лишь косвенное отно­

шение к проблемам, обсуждаемым 

в нашей статье. (Полезную общую 

рамку для анализа рецензий на эту 

книгу Гомбриха см.: Tonelli G. E. Н. 
Gombrich е l’estetica... Р. 54, nota 5.)

х54 Gombrich E. Н. Art... Р. 330 sqq. ( Idem. 

Arte... P. 475 sqq.)

См. статью «The Vogue of Abstract Art» 

(1956), вошедшую в: Gombrich E. H. 

Meditations... P. 143-150; по правде го­
воря, это наименее убедительная из 

статей, вошедших в сборник. Сомне­

ния по поводу этой статьи были вы­

сказаны в рецензии Дж. Столница 
[J. Stolnitz]: The British Journal of 

Aesthetics. Vol. 4 (1964). P. 271-274.

x56 Gombrich E. H. Art... P. 78 (Idem. Arte...

P. n o - 1 1 1 ) .

x57 Gombrich E. H. Art... P. 30 (Idem. Arte...

P. 42).
*58 Подобные (на мой взгляд, чрезмерно 

формалистические) возражения вы­

двигались по этому поводу и Вольгей- 
мом (Wollheim R. Op. cit. P. 33), и Арн- 
геймом (The Art Bulletin. Vol. 44

(1962). P. 77). Я не смог ознакомиться

с работой Вольгейма «On Drawing ап 

Object» (London, 1965), которую  отре­

цензировал Г. Осборн (The British 

Journal o f Aesthetics. Vol. 6 (1966).

P. 7 0 -7 4 ) . О возможной «случайнос­
ти» схемы см.:JansonH. W. The 

«Image M ade by Chance» in Renais­

sance Thought / /  De artibus opuscu- 

la XL: Essays in Honor o f  Erwin Panof­

sky /  Ed. by M. Meiss. N. Y., 1961 ( i st ed. 

i960). P. 254-266; эта статья появи­

лась одновременно с книгой Гом бри­

ха и основывалась на почти аналогич­
ном круге материалов.

г59 См. цитированную рецензию в «Times 

Literary Supplement», p. 218. Особенно 

неясно, следует ли понимать схему 

в трансцендентальном смысле (см. 

предпосланный этой главе эпиграф из 
Канта) или же как исторически опре­

деленное условие.

160 Gombrich E. Н. Art... Р. 198 (Idem.
Arte... P. 284).

161 Gombrich E. H. Art... P. 265 (Idem. Arte... 

P. 381).

162 Gombrich E. H. Art... P. 266 (Idem. Arte... 
P. 382).

163 London, 1966 (исправленное и допол­

ненное издание; i-e  изд. -  1950)

(ит. пер.: Gombrich E. II mondo del- 

l’arte. Milano, 1953) [рус. пер.: Гомб­
рих Э. История искусства. М., 1998].

164 См. уже упоминавшиеся статьи 
«Expression and Communication»

и «Tradition and Expression in Western 
Still Life».

165 The Art Bulletin. Vol. 44 (1962). P. 79.

166 См., по вопросу о «первом изображ е­

нии»: Gombrich E. H. Art... P. 90 sqq., 

265-266 (Idem. Arte... P. 130 sqq., 382) 

и особенно гипотезу, сформулиро­
ванную Гомбрихом в статье «M edita­
tions on a H obby Horse» (1951), теперь 
вошедшей в одноименный сборник 

(Gombrich E. Н. Meditations... P. i - n ) ;  
кажется, Арнгейм с этой статьей не 

знаком. Еще одна группа критических 
замечаний Арнгейма (который, как 
известно, является пылким привер­
женцем гештальтпеихологии) касает­

ся эклектического использования
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теорий психологии восприятия у 

Гомбриха (ср., однако: Gombrich E. Я. 

Art... P. IX ( Idem. Arte... P. XXXIII, 

X X X V III). Гомбрих, со своей сторо­

ны, широко пользуется достиж ения­

ми гештальтистов (с влиянием геш- 

тальтпсихологии связано, судя по 
всему, и само подчеркивание н еобхо­

димости рассматривать стилистиче­

ские факты не «атомарно», а в их кон­

тексте; ср., однако, уже упоминав­

шуюся статью «Raphael’s Madonna», 

p. 15). В любом случае, Арнгейм не да­

ст никакого ответа на сформулиро­

ванные Гомбрихом довольно сущ ест­

венные возражения, касающиеся 

свойственной гештальтистам мини­

мизации обучения через опыт 

(см.: Gombrich Е. Я . Art... Р. 221-223; 

Idem. Arte... P. 3 14-318 ). Кроме того, 

Арнгейм считает, что, когда Гомбрих 

ссылается на пример случайных пя­

тен, чтобы подчеркнуть активную 

роль зрителя в дешифровке изобра­

жения, он (Гомбрих) этим ничего не 

доказывает, поскольку ссылается на 

«маргинальный» опыт (см.: The Art 

Bulletin. Vol. 44 (1962). P. 77); это воз­

ражение Арнгейма мы расцениваем 

как легкомысленное, поскольку дале­

ко не первый раз обращение к фактам, 

по видимости «маргинальным», спо­

собствует прояснению возможностей 

той или иной научной постановки 

вопроса (и разве сами гештальтпсихо- 
логи не обращались в этих же целях 

к примеру оптических иллюзий?)

167 Gombrich Е. Я. Art... Р. 7 7  (Idem. Arte...

P. 109).
168 См.: The Art Bulletin. Vol. 44 (1962).

P. 79.
169 Gombrich E. H. Art... P. 268 (Idem. Arte... 

P. 386).
x7°  Cm.: Gombrich E. H. Art... P. 3 (Idem. 

Arte... P. 3).
!7* Gombrich E. H. Art... P. 19 -2 0  (Idem. 

Arte... P. 27). Что касается последова­
телей Варбурга, то Гомбрих в приме­
чании ссылается главным образом на 
работы Заксля и Панофского.

r72 См.: Gertrud Bing, 1892-1964. P. 3.

х73 Э ти  выводы существенно отли чаю тся 

о т  вы водов Л. Д. Эттлингера (E ttlin-  

ger L. D. Op. cit.), который, сп р аведл и ­

во подчеркивая огром ную  важ н ость  

исследований Гомбриха, усм атр и вает 

(чересчур упрощая, на м ой взгл я д) 

идущ ее от Варбурга и вплоть д о  П а­

ноф ского и самого Гомбриха н е п р е ­

ры вное накопление дости ж ен и й , ли­

ш енное потерь и проти воречи й . 

х74 П ерепечатано в: KrisE. P sychoanalytic 

Explorations in Art. London, 19 53.

P. 18 9-203. Некоторые из статей , 
включенны х в этот сборник, за сл у ж и ­

ваю т больш ого внимания: см., н ап ри ­

мер, использование худож ественны х 

произведений в целях пси хоан али ти ­

ческой диагностики, описанное 

в статье: «A Psychotic Sculptor o f  the 

Eighteenth Century» (имеется в ви д у 

Ф . К. М ессершмидт), р. 12 8 -15 0 . 

х75 Ibid. Р. 195 (мы воспроизвели э т о т  

пассаж почти буквально). 

х7б А вторы  все же признают, что в н е д ­

рение этого вневрем енного п си х о л о ­

гического м еханизма в сф еру и з о б ­

разительны х искусств сд елалось 

возмож ным благодаря о п р ед ел ен ­

ным историческим условиям: к числу 

этих условий относилось н еоп л ато­

ническое представление о х уд о ж н и ­

ке как о творце, а также сти ли сти чес­

кая эволю ция, сделавшая возм ож ­
ной рассчитанную  регрессию, какой 

и является карикатура (Ibid.

Р. 19 7-19 8 )- 
х77 См. упоминавшиеся выше статьи 

«Raphael’s Madonna», p. 23, и «Freud 

е Parte».
т78 См.: Gombrich E. Я. Art and Scholarship/ /  

Gombrich E. H. Meditations... P. 118.
*79 C m .: Gombrich E. H. Art... P. 101 (Idem. 

Arte... P. 14 6 -14 7).
180 C m .:  Gombrich E. H. Art... P. 10 3 -10 7  

(Idem. Arte... P. 148 -154).
181 C m .:  Gombrich E. H. Art... P. 10 7 -113  

(Idem. Arte... P. 154 -163).
182 Gombrich E. H. Art... P. 78 (Idem. Arte...

P .111).
183 Gombrich E. H. Art... P. 123-125 (Idem. 

Arte... P. 1 7 7 -17 9 ).
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184 Gombrich E. H. Art... P. 53 (Idem. Arte...

P. 72).

185 C m .: Gombrich E. H. Expression and 

Communication / /  Gombrich E. H. 
Meditations... P. 58,60.

186 Gombrich E. H. Art... P. 157 (Idem.
Arte... P. 226).

187 C m . выше. См., кроме того, рецензию 

Дж. Боаса на «Искусство и иллюзию»: 

The Journal o f Aesthetics and Art Criti­
cism. Vol. 19 (i960). P. 229.

188 Gombrich E. H. Art... P. 196 (Idem. Arte... 
P. 279).

189 Gombrich E. H. Arte... P. XXXIV.

x9°  Cm.: Gombrich E. H. The Early Medicis as 

Patrons of Art: a Survey o f Primary 

Sources / /  Italian Renaissance Studies:

A Tribute to the Late Cecilia M. Ady /

Ed. by E. F. Jacob. London, i960.

P. 279-311. См. также упоминавшую­

ся выше статью Гомбриха «Light, 

Form. Texture», а также: Gombrich E. H. 

Moment and Movement in Art // JWCI. 

Vol. 27 (1964). P. 293-306; в этих двух 

статьях с блеском развиты темы, ми­

м оходом намеченные в: Gombrich E. Н. 
Art... Р. 279-282 (Idem. Arte...

P. 40 1-40 5). Требование более тесно­

го соотнесения художественных фе­

номенов с другими аспектами истори­
ческой реальности выдвигается 

Гомбрихом в конце лекции «Гегель 

и его последователи», прочитанной 

им в Институте Курто в 1963 г. Пока­

зателен контекст, избранный Гом б­

рихом для такого требования: оно со­

седствует с уже известной полемикой 

против Гегеля, его сторонников 

и против «физиогномических» интер­

претаций искусства. Я смог ознако­

м иться с машинописным текстом как 

этой лекции, так и мемориальной ре­

чи, посвященной столетию со дня 

рождения Варбурга и произнесенной 

Гомбрихом в Гамбурге и (в слегка из­
мененном варианте) в Лондоне, бла­

годаря любезности автора, которому 

я выражаю мою живейшую призна­

тельность. Эта мемориальная речь, 

которая будет опубликована в скором 

будущем, представляет собой самую 

богатую  и углубленную интерпрета­

цию личности и творчества Варбурга, 

какая сущ ествует на данный момент: 

к сожалению, я ознакомился с ней 

уже после написания этой статьи, 

а потому не смог дать конкретные 

ссылки на нес в тексте моей работы. 

[Русский перевод этой речи Гомбриха 
опубликован: Гомбрих Э. Г. Ам бива­

лентность классической традиции: 
Психология культуры Аби Варбур­

га / /  Н овое литературное обозрение. 
2000. № 39. С. 7-2 3 .] Кроме того, 

я благодарю Робера Клейна, прочи­

тавшего эту статью  в корректуре, за 

его ценнейшие предложения.

<Фигуры, о которых шла речь в моей статье, стали предметом 
многочисленных дискуссий в последние годы. Ограничусь немно­
гими ссылками. По Варбургу необходимым справочником являет­
ся библиография, опубликованная в приложении к: Warburg А. 
Ausgewählte Schriften und W ürdigungen /  Hrsg. von D. Wuttke. 
Baden-Baden, 1979. См., кроме того: Gombrich E. H. Aby Warburg. An 
Intellectual Biography. London, 1976 (trad, it.: Gombrich E. H. Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale. Milano, 1983); Hofmann W., 
Syamken G., Warnke M. Die M enschenrechte des Auges. Über Aby 
Warburg. Frankfurt am Main, 1980; SettisS. Warburg continuatus / /  
Quaderni storici. N. S. № 58 (aprile 1985). P. 5-38. О Заксле см. пре­
дисловие С. Сеттиса к итальянскому изданию его работ, посвящен-
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ных астрологии: SaxlF. La fede negli astri: Dali’ antichita al Rinasci- 
mento. Torino, 1985; сборник избранных лекций «La storia delle 
immagini» был переиздан с новым предисловием Э. Гарена (Bari, 
1982). Библиография работ Панофского приложена к сборнику: 
Panofiky E. Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft /  Hrsg. 
von H. Oberer, E. Verheyen. Berlin, 1974 (2-е изд., испр. и доп.); см., 
кроме того: Holly М. A. Panofsky and the foundations of Art History. 
Ithaca; London, 1984. Библиографию работ Э. Г. Гомбриха (которая 
нуждается в последующих обновлениях) см.: Gombrich E. H. Kunst 
und Fortschritt: Wirkung und Wandlung einer Idee. Köln, i978.>



Верх и низ
Т е м а  з а п р е т н о г о  з н а н и я  в  X V I - X V I I  в е к а х

Тема этой статьи весьма обширна: поэтому проще будет начать 
с конкретного текста. В «Послании к римлянам», 11:20, апостол Па­
вел призвал обратившихся в христианство римлян не презирать ев­
реев. Весть Христа, как подразумевал Павел, универсальна. О т­

сюда увещание: «не превозносись, но бойся» (цт) injuikocppovei, 
äXXäcpoßoü). В «Вульгате» святого Иеронима соответствующ ее 

место звучит так: «noli altum sapere [букв.: не мудрствуй высоко], 
sedtime [но бойся]»1.

«Вульгата» во многих случаях являет собой перевод весьма бук­
вальный2: так и в этом случае, altum sapere — не столько перевод, 
сколько простая калька с греческого inj^ocppovelv [букв.: высоко- 

мудрствовать]3. Однако начиная с IV века на латинском Западе 
этот пассаж часто стали понимать превратно: слово sapere стали по­
нимать не как глагол с моральным значением («будь мудр»), а как 
глагол с интеллектуальным значением («познать»); с другой сто­
роны, адвербиальное выражение altum стали понимать как суще­
ствительное, означающее: «то, что находится вверху». «Non enim 
prodest scire, — писал святой Амвросий, — sed metuere, quod futu­
rum est; scriptum est enim Nolialtasapere...» («Будущего же лучше не 
знать, но страшиться; ведь было написано: Noli alta sapere...»)4.

Таким образом, высказанное святым Павлом осуждение нрав­
ственной спеси превратилось в порицание умственного любопы­
тства. В начале V века Пелагий критиковал некоторых неназван­
ных персонажей, которые ссылаются на это место из «Послания 
к римлянам», не понимая его смысла и контекста, и утверждают, 
что в Рим. 11:20 Апостол воспрещал «занятия мудростью» (sapi-
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entiae Studium)5. Более тысячи лет спустя Эразм, идя вслед за гума­
нистом Лоренцо Валлой6, отмечал, что слова святого Павла отно­
сились к пороку моральному, а не интеллектуальному. В своем не­
завершенном диалоге «Антиварвары» он писал, что «эти слова не 
ученость осуждают, а стремятся отвлечь нас от гордыни, нашими 

мирскими успехами вызванной». «Павел, — добавлял он, — об­
ращал свои слова non altum sapere к богатым, а не к ученым». Не­
удивительно, что в своем переводе Нового Завета Эразм отказался 
при изложении данного места от двусмысленных слов «Вульгаты» 
и перевел собственными словами более точно: «ne efferaris animo 
[букв.: не возносись духом ], sed timeas». И пояснил: «Здесь имеют­

ся в виду не ученость или глупость, а надменность и скромность»7. 

К этой защите учености со стороны Эразма мы еще вернемся позд­
нее. Пока же отметим, что, несмотря на это предельно ясное истол­
кование текста, данный пассаж из «Послания к римлянам» и даль­
ше продолжали понимать превратно.

Аналогия между словами Пелагия и словами Эразма достойна 

внимания. Похоже, превратное истолкование данного пассажа 
представляло собой устойчивую тенденцию. Такой вывод, на пер­
вый взгляд, трудно принять, поскольку все средневековые и ренес­
сансные комментаторы истолковывали «noli altum sapere» правиль­
но — как предостережение против духовной гордыни. Но вслед за 
Рим. 11:20 идут еще два более или менее сходных моральных уве­
щания: «...всякому из вас говорю: не думайте о себе более, чем долж­
но думать...» (Рим. 12:3) и «Не высокомудрствуйте, но последуйте 
смиренным» (Рим. 12:16). Ключевое слово всех этих пассажей в гре­
ческом тексте — cppovrtv (|if| üiJniXocppövei, цт) imcpcppovctv, jif) т& 

u\J)TiA.ä cppovouvreg)8, которое св. Иероним переводит словом sapere 
(«noli altum sapere», «non plus sapere quam oportet sapere», «non alta 
sapientes sed humilibus consentientes»). Уже в III веке Лактанций на­
писал, что «sapere» значит «искать истину»9. Веком позже Амвро­
сий, как мы видели, считал, что «sapere» — синоним «scire», то есть 
«знать». Показательно, что в новолатинских языках знание обозна­
чается глаголами sapere, savoir, saber — даже при том, что, например, 
в итальянском языке различение между словами scienza и sapienza 
частично сохраняет первоначальную латинскую дистинкцию меж­
ду умственной и нравственной сферой10. Неудивительно поэтому, 
что слова «поп plus sapere quam oportet sapere» (Рим. 12:3) стали по­
ниматься как предостережение против умственного любопытства
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еретиков, проявляемого ими в вопросах религии. Даже такие ком­
ментаторы, как Смарагд или Рабан Мавр, правильно истолковавшие 
«noli altum sapere» как «не будь горделив», затем, через несколько 
страниц, связывают эти слова с пассажем «поп plus sapere quam 

oportet sapere», который они относят к сфере умственного позна­
ния". На протяжении многих веков и светские, и церковные авто­
ры цитировали вырванное из контекста увещание Павла «noli altum 

sapere» как слова, совершенно явно направленные против любой по­
пытки преступить границы, положенные человеческому интеллек­
ту. Например, именно в таком смысле цитирует Павла автор трак­
тата «О подражании Христу» (но об этом чуть позже). А  в конце 
XV века один из первых переводчиков Библии на итальянский 

язык, Никколо Малерми, мог написать в своем переводе: «non vo- 

lere sapere le chose alte» [«не стремись познать высокие вещи»]12.
Итак, перед нами -  ляпсус, причем ляпсус не индивидуальный, 

а коллективный, или квазиколлективный. Конечно, этот сдвиг зна­

чения от сферы моральной к сфере интеллектуальной был облегчен 
и языковыми, и текстовыми факторами13. Но за тем фактом, что уве­
щание «noli altum sapere» стали понимать как предостережение про­
тив запретного знания, скрываются и более глубокие причины14.

Человек склонен представлять себе реальность в терминах про­
тивоположностей. Другими словами, поток ощущений членится 
в соответствии с четко противопоставленными категориями: свет 
и тьма, жар и холод -  верх и низ15. Приписываемая Гераклиту ан­
тичная формула, согласно которой реальность есть война проти­
воположностей, -  формула, которую позднее переложил в терми­

нах своей собственной диалектической концепции Гегель, -  мо­
жет быть прочтена и в ином, однако не менее анахроническом 
ключе. Один знаменитый биолог однажды заметил, что эта одер­
жимость полярностями имеет глубокие биологические корни, по­
скольку человеческое сознание сравнимо с компьютером, рабо­
тающим на основе логики да/нет, все/ничего. Даже если современ­
ная физика уже выработала себе достаточный иммунитет от 
антропоморфизма, чтобы не связываться с логикой такого типа, 
люди все равно продолжают действовать и мыслить вышеуказан­
ным образом. Для них реальность, постольку, поскольку реаль­
ность отражена языком, а следовательно, и мыслью, -  это не кон­
тинуум, а пространство, управляемое дискретными, в существен­

ной мере антитетическими, категориями^.
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Категории эти, разумеется, имеют не только биологическое, но 
также и культурное, или символическое, значение. Антропологи 
уже начали анализировать изменчивое значение некоторых подоб­
ных понятий — например, оппозиции правое/левое17. Но среди этих 

понятий нет категории более универсальной, чем оппозиция вер х/ 
низ. Показательно, что мы называем что-то «возвышенным» или 

«высшим» — как и наоборот, «низким» или «низшим», — не отда­

вая себе отчета в том, почему вещи, которым мы приписываем наи­
большую ценность (доброта, сила и так далее) должны быть распо­
ложены где-то сверху. Похоже, что и приматы реагируют на пр о­
тивопоставление верха и низа. Но интенсивная культурная 
ценность, которая приписывается этому противопоставлению, на­
сколько я знаю, в любом известном обществе, связана, по всей ве­
роятности, с иным, специфически человеческим элементом — 
в сущности, элементом, имевшим решающее значение в истории 
homo sapiens18. Удлиненный период детства в жизни человеческо­
го существа, исключительная медленность его физического и ин­
теллектуального развития правдоподобно объясняют непосред­
ственную идентификацию того, кто «высок», — с силой, добротой 
и так далее. Лишенному всяких ресурсов ребенку всемогущий взрос­
лый кажется воплощением любой «ценности».

Разумеется, все это — чистое допущение. Однако фактом я в ­
ляется то, что любая цивилизация помещала источник космиче­
ского могущества — Бога — на небеса19. Кроме того, символика 
«высоты» глубоко связана, как это видно и сегодня по индоевро­
пейским языкам, с политической властью. Если теперь вновь о б ­
ратиться к тому месту «Вульгаты», которое послужило нам отправ­
ным пунктом, мы увидим, что предостережение против стремле­
ния познать «высокие» вещи было транспонировано на разные 
уровни реальности, однако уровни эти были связаны между собой. 
Во-первых, космическая реальность: запрещено заглядывать в не­
беса, и в тайны Природы вообще (arcana naturae). Во-вторых, ре­
лигиозная реальность: запрещено знать тайны Бога (arcana Dei), 
такие как предопределение, догма о Троице и так далее. В-третьих, 
политическая реальность: запрещено знать секреты власти (arcana 
Imperii), то есть тайны политики. Все это разные аспекты реальнос­
ти, каждый из которых предполагает свою собственную, вполне 
определенную иерархию; разные — но взаимосвязанные, или, точ­
нее, взаимоусиливаемые путем аналогии.
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Антропологи знают, может быть, лучше историков, сколь опас­
но проецировать наши категории на удаленные от нас культуры. 

Но в данном случае мы можем действовать спокойно, поскольку 
воспроизведение слов «noli altum sapere» в разных контекстах от­

ражает имплицитную пресуппозицию о единстве: о существовании 
некоей отдельной космико-религиозно-политической сферы, ко­

торая может быть определена как «высшее» и познавать которую 
человеку запрещено.

Идеологический смысл этого тройного увещания очевиден. Оно 
способствовало сохранению существующей социальной и полити­
ческой иерархии, поскольку осуждало «подрывных» политичес­
ких мыслителей, стремившихся проникнуть в тайны государства. 
Оно способствовало усилению власти церкви (или церквей), по­
скольку делало традиционные догмы недосягаемыми для интел­
лектуального любопытства еретиков. Был и еще один эффект, по­
бочный, но немаловажный: оно способствовало устрашению неза­
висимых мыслителей, решившихся подвергнуть обсуждению 
почтенную картину космоса, основанную на аристотелевско-пто- 
лемеевском принципе четкого разделения вселенной на нетленные 
небеса и тленный подлунный мир.

Это акцентирование границ, которые положены человеческому 

знанию, на первый взгляд, противоречит восходящим к XIX веку 
представлениям о Ренессансе как эпохе, резко противостоящей 
традиционному, «средневековому» миру. На самом деле эти пред­
ставления были не вовсе ошибочны, однако грешили чрезмерной 
упрощенностью. В этом контексте полезно будет вспомнить слу­
чай Эразма. Защита учености, скрытая в его словах о подлинном 
значении формулы «noli altum sapere», представляла собой соз­
нательный отход Эразма от традиции, в которой он сам был воспи­
тан. В знаменитом трактате Фомы Кемпийского «О подражании 
Христу» мы читаем следующий пассаж: «Не превозносись же ни­
каким искусством и никаким знанием, а скорее убойся данного 
тебе ведения». И далее текст гласит: «Не высоко мудрствуй [Noli 
altum sapere], но лучше признавай свое неведение»20. Здесь нам еще 
раз становится видно, до какой степени эта формула отражает це­
лое миропонимание. Называть ли его средневековым? Очевидно, 
что этот термин слишком приблизителен и расплывчат. Несомнен­
но, Братья Общей Жизни восхваляли такие монашеские доброде­
тели, как смирение, в противовес умственной гордыне, которую
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они связывали со схоластической традицией. Тем не мене^е Эразм, 
в юности бывший последователем Братьев Общей Жизни,* в конеч­
ном счете не стал отождествлять себя ни с традицией монхашеских 
орденов, ни с традицией схоластики. По сути, в «Антиварыарах» он 

отверг и ту и другую традицию как примеры «варварства*». Его за­
щита учености примыкала к совершенно иной традиции. — гума­

нистической. Однако правда и то, что богословские ди сп уты  меж­
ду католиками и протестантами, вызванные проявлениями рефор- 

мационного движения, все чаще побуждали Эразма ци ти ровать 
античную поговорку: «Quae supra nos, еа nihil ad nos» [«ч то выше 

нас, нас не касается»]. Разумеется, тем самым он отнюдь н е  возвра­
щался в лоно монашеской традиции умственного смирежия. Эта 
поговорка, приписывавшаяся Сократу, выражала со в сем  иную 
позицию. С подлинно сократической иронией Эразм мног означно 
намекал на пределы человеческого познания, противопоставляя 
простоту Христовой вести хитроумным спекуляциям богословов, 
принадлежавших обоим лагерям21.

Формула Сократа «Quae supra nos, еа nihil ad nos» часто цитиру­
ется в сборниках эмблем22. В этих сборниках, имевших оч<ень ши­

рокое хождение среди ученой публики в Европе XVI и особен но 
XVII века, мы находим большое число изображений и девизов, свя­

занных с темой запрета на познание «высшего». О бъединяет все 
эти эмблемы регулярная отсылка к словам св. Павла «N oli altum 
sapere» — разумеется, превратно истолкованным в соответствую ­
щем смысле. Эти слова, например, использовались в подписях 

к изображениям Прометея и Икара — характерное для эм блем а­
тики смешение христианства и классической учености. Падающий 
камнем с небес Икар и наказанный за похищение божественного 
огня с небес Прометей (см. ил. i  и 2) воспринимались как симво­
лы астрологов, астрономов, богословов-еретиков, ф илософ ов- 
вольнодумцев и неких, точно не указанных, политических мысли­
телей23. В некоторых случаях неясные намеки, лежащие в подтекс­
те этих эмблематических сборников, поддаются деш ифровке.
В самом, вероятно, известном из этих сборников — «Эмблемах» 
[«Emblemata»] Альциата, — выдержавшем сотни изданий на раз­
ных языках, имеется эмблема, изображающая прикованного Про­
метея, которому орел выклевывает печень. Девизом служит уже из­
вестная нам формула: «Quae supra nos, еа nihil ad nos». Стихотвор­
ный комментарий под эмблемой гласит: «roduntur variis prudentum
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pectora c u r is //q u i  coeli affectant scire deumque vices», что в букваль­
ном переводе значит: «сердца ученых, желающих исследовать 
судьбы небес и богов, гложутся различными заботами». Коммен­
тарий этот перекликается с пассажем из книги Пьетро Помпонац- 
ци «О судьбе» [«Defat0»].3T0T<j)wi0C0<j)CKHft трактат о свободной 
воле и предопределении был написан несколькими годами ранее 

и к моменту появления «Эмблем» Альциата циркулировал в спис­
ках. «Prom etheus vere est philosophus, — писал Помпонацци, — qui, 
dum vult scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus roditur...», 
то есть: «На самом деле Прометей — это философ, которого, ког­
да он стремится исследовать Божественные тайны, постоянно гло­
жут заботы и думы...» То, что было у Помпонацци героическим ав­
топортретом философа, превратилось у Альциата в полемическую 
инвективу против философов24.

Основу книг по эмблематике составляли изображения, поэтому, 
даже когда книги эти были написаны не на латыни, они легко цир­
кулировали поверх любых языковых границ. Но в своем общеев­
ропейском хождении сборники эмблем преодолевали не только 

границы стран, но и границы конфессий. На самом деле, они обыч­
но апеллировали к более глубокому и диффузному культурному 

уровню, связанному с неосознанными или лишь частично осознан­
ными пресуппозициями, такими как, например, представление 
об аналогии между космической, религиозной и политической ие­
рархиями — той самой аналогии, к которой и отсылал запрет «noli 
altum sapere».

Между тем в какой-то момент традиционные ограничения, на­
ложенные на человеческое знание, были отброшены. Д остаточ­
но вспомнить о колоссальном развитии астрономии, начавшем­
ся в первые годы X VII столетия: такие лю ди, как Галилей или 
Кеплер, безусловно, не боялись вглядываться в небеса, исполь­
зуя при этом новые инструм енты , такие как подзорная труба. 
Тайны природы — arcana naturae — стали приоткрываться: како­
во же было воздействие этих научных открытий на старые запре­
ты, касавшиеся тайн Бога и тайн власти, arcana Dei и arcana 
imperii? Недавние дискуссии на эти темы высветили главным об­
разом важность определенных интеллектуальных и религиозных 
позиций — например, пуританской — для прогресса научного 
знания. Мы же здесь попробуем наметить, хотя бы кратко, иной 
подход к этой проблематике.
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В памфлете Джона Донна «Ignatius His Conclave» Игнатий 
Лойола спрашивает у Коперника: «Ты зашвырнул землю в небе­
са, и это, может быть, побудило людей отдаться строительству но­

вых башен или еще раз начать грозить Богу? Или же из этого дви­

жения земли они заключают, что ада не существует, и отрицают 
наказание за грехи?»25. Таковы были, в глазах одного из самых ум­
ных людей того времени, два возможных эффекта «нового естест­

вознания»: кощ унственная интеллектуальная гордыня или же 
отказ от такой мощной силы социального объединения, как рели­
гия. Оставим пока что в стороне первый из этих эффектов и сосре­
доточимся на втором.

Я полагаю, что возможность проводить подрывные аналогии 
между «новым естествознанием» и религиозными и политически­
ми вопросами не была ограничена учеными кругами. В этой свя­
зи мы можем вспомнить слова Костантино Сакардино, возглавляв­
шего провалившееся народное восстание против папской власти. 

Сакардино, повешенный за безбожие в 1619 году в Болонье, имел 
обыкновение говорить: «Только придурки в него <то есть в ад> ве­
рят... Князья хотят заставить верить в него, но... теперь уж у всех на 
чердаке откры лись глаза»26. В эти же годы кружки французских 

и итальянских интеллектуалов, известных под названием «ученые 

вольнодумцы » [«libertins erudits»], утверждали, что религия — 
ложь, но лож ь полезная: без нее народ стал бы плохо себя вести 
и все общество рухнуло бы27. Такой человек, как Сакардино — про­
фессиональны й шут, одновременно являвшийся адептом пара- 
цельсовской медицины, — открыто перевернул эту аристократи­
ческую доктрину. Согласно оптимистической гипотезе Сакардино, 
позиция простого народа теперь уже не та, что раньше. Простые 
люди перестали пассивно созерцать деяния королей и политиков 
на сцене театра мира: теперь простые люди начали проникать в сек­
реты власти и открыли самую главную из государственных тайн — 

тайну политического использования религии.
«Из этого движ ения земли они заключают, что ада не сущ еству­

ет, и отрицаю т наказание за грехи?» — спрашивал Донн. Именно 
к этим выводам и пришел Сакардино. Разумеется, у нас нет дока­
зательств, что он знал что-либо о системе Коперника. Но есть все 
основания задум аться о том, неужели его острое ощ ущ ение на­
ступившей н овой  эпохи, когда традиционные верования даю ттре- 
Щину — «теперь уж у всех на чердаке открылись глаза», — действи­
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тельно никак не зависело от событий, которые происходили в сфе­

ре естествознания.
Случай Сакардино, насколько нам известно, достаточно исклю­

чителен. Кроме того, революция, которая опиралась бы на низшие 
классы, подобная той, о которой мечтал Сакардино, конечно же 
была бы в Европе XVII века обречена на поражение. Чтобы стать 

успешной, аналогия между «новым естествознанием» и наукой 
об обществе должна была ориентироваться на такую мощную су­
щ ествующую реальность, как абсолю тистское государство: эту 
ориентацию мы видим, например, у Гоббса. Показательно, что ана­
логию этого типа называли «атеистической» — расплывчатый тер­
мин, который мог применяться не только к религиозным, но и к по­
литическим вопросам. И это — дополнительное подтверждение 
нашего исходного тезиса о глубокой взаимосвязанности, сущест­
вовавшей между тремя уровнями знания: космическим, религиоз­
ным и политическим. Полезно вспомнить в этом контексте инвек­

тиву, которую Галилей в «Диалоге о двух главнейших системах ми­
ра» вложил в уста Симпличио: «Этот способ философствования 
стремится обрушить всю натурфилософию, ввергнуть в беспоря­

док и перевернуть вверх дном небеса, Землю и всю вселенную»28. 
Этот страх перед подрывными следствиями новой гелиоцентри­

ческой системы, который у Галилея приписывается приверженцам 
старой аристотелевской космологии, не был просто риторическим 
преувеличением. На самом деле отголоски этого же страха мы об­
наруживаем несколькими годами позже у Декарта, в «Рассужде­
нии о методе»: «... я никоим образом не одобряю беспокойного 
и вздорного нрава тех, кто, не будучи призван ни по рождению, 
ни по состоянию к управлению общественными делами, неуто­
мимо тщится измыслить какие-нибудь новые преобразования. 
И если бы я мог подумать, что в этом сочинении есть хоть что-ни­
будь, на основании чего меня можно подозревать в этом сумасбро­
дстве, я очень огорчился бы, что опубликовал его»29. Это осторож­
ное замечание проливает дополнительный свет на решение Декар­

та не публиковать свой трактат «Мир» [«Le M onde»], принятое 
после осуждения Галилея римской Церковью. Декарт вполне осоз­
навал политические следствия, вытекавшие из «нового естество­
знания», хотя и вовсе не был с ними солидарен.

Осуждение гелиоцентрической системы римской Церковью рас­
сматривали то как акт слепой нетерпимости, то как проявление



В е р х  и н и з  ( 1 4 5

упрямого педантства. Однако нельзя исключить возможность то­
го, что среди мотивов этого осуждения был и неясный страх пе­
ред религиозными и политическими последствиями новой космо­
логии30. В середине XVII века итальянский иезуит кардинал Сфор- 

ца Паллавичино занял более гибкую позицию по отношению 
к научному прогрессу. Он тоже упоминал старую аналогию меж­
ду arcana naturae и arcana imperii, тайнами природы и тайнами по­

литической власти, однако он четко противопоставлял первые тай­
ны вторым. Предсказывать поведение Природы возможно, пото­

му что законы Природы немногочисленны, просты и нерушимы. 

Но предсказывать поведение королей и князей было бы чистым 
безрассудством, так же как и покушаться предсказывать неиспове­
димую волю Божью31. В том же духе рассуждал и родственник кар­
динала, благородный Вирджилио Мальвецци: «Кто для разреше­
ния происшествий физических привлекает Бога в качестве причи­
ны, тот невеликий физик, а кто не привлекает Его для разрешения 
происшествий политических, тот невеликий христианин»32. Итак, 
мы имеем, с одной стороны, царство науки, которое в принципе 
открыто для всех, в том числе и для ремесленников, и для крестьян, 

ибо, как отметил Сфорца Паллавичино, естественная философия 
«изъясняется и в мастерских, и в деревнях, а не только в книгах 

и в академиях». С другой стороны, мы имеем царство политики, 
запретное для «частных» лиц, которые пытаются проникнуть 
в тайны власти. Таким образом, четкое противопоставление меж­

ду предвидимостью Природы и непредвидимостью политики вво­
дило совершенно другую  тему, вокруг которой, судя по всему, 
и строилось все рассуждение: речь шла о необходимости поставить 
заслон перед попытками простых людей вмешиваться в полити­
ческие решения. Однако в то же время тонкое различение, про­
веденное кардиналом Сфорца Паллавичино, подразумевало реа­
листичную оценку природы научного прогресса, несмотря на пре­
достережение кардинала в адрес тех, кто не обращает внимания на 
«решетки, ограждающие человеческое знание»33.

Это преодоление древних ограничений было должным образом 
отмечено в сборниках эмблем. В течение XVII века Икар и Проме­
тей стали символами мощ ной устремленности разума к откры ­
тиям. Произошла отчетливая переоценка ценностей, в результа­
те которой такие качества, как «отвага», «любопытство»34 и «гор­
деливый ум», традиционно ассоциирумые с этими мифами, из
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пороков превратились в добродетели- Джон Донн предвидел это: 
«Ты зашвырнул землю в небеса, и э т о , может быть, побудило лю ­
дей отдаться строительству новых баш ен или еще раз начать гро­
зить Богу?» И Икар и Прометей тоже потерпели поражение — как 
и Титаны, и строители Вавилонской башни, — но это было слав­
ное поражение. В самом деле, один и з  эмблематических сборни­
ков конца XVII века вообще изображ ает Прометея не потерпев­

шим поражение, не прикованным к скале. Эмблема изображает 
Прометея, который рукой касается солнца, и это сопровождает­
ся горделивым девизом: «Nil m ortalibus arduum» — «Ничто не 

трудно смертным» (см. ил. 4 )35. Равны м  образом и падение И ка­
ра не соответствовало новым ценн остны м  установкам: другой 

сборник изображает Икара кры латы м  юношей, спокойно плы ­
вущим по воздуху (см. ил. 5). С в е р х у  —девиз: «Nil linquere 

inausum» («Осмелиться на все»); сн и зу — толкование, где полет 
Икара сопоставляется с открытием нового света, которое совер­
шил Колумб36. Иезуит Даниелло Бартоли, с другой стороны, отме­
чал, что без отваги Колумба, сравнимой с отвагою Икара, Европа 
не имела бы «не только благовоний и рудников, но даже и зна­
ний об этом срединном мире, А м ер и к е» 37. Сами понятия «рис­
ка» и «новизны» рассматривались теперь как ценности позитив­
ные — иначе говоря, соответствую щ ие общ еству, которое все 

больше основывалось на торговле. Возникала новая культура, ут­
верждавшая новые социальные ценности.

Если сейчас мы еще раз вернемся к словам Павла «noli altum 
sapere», то станет ясно, почему в этот период они перестали быть 
приемлемыми. На самом деле, мы почти шаг за шагом можем про­

следить, как эта почтенная формула продвигалась к своему о т­
вержению. В начале XVII века молодой голландский адвокат Фло- 
рентиус Ш оонговиус выпустил сборник эмблем, неоднократно 
переиздававшийся впоследствии. В этом сборнике мы опять обна­
руживаем старое увещание «noli altum sapere», но в слегка изменен­
ной форме: «altum sapere pericoloso» («знать о высшем — опасно») 
(см. ил. 6). Формула опять относилась к Икару. В пространном 
комментарии Ш оонговиуса объяснялось, кого имеет в виду эмбле­
ма: слишком лю бопытны х богословов, которые ссорятся друг 
с другом по поводу божественных тайн, таких как предопределе­
ние, свободная воля, падение Адама. Насколько лучше было бы, 
восклицал Ш оонговиус, если б они отказались от этих мудреных
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и ненужных споров и удовольствовались просто Библией! Тогда 
бы, продолжал он, религиозные раздоры не грозили разрушить на­

ше процветающее отечество38.
Ш оонговиус намекал на проблему, раскалившуюся к тому мо­

менту до предела. В 1618 году религиозные дискуссии в голландской 
республике подошли к решающей точке. Сторонники жесткого 
кальвинистского учения о предопределении наталкивались на рас­
тущую оппозицию со стороны более умеренных приверженцев Ар- 
миния. Эта богословская дискуссия имела важнейший политиче­
ский подтекст, поскольку арминиане — находившиеся в меньши­
нстве — были сторонниками веротерпимости. В силу этого они 
поддерживали таких деятелей, как Ольденбарнефельдт, которые 
хотели противостоять политической власти министров-кальвинис- 
тов39. Чтобы разрешить весь этот конфликт, в Дордрехте был созван 

собор. Именно в этот момент Ш оонговиус и решил издать свой 
сборник эмблем — как призыв к религиозному миру.

И падение Икара как символизирующее любопытных теологов, 
и формула «noli altum sapere» широко присутствовали в умствен­
ном обиходе этих голландских религиозных групп. В феврале 
1618 года шурин гаарлемского консула написал письмо, в котором 
сурово осуждал безумных богословов, которые, подобно Икару, 
обречены на жалкое падение, потому что посмели устремиться 
слишком высоко, к запретным целям. За несколько лет до этого ве­
ликий филолог-классик Казобон написал послание Гуго Гроцию — 
самому видному персонажу из числа арминиан, — где отмечал, что 
было бы полезно для всего христианского мира, и особенно для ар­
миниан, если бы удалось обуздать тех любопытных теологов, ко­
торые стремятся (тут он, разумеется, вторил «Посланию к римля­
нам», 12:3) знать свыше того, что им надлежит, «sapientes supra id 
quod oportet sapere»40.

Поэтому эмблема Ш оонговиуса затрагивала мотивы, хорошо 
знакомые аудитории. Однако контекст, в котором эмблема нахо­
дилась, был в известном смысле нов. Если мы посмотрим на пер­
вую страницу книги Шоонговиуса, то увидим прежде всего, перед 
первой страницей текста, портрет молодого автора, обрамленный 
надписью: «Sapere aude» [«Осмелься быть мудрым»] (ил. у). 
А  вскоре после этого — три эмблемы: «nosce te ipsum» («познай са­
мого себя»), «sapiens supra fortunam» («мудрый возвышается над 
судьбой») и уже упомянутая «altum sapere pericolosum». Стержнем
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всей этой серии эмблем была тема познания, с очевидными стои­
ческими подтекстами. Однако значение первого девиза отчетли­
во контрастировало с последним, «altum sapere pericolosum».

Формула «sapere aude» взята из Горация, из послания к Лол- 
лию41. Исходный ее смысл -  «будь разумен». Гораций обращает­
ся с этим призывом к глупцу, который не решается переплыть ре­

ку, поскольку надеется, что вода перестанет течь. Иначе говоря, 
первоначально эта формула имела в виду здравый смысл, а не по­

знание. Но легко понять, что у Шоонговиуса слова Горация приоб­
рели иное значение. Глагол «sapere» и здесь переместился из мо­
ральной сферы в интеллектуальную, под притяжением смежной 
формулы «altum sapere pericolosum»42. В результате возникло не­
кое неустойчивое равновесие: «познавать то, что вверху, опасно», 

однако «осмелься познать».
Чтобы в полной мере понять значение этого последнего призы­

ва, нужно вспомнить, что в ту эпоху европейские интеллектуалы все 

больше и больше чувствовали себя частью космополитической 
«республики интеллектуалов», respublica litteratorum43. В этом кон­
тексте солидарность с другими интеллектуалами была важнее тех 

или иных обязательств религиозного или политического характе­
ра. Можно было бы сказать, что поиск истины сам становился сво­
его рода религией, самостоятельным политическим обязатель­
ством. Но эта апелляция к императиву свободного исследования 
касалась не всех. «Hic vero libertas aliqua inquirendi, aut etiam dis- 
sentiendi doctis omnino concedenda est» — «Мы должны допустить 
некоторую свободу исследования, и даже инакомыслия, в целом для 
людей ученых», -- писал Казобону арминианин Конрад Фостиус, 
профессор богословия в Лейдене, — «иначе показалось бы, что мы 
препятствуем медленному продвижению к истине»44.

Итак, свобода исследования должна быть допущена прежде все­
го — или исключительно? — для интеллектуалов. Можно сказать, 
что возникал новый образ интеллектуалов — тот самый, который 

жив до сих пор, и в хорошем, и в плохом.
«Altum sapere pericolosum»: поиск истины может иметь опасные 

социальные следствия, как показал случай Голландии. На Дорд- 
рехтском соборе арминиане потерпели поражение. Год спустя, 
в 1619 году, богословская победа кальвинистских ортодоксов бы ­
ла увенчана и победой политической. Ольденбарнефельдт был 
казнен; многие арминиане — или, как их стали называть, ремон-
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странты — оказались в изгнании, главным образом во Франции. 
Ш оонговиус, будучи, возможно, разочарован итогами религиоз­
ной борьбы своих единоверцев, отрекся от кальвинизма и сделал­
ся католиком. Книг по эмблематике он больше не писал. Но расп­
ространение слов Горация «Sapere aude» в новом значении — про­
долж алось. Их избрал своим личным девизом Пьер Гассенди, 
который, как мы должны вспомнить в этом контексте, общался 
не только с «учеными вольнодумцами», но также и с арминиана- 

ми, осевшими в Париже45.
В начале XVIII века в Голландии вышла книга. Ее фронтиспис 

был украшен виньеткой, изображавшей человека, который подни­
мается в гору (ил. 8). Вокруг вершины горы вьются облака, а на са­
мой вершине лежит рог изобилия. Крылатый бог, вооруженный 
косой, — Время, — схватив человека за руку, помогает ему караб­

каться вверх. Девиз над эмблемой гласит: «Dum audes, ardua 
vinces» — «Если осмелишься, то победишь любые трудности». Эта 
эмблема изощренно обыгрывает сразу три изречения, соединяя их 
вместе: «Veritas filia Temporis» («Истина — дочь Времени»); «altum 
sapere», поскольку «ardua» значит также «высоко взметнувшиеся»; 
и, наконец, «sapere aude». Действительно, эмблема изображает 
Время, изображает высоту, говорит о смелости («Dum audes...» — 
«если осмелишься...»). Но где же «знание» — «sapere»? Достаточ­
но взглянуть на титул книги: «Epistolae ad Societatem Regiam 
Anglicam» (Письма к Английскому Королевскому Обществу) А н­
тона ван Левенгука46, великого голландского биолога, который 
первым использовал в своих исследованиях микроскоп. Смысл 
виньетки можно передать так: время пришло; тайны природы пе­
рестали быть тайнами; интеллектуальная смелость ученых поло­
жит дары Природы к нашим стопам.

Неустойчивое равновесие между «не знай высшего» и «осмель­
ся познать» было разрушено. Судьба, которую имел в XVIII веке 
призыв к преодолению старинных запретов на знание, — судьба эта 
уже была прослежена47. Знаменательно, что изречение Горация 
стало восприниматься как выражение самой сути Просвещения. 
«Was ist Aufklärung?» — «Что такое Просвещение?» — спросил Кант 
в конце века. Его ответ был: Sapere aude! — хотя и он, со своей сто­
роны и уже с совершенно иной точки зрения, подчеркнул ограни­
чения, существующие для человеческого познания. Но это — дру­
гая история.
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Тициан, Овидий 
и коды эротической образности в XVI веке

I. Один из персонажей комедии Теренция «Евнух», юный Херея, 

проникает, переодевшись евнухом, в дом, где живет девушка, в ко­
торую он влюбился. (Все это уже произошло за сценой; теперь сам 

Херея рассказывает другу о том, как это было.) Девушка готовит­
ся к купанию. Взгляд девушки, а вслед за ней и юноши падает на 
картину, которая висит на стене: картина изображ ает Юпитера 
и Данаю («Рисунок был на ней тот, как Ю питер, по преданию, // 
Данае в лоно дождь свой золотой послал» [«tabulam quandam pic- 
tam: ibi inerat pictura haec, Iovem //  Quo pacto Danaae misisse aiunt 
quondam in gremium imbrem aureum»]). Ю ноша внутренне ликует 
при мысли о том, что вскоре и он, как величайший из богов, «вели­
ким громом небо сотрясающий» [«qui templa caeli summa suo nutu 
quatit»], будет соблазнять девушку: «ego homuncio hoc non facerem? 

facerem ego illud vero itidem ac lubens» [«ну, как не совершить того 

ж мне, человеку малому?»]1.
Этот пассаж неоднократно цитировался святым Августином, 

чтобы показать порочное воздействие сладострастной живописи. 
Через Августина этот пассаж попал в дискуссию об изображениях, 
разгоревшуюся в католической церкви в XVI веке. Богослов 
Иоганн Моланус вспоминал стихи Теренция и возмущенный ком­
ментарий Августина в одной из глав своего трактата «О священных 
картинах и образах» [«De picturis et imaginibus sacris»] (1570); гла­
ва была озаглавлена «О том, что в картинах следует остерегаться 
всего, что побуждает к похоти» [«In picturis cavendum esse quidquid 
ad libidinem provocat»]. За тридцать лет до этого полемист-домини- 
канец Амброджо Катарино Полити в своем  сочинении «О почи­
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тании образов» [«Decultuimaginum»] (1542) приводил те же самые 
ссылки, но с иной целью: чтобы на примере юного Хереи, созерца­
ющего Ю питера и Данаю, продемонстрировать, путем аналогии, 
действенность священных изображений2.

2. Пассаж из «Евнуха» и судьба этого пассажа в культуре XVI века 

ставят перед нами в имплицитно-обобщ енной форме ряд тесно 
связанных между собой вопросов; часть из них хорошо известна, 
часть известна менее. Попытаемся перечислить их.

а) Начнем с самого общего вопроса: как действует эротическое 
изображение? Ответ на этот вопрос (как неоднократно отмеча­
лось) зависит от того, имеем мы дело с прямым изображением по­
лового акта или нет. В первом случае зритель-пользователь отож­
дествляет себя с участниками полового акта. (Следует отметить, 
что эротические изображения обращаются исключительно к мужс­

кой публике, в силу очевидных исторических причин: поэтому по­

добные изображения предполагают самоотождествление зрите­
ля с мужчиной, участвующим в акте.) Во втором случае зритель- 
пользователь опознает в изображенных фигурах (как правило — 
в обнаженных женщинах, в силу все тех же причин) партнеров по 
воображаемым половым отношениям. В обоих случаях роль зри- 
теля-пользователя сводится, по сути, к роли соглядатая, вуайе- 
ра3. Но бы ваю т также и промежуточные варианты. На картине, 
изображающей любовь Юпитера и Данаи, половой акт, конечно, 
представлен — но представлен в символической форме (Юпитер 
является в виде золотого дождя): это позволяет юному Херее мыс­
ленно заместить собой Юпитера в постели Данаи и в то же время 
отождествиться с самим Юпитером. Вуайеризм зрителя-пользова- 
теля приобретает нарциссический заряд: посредством коитуса Хе- 
рея, заурядный, ничтожный человек, «homuncio», становится ра­
вен великому Юпитеру, который громом сотрясает небеса.

б) Описанный нами психологический процесс приобретает раз­
ные формы в зависимости от отношений, которые устанавливают­

ся между реальностью зрителя-пользователя и реальностью, изоб­
раженной на эротической картине. Отношения эти обусловлены 
культурным и стилистическим кодами, в которых сформулиро­
вано данное изображение. Две реальности могут быть однород­
ны или же инородны друг другу; в последнем случае может иметь 
место либо сдвиг вниз (в сферу комического, вульгарного), либо



Т и ц и а н  и О в и д и й ( 1 6 1

сдвиг вверх (в сферу трагического или возвышенного)4. Что касает­
ся картины, упоминаемой у Теренция, то нам известен ее кул ь­
турный код, но неизвестен код стилистический (хотя мы и можем 
его предположить, с известной долей приблизительности)5. В лю ­

бом случае результатом был сдвиг вверх: благодаря присутствию 
такого возвышенного кода, как мифологический, Херея и мог 
отождествиться с самим Юпитером-громовержцем.

в) Вопрос об уровне (высоком, среднем, низком) кодов, исполь­
зованных в эротическом изображении, перемещает наше внима­

ние от зрителя-пользователя к самому произведению. Что такое 

эротическое изображение? В узком смысле это — изображение, 
созданное с преднамеренной (даже если и не с единственной) 
целью сексуально возбудить зрителя-пользователя6. Судя по все­
му, именно такова была и картина, на которую засмотрелся Х е­

рея (не будем забывать, что дело происходит в доме куртизанки 
Фаиды). Но характер намерений, стоящих за изображением, зачас­
тую бывает трудно расшифровать. Следовательно, требуется бо ­
лее широкое определение, которое включило бы в себя и те изоб­
ражения, которые, помимо намерений их авторов, в конечном сче­

те (может быть, например, с течением времени) приобретают для 
публики (или для части публики) эротический заряд.

г) В течение X VI века вопрос об эротических изображениях, 
преднамеренных и непреднамеренных, становился для части ка­
толической иерархии предметом все более озабоченного внима­

ния, как это показывают и тексты Полити и Молануса, уже упо­
минавшиеся выше. Это напряженное внимание было результа­

том стечения двух разных, но тесно связанных между собой 
тенденций (в известном смысле, первая тенденция была одним из 
аспектов второй). С одной стороны — стремление установить все­
охватный и проникающий контроль над сексуальной жизнью. 
С другой стороны — намерение воспользоваться изображения­
ми, чтобы восстановить связь с массами верующих, связь, во мно­
гих случаях ослабшую или порванную (но в некоторых случаях 
речь шла и о том, чтобы от начала и до конца выстроить связь, 
ранее не существовавшую вообще). Это намерение было лишь от­
части продиктовано реакцией на полемику протестантов против 
священных образов. Главным же фактором было все более и более 
ясное осознание того, что в пропаганде, направленной на массы, 
состоящие по преимущ еству из неграмотных, решающую роль
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играют изображения, эти «книги простых людей» f«idiotarum 
libri»]. Показательно было постоянное обращение к формулиров­
кам Григория Великого7. Даже если эта пропаганда очень отли­
чалась по своему содержанию оттого, что имело место в прошлом; 
даже если она развертывалась в среде, где отношение к писаному 
слову и к изображению сильно изменилось под широким воздей­
ствием книгопечатания, — все равно напрашивались отнюдь не 

произвольные аналогии с евангелизацией варваров, осуществлен­

ной в эпоху высокого Средневековья.
В глазах богослова, свободного от предрассудков, — такого, как 

Полити, — общим знаменателем эротических изображений и свя­
щенных изображений была их действенность. Одни вызывали сек­

суальный аппетит, другие — религиозное чувство. Однако пер­
вые и вторые обращались к адресатам, которые, по крайней мере 
частично, не совпадали. В Италии XVI века мы можем схематиче­
ски выделить две разные иконические сети (назовем их так): од­
на — публичная, широкая и социально не дифференцированная; 
другая — приватная, ограниченная и социально возвышенная. 
В первую входили статуи, фрески, полотна и доски больших раз­
меров — объекты, выставленные в церквях и в публичных зданиях, 
доступные всем. Во вторую входили, помимо статуй и фресок, так­
же полотна и доски — причем не только больших, но и малых раз­
меров, а также геммы и медали — объекты, хранящиеся в жилищах 
элиты, состоящей из синьоров, прелатов, нобилей и в отдельных 
случаях купцов. Конечно, речь идет о схематическом различении, 
которое размывалось под воздействием растущего распростране­
ния печатных изданий: достаточно подумать о заметном распро­
странении священных изображений в среде отнюдь не элитарной8. 
Тем не менее выделение двух иконических сетей, публичной и при­
ватной, представляется полезным, по крайней мере в первом при­
ближении, при рассмотрении интересующего нас вопроса: вопро­
са об эротических изображениях.

Единственными намеренно эротическими изображениями, до­
пущенными в публичную сеть, были так называемые «непристой­
ные картины» [«immagini dishoneste»], имевшиеся, как писал 
Джиллио9, «в банях и в харчевнях». В каком стилистическом ре­
гистре они были выдержаны, какую иконографию воспроизводи­
ли — мы, к сожалению, не знаем. Зато мы лучше информированы 
о непреднамеренно эротических изображениях, главным образом
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священного характера: возможно, совсем не так уж редко встре­
чались случаи вроде того, о котором рассказывает Вазари, когда 
благочестивые женщины были введены в смущение святым С е­
бастьяном работы фра Бартоломео10. Контрреформационная по­
лемика, направленная против наготы в искусстве, как раз и стре­
милась исключить для широкой публики возможность созерца­

ния изображений, имевших какой-либо потенциал эротического 
воздействия, хотя бы минимальный: опьянение Ноя, Давид и Вир- 
савия, Сусанна и старцы11.

Преднамеренно эротические изображения, недоступные для 
масс (за вычетом упомянуты х выше «непристойных картин»), 
были зато широко представлены в приватной иконической се­

ти. Подавляющее большинство этих изображений было сформу­
лировано в высоком культурном и стилистическом коде — коде 
мифологическом: таковы  были и старинны е изображ ения, 
и изображения, специально созданные современными живопис­

цами или скульпторами. Эротическая фантазия XVI века находи­
ла в классической мифологии уже готовый репертуар тем и форм, 

которые могли быть мгновенно дешифрованы международной 
клиентурой (примером такой клиентуры могут служить заказчи­

ки «поэм» Тициана). Даже продукция, более связанная с ж ан­
ровой живописью, как, например, венецианские портреты кур­
тизанок, часто набрасывала на свои предметы довольно прозрач­
ный мифологический покров12.

И по отношению к этому типу изображений церковная поле­
мика тоже становилась на протяжении XVI века все более резкой. 
В своем «Рассуждении... о почитании и поклонении образам» 
[«Disputatio... de cultu et adorazione imaginum»] (1552) Полити об­

винил прелатов, коллекционировавших мифологические изоб­
ражения, не более и не менее как в идолопоклонстве. О правда­
ния, к которым прибегали эти испорченные люди, — вроде того, 
что они собирают и хранят такие изображения «non venerationis aut 
adorationis causa, sed spectaculi et memoriae antiquorum  gratia, et 
ostentandi artificum peritia» [«не ради поклонения или почитания, 
но ради зрелища и памяти о древних и щеголяния знанием масте­
ров»], — оставляли его холодным. Лучше бы эти прелаты раздали 
бедным деньги, которые были затрачены на приобретение подоб­
ных творений. Что бы сказал о таких оправданиях Григорий Вели­
кий, когда приказывал низвергнуть языческих идолов; и подумать
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только, что Платина стремился выгородить Григория Великого, 
отрицая этот факт! Но конечно же, замечает Полити, человек, нас­
только пропитанный языческой ученостью, как Платина, не мог 
иначе как с великим почтением относиться к вещам, которые ду­
ховном у оку отнюдь не любезны. Ведь изображения лжебогов 
не только к идолопоклонству, но и к любострастию побуждают то­

го, кто лицезреет «голые телеса Венеры и Дианы... и похотливые 

позы Сатиров, и срамные и пьяные неистовства Вакха с его вак- 
хантами и вакханками» [«nuda Veneris aut Dianae membra... et 
Satyrorum salaces gestus, et Bacchi et Baccantium turpes et vinosos 
furores...»]13.

При всей своей расплывчатости и безадресности, эти полемичес­
кие отсылки Полити не могут не вызвать в памяти мифологичес­

кую живопись вроде картин Тициана. У Тициана мы находим, по­
мимо вакханалий, Венер, Диан, также и «Данаю», написанную им 
в Риме, а впоследствии многократно реплицированную14 — разу­
меется, для того, чтобы удовлетворить специфические запросы вы­

сокопоставленной клиентуры художника. Как мы видели, благо­
даря осуждению св. Августина любовь Юпитера и Данаи могла счи­

таться в XVI веке настоящим прообразом картины, написанной 

с целью сексуально возбудить зрителя.

3. Но правильно ли будет квалифицировать эти мифологические 
картины Тициана как «преднамеренно эротические»? За последние 
десятилетия целый ряд ученых, вдохновлявшихся иконологиче­
ской программой Панофского, дал на этот вопрос отрицательный 
ответ. Эти ученые выявили в картинах Тициана множество симво­
лов и скрытых смыслов философского характера. Указанная линия 
исследований получила свое итоговое и самое авторитетное выра­
жение в посмертной книге Панофского о Т ициане15. Цель ниже­
следующих анализов — вновь сделать предметом обсуждения неко­
торые выводы этих ученых и особенно некоторые неявные посту­
латы иконологических исследований, посвященных Тициану.

Прежде всего нельзя не заметить, что современники реагирова­
ли на мифологические «поэмы» Тициана как на откровенно эро­
тические картины. И в первую очередь — сам Тициан: многократ­
но цитировалось его письмо Филиппу II, в котором, помянув «Да­
наю, которая вся была видна спереду», он обещал прислать другую 
«поэму», а именно «Венеру и Адониса», где «для разнообразия»
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была бы  видна «противоположная сторона»16. Следует также со­
поставить с этими словами то, что писал по поводу «Венеры и А до­
ниса» Л удовико Дольче, друг и большой поклонник Тициана, 
в письме к Алессандро Контарини: «Венера повернута спиной, не 
по недостатку искусства... а дабы показать двойное искусство. Ибо, 

повернувшись лицом к Адонису, она тянется обеими руками удер­
жать его и, полусидя на мягком лиловом покрывале, показывает 
повсю ду некоторые сладкие и живые чувства, и чувства эти вид­
ны единственно в ней самой; и еще такую дивную искусность явля­
ет сей божественный ум <Тициан>, что на задних частях видны 
вмятины на плоти, вызванные сидением. Да что там! мог бы я по- 
истине сказать, что всякий взмах кисти тут из числа тех взмахов, 
какие сама Природа делает своей рукой... Клянусь Вам, сударь мой, 
что не сыщется человек, столь острый взглядом и суждением, что­
бы увидев ее, не счел ее живой; не сыщется человек, столь охлаж­
денный годами или столь тяжелый сложением, чтобы не почув­

ствовал, как вся кровь у него разогревается, струится и волнуется 
в жилах. И нет в том чуда; ведь если уж мраморная статуя могла 

до того взволновать юношу, что он на ней пятно оставил, так что 
же должна сотворить эта, которая вся из плоти, которая сама кра­
сота, которая кажется, что дышит?» Как видим, эстетическая оцен­
ка в терминах правдоподобия нечувствительно переходит в совер­
шенно откровенную оценку достоинств картины как эротическо­

го стимулятора — чем, возможно, и объясняется слабый резонанс 
этого письма в исследованиях, посвященных Тициану: так, один 
известный исследователь посчитал для себя допустимым цитиро­
вать это письмо лишь в усеченной форме17.

Можно было бы тем не менее возразить, что подобные свиде­
тельства еще не позволяют исключить возможное наличие вто­
рого уровня, на котором и обнаруживаются символы и ученые ал­
люзии, дорогие сердцу иконологов. Но можем ли мы доказать су­
ществование этого второго уровня? В случае мифологических 
«поэм» Тициана, относящихся к периоду его поздней зрелости, от­
вет, скорее всего, должен быть отрицательным. Поучительны 
в этой связи предложенные за последнее время разноречивые 
интерпретации «Похищения Европы». Один исследователь, 
М. Л. Шапиро, усмотрел текст-«источник» этой картины не у Ови­

дия (как всегда считалось ранее), а у Горация (Оды, III, 27). Отсю­
да следовала попытка увидеть в картине сложную сеть символов,
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связанных со  стоицизмом. Откровенно эротичный, на первый 
взгляд, образ Европы, уносимой быком, на самом деле якобы скры­
вал более сложное сообщение: изображение человека, уступающе­
го страстям (такие изображения стоицизм осуждал). Рыба и дель­
фин, плавающие рядом с Европой, амуры, которые ее сопровожда­

ют, — все это  якобы олицетворения различных страстей души: 
страха, радости, желания, муки. Рыба чудовищного вида — символ 

страха; дельфин — символ радости, в первую очередь потому, что 
М осх в своей поэме «Европа» говорит о «радостных» прыжках 
дельфинов, а во вторую очередь потому, что изображенный Тици­
аном дельфин — серебряного цвета, а Гораций, в другой оде, го­

ворит «ridet argento domus» [«смеется серебром дом»; Оды, IV, и , 6]; 
один из порхаю щ их амуров символизирует желание, а другой не 
может не символизировать муку, как «довольно кстати» показы­
вает искаженное выражение его лица, не говоря уж о «несколько 
заостренном абрисе его тела, который мы должны сравнить с мяг­
кой округлостью  очертаний и Радости, и Желания» [«the rather 
angular outline of his form that should be compared with the soft round­
ness of both Joy and Desire»]18. Счастье, что аргументация подобно­
го уровня была быстро опровергнута. Другой исследователь, 
Д. Стоун-младший, привел аргументы, не оставляющие сомнения 
в том, что «источником» «Похищения Европы» был не Овидий и не 
Гораций, а один александрийский роман, который Тициан мог про­
читать в пересказе Ф. А. Коччо19. Из воображаемой картины, по­
дробно описанной у Ахилла Татия, Тициан взял, в частности, позу 

Европы на быке (иконографическая необычность этой позы не 
укрылась и от внимания Панофского): «на плечах у него сидела 
девушка, не так, как мужчина сидит на лошади, но сбоку, свесив обе 
ноги по правую сторону от быка, а левой рукой держась за рог...» Та­
ким образом, за картиной Тициана действительно стоит некий 
письменный текст, которому художник тщательно следует: но текст 
этот — чисто описательный, лишенный каких бы то ни было сим­
волических подтекстов, будь они стоическими или неоплатониче­
скими. Итак, на типично иконологический вопрос, который был 
поставлен у Шапиро: «для того ли здесь присутствует стоическая 
программа, чтобы прикрыть языческую наготу?» [«is the Stoic pro­
gram there to veil the pagan nudity?»]20 — мы можем ответить отрица­
тельно, поскольку существование некоей «программы», связанной 
со стоицизмом, совершенно недоказуемо. Все, что остается, — это
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нагота Европы: прикрытая, или, точнее, подчеркнутая «белейшей 
рубашкой», о которой говорилось в пересказе романа Ахилла Та- 

тия и которую Тициан не преминул изобразить на своей картине. 
Но до какой степени правомерно будет экстраполировать на другие 

картины Тициана этот вывод, который в случае «Похищения Евро­
пы» представляется несомненным?

4. Не Овидий, а пересказ александрийского романа. Однако мы зна­
ем, что Тициан брал у Овидия сюжеты большинства своих мифо­

логических «поэм» — иначе говоря, тех самых картин, которые 
в глазах современников имели, как мы видели, по преимуществу 
эротический характер. Панофский говорил об исключительно глу­
бокой связи Тициана с Овидием — согласно Панофскому, Тициан 
вчитывался в Овидия, изучал его вплоть до мельчайших подроб­
ностей текста21. Текста — или пересказа?

По словам Панофского, Тициан «чувствовал, что он волен ис­
пользовать любые визуальные образцы, и древние и новые, сохра­
няя независимость от специфической традиции, которая цвела 

вокруг него в бесчисленных иллюстрированных изданиях, перево­
дах и пересказах „Метаморфоз“» [«felt free to use all kinds of visual 
models, ancient or modern, while yet, on the whole, remaining inde­
pendent of the specific tradition which flourished all around him in 

countless illustrated editions, translations and paraphrases o f the 
Metamorphoses»]. В тех или иных случаях Тициан, по мнению Па­
нофского, решительно отходил от этой традиции и обращался пря­
мо к подлинному тексту Овидия. Между тем на самом деле эта схе­
ма, которую Панофский широко иллюстрирует примерами, — не­
доказуема. Напротив того, можно доказать, i) что Тициан не знал 
латыни; 2) что он читал «Метаморфозы» исключительно в перело­
жениях; з) что его инновации по отношению к иконографической 
традиции соотносятся с переложениями, а не с текстом Овидия. Ес­
ли все это — правда, тогда перед нами окажется не художник-гума­
нист, каким часто рисовали Тициана, а художник, тесно связанный 
с современной культурой, существующей на народном языке: куль­
турой полиграфов22.

Разумеется, решающее значение имеет первый пункт. Стало уже 
привычным соотносить картины Тициана, особенно картины ми­
фологические, с текстами классических авторов — латинских или 
даже греческих, — из которых Тициан якобы позаимствовал сюжет
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и подробности той или иной картины. Вспомним случай, упоминав­
шийся выше: в дело идут не только Овидий и Гораций, но даже Мосх. 
Отсюда следуют две возможности: либо Тициан мог читать эти текс­
ты самостоятельно, либо ему их читал и толковал какой-нибудь гу­
манист. Существование «программы», разработанной неким гума­
нистом, приближенным к феррарскому двору, было, как мы знаем, 
доказано для группы картин, написанных Тицианом в 1520-е годы 
по заказу Альфонсо д ’Эсте23. В случае же мифологических картин 
периода поздней зрелости исследователи спокойно опираются на 

первую гипотезу. Между тем есть свидетельство все того же Лудо­

вико Дольче, которое ясно показывает, что Тициан не умел читать 
на латыни (что же тогда говорить о греческом). Речь идет о посвя­
щении «М[ессеру] Тициану, художнику и кавалеру», имеющем да­
тировку «Падуя, ю  октября 1538 года» и предваряющем сборник 
текстов, в который входили сделанные Дольче переложения шес­
той сатиры Ювенала и поэмы Катулла о свадьбе Пелея и Фетиды, 
а также принадлежавший перу самого Дольче оригинальный текст 
(«Диалог, в котором говорится, какую надлежит выбирать себе же­
ну и каким образом действовать»)24. Посвящение разрабатывало 
традиционную тему сравнения искусств, в данном случае — литера­
туры и живописи: «Ювенал, о превосходный М[ессер] Тициан, 
Ювенал, столь язвительно терзавший и бичевавший пороки свое­
го времени, среди прочих своих прекраснейших сатир оставил од­
ну, в которой, призывая друга своего бежать брачных уз, создал из 
пороков и похотей женских столь благородный и совершенный 
портрет, что сей портрет безо всякого сомнения может победить чу­
деса Вашего божественного таланта. Ибо если портреты, рождае­
мые совершенством искусства, каковое Вам единственно и прису­
ще, столь ценятся в силу своей правды, что когда бы вдохнуть в эти 
портреты дух, так и сама природа тщетно с ними бы соревнова­
лась; однако же им не дано жизни. Но в портрете, о коем я говорю, 
видно не только подобие правды и подобие жизни, но сама правда 
и сама жизнь. Я, в меру знания и умения своего, соткал образец оно­
го портрета и теперь посылаю его Вам, дабы Вы, не имея возможнос­
ти понять оригинал, увидели из моего переложения, могут ли хоро­
шие писатели столь же хорошо изображать пером тайны души, как 
хорошие художники кистью изображают то, что видно глазу: или 
же оные художники вместе с Вами, самым из них достойным, ока­
зываются оными писателями далеко превзойдены».
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Чтобы до конца ощ утить вкус этого дружеского вызова, брошен­
ного Тициану, следует у ч есть  одну деталь. Дольче в своем пере­
ложении поэмы Катулла несколько удалился от латинского под­
линника и ввел в свой текст эмоциональное описание (кстати, пер­
вое, каким мы располагаем) картины Тициана «Вакх и Ариадна»: 
Тициан написал эту картин у пятнадцатью годами ранее, причем 
использовал в качестве одного из источников эту же самую поэму 
Катулла (см. Приложение, с. 183-184). При помощи такого прие­
ма Дольче стремился закрепить превосходство пера над кистью. 
Однако все это нас сейчас не интересует. Нам важно другое: ясное 

утверждение о неспособности Тициана понимать латинский текст, 
не прибегая к переложениям.

5. Трудно переоценить всю важность этого утверждения. В первую 

очередь потому, что переложения XVI века, как известно, — совсем 
не то же самое, что точные переводы. Очень часто это были пере­
работки — более или менее сокращенные или расширенные. При­
ведем пример, связанный все с той же Данаей. Уже Панофский под­
метил25, что успех этого мифа у художников (который начался, ко­
нечно же, не с Тициана, хотя и получил от Тициана сильнейший 
импульс к дальнейш ему развитию) контрастирует с распылен­

ностью и фрагментированностью соответствующей текстовой тра­
диции, дошедшей до нас от классической античности. Даже у Ови­
дия, поэта-мифографа par excellence, Даная упоминается всегда ко­
ротко и мимоходом. Чем же тогда вдохновлялся Тициан в своих 
картинах, посвященных Данае: столь же беглыми упоминаниями 
Данаи у Горация? или схолиями к «Аргонавтике» Аполлония Ро­
досского? или вовсе даже Фульгенцием «metaforalis»* и средневе­
ковой мифографической традицией?

Характерно, что эти вопросы никогда не ставились эксплицит­
ным образом — до такой степени очевидным казался (хотя и не 
был) ответ. В действительности в распоряжении Тициана имелся 
текст, который не был ни фрагментарен, ни темен: «Metamorphosi 
cioe trasmutationi tradotte dal latino diligentemente in volgar verso... 
per Nicolö di Agustini» [Метаморфозы, сиречь превращения, тща­
тельно переведенные стихами с латинского на народный язык...

* «метафорическим» (лат.): Фульгенций скими истолкованиями античной мифо- 

(467-533) известен своими аллегориче- логии («Мифология» в трех книгах).
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Николо ди Агустини]. Книга эта многократно переиздавалась (на­
пример, в 1522,1533,1537,1538...). «Тщательность», которой похва­
лялся в заглавии переводчик, не помешала ему сделать в некоторых 
случаях самые настоящие вставки от себя. Пять обобщающе-аллю- 

зивных стихов Овидия (Метаморфозы, IV, 607-610: «Solus Aban- 
tiades, ab origine cretus eadem, //  Acrisius superest, qui moenibus arceat 

urbis / / Argolicae; contraque Deum ferat arma; genusque / /  non putet 
esse Iovis: neque enim Iovis esse putabat //  Persea, quem pluvio Danaä 
conceperat auro» [«Сын лишь Абанта один, Акризий, из рода того 

же //  Происходящий, его к стенам арголийской столицы / /  Не до­
пускает, идет против бога с оружьем, не веря, //  Что Громовержца 
он сын. Не верил он, что Громовержца //  Сын и Персей, от дождя 
золотого зачатый Данаей» — Пер. С. В. Шервинского, ст. 606-610] 
превратились у Агостини в три октавы:

La cagion perche Acrisio disprezzava 
Bacco, fu perche giä li haveva detto 
Che l’ardito Perseo ehe tanto amava 
Non fu figliuol di Giove, il dio perfetto,
Como era vera, e perciö l’odiava.
La qual generation fu con effetto 
Che questo re Acrisio hebbe una figlia 
Danae detta, bella a meraviglia.

Il padre, ehe si vaga la vedea,
Temendo de la sua verginidade,
In una torre chiusa la tenea,
Con gran custodia e molta degnitade;
Onde ehe Giove ehe questo sapea 
Un di lasciö la sua divinitade 
E su la torre di costei discese 
Per adimpir d’amor le usate imprese.

Poi per una fessura ehe nel tetto 
Vide, cangiossi in pioggia d ’oro presto,
E per quella discese sul suo letto 
Si pian, ehe non s’avide alcun di questo.
Poi, per venir a l’ultimo diletto,
Li sail in grembo, e li fe manifesto
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Com’era Giove, е giacque al fin con lei 
E di Perseo ingravidö costei"

[Потому Акризий презирал 
Вакха, что Вакху уже сказал он,
Что бесстрашный Персей, которого он так любил,
Не сын Юпитера, совершенного бога,
Хотя то было правдой; вот он его и ненавидел,
А свершилось это зарождение так,
Что оный царь Акризий имел дочь 
По имени Даная, чудо какую красивую.

Отец, видя, какая она прелестная,
Опасаясь за ее девственность,
Держал ее в закрытой башне
Под большой охраной и с большим почетом;
Отчего Юпитер, прознавши про это,
Однажды отбросил свою божественность 
И спустился на ее башню,
Дабы исполнить обычные любовные дела,

И тут, заметив в крыше щель,
Тотчас обратился в золотой дождь 
И сквозь эту щель просочился к ней на ложе 
Так тихо, что никто и не заметил;
И тогда, чтоб перейти к последнему наслаждению,
Обнялся с нею, и сделался ей явным 
Как Юпитер, и с нею возлег,
И понесла она тогда Персея.]

Что Тициан воспользовался этим удобным переложением, вмес­
то того чтобы сопоставлять с помощью какого-нибудь гуманиста 
несколько классических и средневековых текстов, — довольно 
правдоподобная, хотя и недоказанная, гипотеза. Но гипотеза прев­
ращается в уверенность, когда мы обнаруживаем, что именно в пе­
реложениях (в том числе и в переложениях, выполненных Нико­
ло дельи Агостини) содержатся не только те самые отклонения от 
обиходной иконографической традиции, которые Панофский объ­
яснял особо пристальным вниманием Тициана к тексту Овидия, но
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также и отправные пункты для некоторых инноваций по сравне­
нию с Овидием, которые до сих пор принято было относить за счет 
творческой игры воображения художника.

6. Начнем с этого последнего случая, который в известном смыс­
ле представляет собой самую важную проверку для нашей концеп­

ции. Анализируя одну из «поэм», написанных Тицианом для Ф и ­
липпа II, «Диана, застигнутая Актеоном во время купания», Пано­
фский отметил, что с композиционной точки зрения эта картина 
«не содержит значительных заимствований ни из каких предшест­
вующих иллюстраций мифа об Актеоне» [«is not significantly 
indebted to any previous illustration of the Actaeon myth»]: перед на­
ми иконография, созданная «almost ex nihilo»27. Помимо таких 
деталей, как красное одеяние, а также присутствие негритянки 
в числе нимф, составляющих свиту Дианы, Панофский отмечает 
самый новый элемент композиции — «неожиданно появившийся 
архитектурный фон: странное сочетание рустованного пилястра 
с полуразвалившимся готическим сводом, единственным готиче­

ским сводом в творчестве Тициана» [«the unexpected presence of 
an architectural setting: a curious combination of a rusticated pier with 
a dilapidated Gothic vault, the only Gothic vault in Titian’s oeuvre»]28. 
По предположению Панофского, столь необычное архитектур­
ное обрамление было подсказано Тициану, этому внимательному 
читателю Овидия, содержащимся в «Метаморфозах» упомина­
нием о природе, подражающей искусству:

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,
Nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae,
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu.
Arte laboratum nulla: simulaverat artem 
Ingenio natura suo; nam pumice vivo 
Et levibus tofis nativum duxerat arcum.
Fons sonat a dextra, tenui perlucidus unda,
Margine gramineo patulos succinctus hiatus.

( M e t a m o r p h o s e s  I I I ,  155- 163)

[Был там дол, что сосной и острым порос кипарисом,
Звался Гаргафией он, — подпоясанной роща Дианы;
В самой его глубине скрывалась лесная пещера, —
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Не достиженье искусств, но в ней подражала искусству 
Дивно природа сама. Из туфов легких и пемзы,
Там находимой, она возвела этот свод первозданный.
Справа рокочет ручей, неглубокий, с прозрачной водою.
Свежей травой окаймлен по просторным краям водоема.

П е р е в о д  С .  В .  Ш е р в и н с к о г о ]

Давайте, однако, посмотрим, насколько ближе к изобразитель­
ному решению Тициана подходит переложение Овидия, принад­
лежащее перу Джованни Андреа делл’Ангвиллара и изданное в Ве­
неции в 1555 году, за четыре года до завершения Тицианом «Диа­
ны и Актеона»:

Detta Gargafia ё quella nobil parte 
Di cui tenea la dea silvestre cura:
Non e la grotta fabricata ad arte,
Ma ben l’arte imitato ha la natura.
Un nativo arco quell’antro comparte,
Ch’in mezo e posto a le native mura;
Tutta d’un fragil tufo e la caverna,
La fronte e i lati, e ancor la volta interna.

Goccia per tutto intorno la spelonca,
E un chiaro fonte fa del destro lato,
Dove piü basso a guisa d’una conca 
La natura quel tufo havea cavato.
Una goccia da l’altra vien giü tronca,
Ne stillamento v'e continuato,
Ma per piü gocce sparse un ruscel cresce,
Ch’empie quel vaso, e poi trabocca e n’esce.

De l’antro il ciel, che natura compose,
Da le gocce e dal gel diviso e rotto,
V ’ha mille varie forme e capricciose,
Ch’esser mostran d ’artefice ben dotto.
Tronchi, ovati e piramidi spugnose 
Vi pendon, ch’al gocciar fanno aquedotto;
Compartimento ha tal, ehe lo scarpello 
N o’l potria far piü vago, ne piü bello2,;.
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Гаргафией прозывалось то благородное место,
Которое было под покровительством лесной богини:
Здесь не искусство соорудило грот,
А сама природа подражает здесь искусству.
Природа соорудила в пещере свод,
Природа построила стены.
Вся пещера выстроена из хрупкого туфа:
И вход, и боковые стены, и внутренний свод.

Капли струятся по стенам пещеры,
А справа в ней струится прозрачный источник:
Там снизу в форме чаши 
Природа устроила углубление в туфе.
Там отрывается капля от капли и падает вниз,
Но так продолжается не до конца,
Ибо из многих упавших капель рождается ручей.
Он наполняет чашу, а потом 
Переполняет и изливается из нее.

А свод пещеры, созданный природой,
Покрытый трещинами от капель и льда.
Украшен множеством причудливых форм,
Как будто созданных весьма ученым мастером.
Стволы, яйцевидные фигуры и ноздреватые пирамиды 
Свешиваются вниз и служат акведуком для капель;
Так искусно все устроено, что и резец скульптора 
Не мог бы сделать причудливее и прекраснее.

Описание удивительной природной архитектуры грота, которое 
с такой подробностью разрабатывается Ангвилларой, не могло 
не поразить Тициана. Из стихов Ангвиллары он взял не только об­
раз природной чаши, которую переполняет вода, но также, без со­
мнения, и идею придать этой архитектуре «готические» признаки. 
«М ножество разнообразных и причудливых форм», «стволы, 
яйцевидные фигуры и ноздреватые пирамиды»... Вспомним ано­
нимный отчет о романской архитектуре, адресованный Льву X 
в 1515 году (автором его иногда считался Рафаэль), где утвержда­
лось, что стрельчатые арки готических построек родились из «не- 
срубленных деревьев», которые были «специально наклонены
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и связаны ветвями между собой»; вспомним также Вазари, опре­
делившего готическую  архитектуру как «окаянную кучу нагро­
можденных друг на друж ку часовенок, с таким количеством пи­
рамид, и пиков, и листьев, что они не то что стоять — кажется не­
возможным, чтоб они могли поддерживать друг дружку»30.

Но воздействие пересказа Ангвиллары на генезис тициановско­
го «Актеона» оказывается решающим не только в позитивном, но 
и в негативном аспекте: текст Ангвиллары предопределил не толь­
ко добавления, но также и лакуны, которые мы обнаруживаем у Ти­
циана сравнительно с подлинником Овидия. Уже Кавальказелле 
с пунктуальностью отмечал, что действие «Дианы и Актеона» про­
исходит в роще, «но роща эта состоит не из кипарисов и сосен», ко­
торые фигурировали в тексте Овидия31. Так вот, в переложении Анг­
виллары отсутствует именно упоминание о соснах и кипарисах.

7. Напоследок мы рассмотрим случай «Персея и Андромеды»: 
в этом случае продемонстрированная Панофским зависимость Ти­
циана непосредственно от латинского подлинника кажется особен­
но убедительной. Три элемента этой картины не имеют аналогов 
в предш ествующ их изображениях на тему мифа об Андромеде: 
i) коралловые ветви на берегу, описываемые Овидием в конце эпи­

зода; 2) поза Персея, который падает с неба вниз головой (praeceps, 
как сказано у Овидия); 3) меч Персея — кривой, а не прямой, опять- 
таки в соответствии с текстом Овидия («teloque accingitur unco» 
[«меч свой кривой подпоясав»], «ferrum curvo tenus abdidit hamo» 
[«свой меч до кривой рукояти»], «falcato verberat ense» [«поража­
ет мечом серповидным»] — Метаморфозы, IV, 66 6,72 0 ,72 7 [пер. 
С. В. Шервинского])32. Однако посмотрим на уже цитированное пе­
реложение Николо дельи Агостини. Здесь пассаж о кораллах не 
только переведен, но еще и выделен специальным подзаголовком 
(De coralli). Термин «praeceps» передан точно: «е da lei si parti col 
capo basso» [«и от нее полетел вниз головой»]. Что же касается кри­
вого меча, то он упоминается в переложении целых шесть раз — 
то есть с удвоенным нажимом, если сравнить с оригиналом: 
«repigliö il suo falcion» [«схватился за свой серповидный меч»], 
«impugnö il suo falcion» [«взялся за свой серповидный меч»], «е col 
falcione spesso la feriva» [«и стал наносить серповидным мечом час­
тые раны»], «pur col falcion un tratto la percosse» [«и вмиг сразил его 
серповидным мечом»], «poi col falcion a la belva si volse» [«затем
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с серповидным мечом в руках повернулся к чудищ у»]33. Но этим 
дело не ограничивается. В данном случае (как минимум в данном 
случае) Тициан использовал для своей картины не только текст пе­
реложения, но также и иллюстрации, сопровождавшие этот текст 

(хотя на этих иллюстрациях и не фигурировал кривой меч). Дос­
таточно сравнить полотно Тициана из коллекции Уоллеса с изоб­
ражением Персея и Андромеды в венецианском издании 1538 года 
(см. ил. 9 и ю ). Композиционное решение двух этих изображений 
идентично (можно отметить, что в первом издании переложения 
Агостини, выпущенном опять-таки в Венеции в 1522 году, Персей 

падал с неба по правую руку от Андромеды, а не по левую ). Как 
явствует, однако, из рентгеноскопических снимков, опубликован­
ных Гульдом34, сначала Тициан пробовал изменить позу Андроме­
ды и изобразить ее с руками поднятыми и заведенными за голо­
ву, а не опущенными и связанными за спиной. К окончательному 
решению — одна рука поднята, а другая опущена — он пришел 
только со второй попытки35.

8. Итак, и в случае с «Персеем и Андромедой» связь между Тици­
аном и Овидием опосредована переложением. Но о переложении 
какого типа шла речь?

Написанный октавами агостиниевский пересказ «Метаморфоз» 
может рассматриваться как своеобразное промежуточное звено 
между средневековыми переложениями — и пересказами Дольче 
или Ангвиллары, которые могут быть названы переложениями
X V века в полном смысле слова. Чтобы доказать это, потребуется 
совершить короткое путешествие назад во времени.

Пересказ Агостини, написанный октавами и перемежающийся 
прозаическими аллегориями, впервые был издан в 1522 году. В том 
же году последний раз увидело свет предыдущее переложение, 
многократно переиздававшееся начиная с 1497 года. Сопоставле­
ние двух этих переложений показывает, что а) оба они включают 
в себя серию совершенно идентичных прозаических аллегорий;
б) иллюстрации, которыми оба они сопровождаются, в основе сво­
ей идентичны, хотя иллюстрации к более раннему переложению не­
сколько менее грубы по своему исполнению; в) текст более раннего 
переложения, весь написанный прозой, лежит в основе агостиние- 
вского переложения октавами. Но кто был автором этого более ран­
него прозаического пересказа? Во вступлении, датированном
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Тициан. Персей и Андромеда. London, Wallace Collection.
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10 «Perseo е A ndrom eda»

Ovidio. Le Metamorphosi... tradotte... per Nicolö di Agustini. 

Venezia, 1538. F .43v-
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20 марта 1370 года, заявляется, что это произведение было «состав­
лено, изложено на народном языке и снабжено аллегориями» тща­
нием Джованни Бонсиньори ди Читта ди Кастелло36. Между тем 
и аллегории, и основное изложение у Бонсиньори были в большой 
степени калькой с аллегорий и парафраза «Метаморфоз» Джован­
ни дель Вирджилио, болонского современника Данте37. Мелкая де­
таль, введенная Джованни дель Вирджилио в свой парафраз Ови­
дия, позволяет нам воспроизвести в сокращенной форме весь тот 
путь трансляции текста, который мы едва-едва наметили выше. От­
ходя от предшествующей традиции, Джованни дель Вирджилио 
уточняет, что Юпитер «cum videret unum foramen ibi convertit se in 
aurum liquefactum et pluit in gremium Danaes» [«когда увидел одно 

отверстие, там превратился в жидкое золото и излился в лоно 
Данаи»]. «Per unoforame convertendose in oro se distese et piove sopra 
lo lecto de Danae» [«Сквозь отверстие, обратившись в золото, про­
сочился и излился дождем на ложе Данаи»], — переводит Бонсинь­
ори. «Poi perunafessura che neltetto //vide, cangiossi in pioggia d’oro 
presto //  e per quella discese sul suo letto...» [«Затем, увидя щель 
в крыше, //  тотчас обратился в золотой дождь //  и таким дождем 
спустился к ней на ложе»], — перелагает стихами Агостини38. Все 

это означает, что переложение «Метаморфоз», которое читал Т и ­
циан, было отделено от подлинника двойным, а может быть, 
и тройным опосредованием (Джованни дель Вирджилио — Джо­
ванни Бонсиньори — Никколо Агостини?). Аналогичным образом 
композиционное ядро Персея и Андромеды восходило к иллюст­

рациям, которые сопровождали либо пересказ Агостини (см. 
ил. ю ) , либо пересказ Бонсиньори (см. ил. и ) .  (Нельзя не заме­
тить, что в первом случае чресла Андромеды целомудренно прик­
рыты тканью; оружием Персея является нечто вроде турецкой саб­
ли; впрочем, взаимоположение двух персонажей по сравнению 
с картиной инвертировано).

9. Всеядность Тициана по отнош ению к самым разнородны м 
изобразительным источникам хорош о известна. Современные 
художники, античные статуи и даже, как в этом случае, более или 
менее примитивные иллюстрации к пересказам Овидия — все это 
перерабатывалось и сплавлялось воедино в чисто тициановском 
изобразительном языке. Не менее известно и то, что стимулами 
для поразительной творческой фантазии Тициана могли высту-
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Ovidio. M etamorphoseos vulgare. 
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пать как изобразительные, так и словесные источники. И все же 
продемонстрированная выше исклю чительная связь Тициана 

с пересказами на народном языке дает нам представление о его 
культурном горизонте, которое довольно-таки отличается от об­

щепринятого.
Но — скажут нам — какое отношение имеет ко всему этому во­

прос, с которого мы начали статью: вопрос об эротических изоб­
ражениях XV века? Чтобы ответить, нам придется вернуться к ра­
нее упоминавшемуся различению-противопоставлению двух ико- 
нических сетей, публичной и приватной: первая — широкая 

и социально не дифференцированная, вторая — ограниченная 
и социально возвышенная. Как мы с самого начала предупреди­
ли, речь идет об огрубленной схеме: между тем четкость ее была 

нарушена в XV веке распространением книгопечатания. В силу 
этого распространения довольно широкая публика, контуры ко­
торой пока остаются для нас неопределенными, но которая, бес­
спорно, охватывала и низшие слои общества (ремесленников и да­
же крестьян), вошла в контакт не только с печатной страницей, но 

также и с картинками, которые довольно часто сопровождали пе­

чатный текст. Сущ ествование относительно деш евых книг, как 
правило иллюстрированных, разом расширило, как количествен­
но, так и качественно, словесный и изобразительный фонд, на­
ходившийся в распоряжении этих социальных классов. Послед­
ствия этого, судя по всему огромные, только теперь начинают ста­
новиться предметом исследования39. Применительно к нашей 
проблеме мы лишь можем высказать гипотезу, что картинки вро­
де голой Андромеды, прилагавшиеся к пересказам «Метаморфоз», 
вели к обогащ ению эротического воображения людей X V века. 
Такое утверждение может показаться парадоксальным, посколь­
ку речь идет о картинках зачастую примитивных и грубо испол­
ненных. Однако же именно эти картинки сумели оплодотворить 
фантазию Тициана. Эротический заряд этих изображений, часто 
выполненных неопытной рукой, подтверждается к тому же одной 
побочной, но тем не менее заслуживающ ей внимания уликой. 
Изображения «ню», которые украшают страницы изданий XV ве­
ка, сохранившихся в итальянских библиотеках, — речь может ид­
ти и о случайных «ню», таких как Истина или Фортуна на типо­
графских марках, — так вот, эти «ню» нередко оказываются ис­
порчены пером читателей. Зачеркивая или вымарывая женские
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или мужские половые признаки фигур, попавшихся и м  на глаза, 
эти читатели давали выход некоторому движению д уш и  (или те­
ла), возможно и мимолетному, но тем не менее сви детельствовав­
шему, что эти картинки не оставили их равнодуш ны м и. К онтр­
реформистское рвение, скажут нам. Х орош о, пусть т а к . Но что 
скрывается за этим избитым выражением, без которого м ы , одна­
ко, не можем обойтись?

ю . Начатое нами (и, к сожалению, находящееся еще в сам ом  на­
чале) обследование изданных в Италии с конца X V  д о  конца 
XVI века руководств для исповедников и кающихся д ает  первый, 
и нельзя сказать чтобы неожиданный, результат. Вплоть до при­

близительно 1540 года грехом, разбираемым в этих к н и гах  наи­
более подробно, является, с большим отрывом от остальны х гре­
хов, алчность. После 1540 года таким грехом становится сладост­
растие. Около этой даты и стал принимать четкие очертания тот 
процесс проникающего контроля и подавления сексуальной жиз­
ни, который мы привыкли, говоря о католических странах, связы­
вать с Контрреформацией. Но почему же противоречия, типичные 
для общ ества, в котором столь важную (хотя и не го сп о дствую ­
щую) роль играла торговля, оказались вынуждены отойти на вто­
рой план и уступить авансцену противоречиям, связанным с поло­
вой жизнью? И почему более или менее в этот же период аналогич­
ные формы контроля проявились и в протестантских странах — 

начиная с Женевы при Кальвине?40 Вполне вероятно, что в конеч­
ном счете все это объясняется демографическими напряж ения­
ми, которые стали нарастать в европейских общ ествах,41 даже ес­
ли контроль со стороны светских и духовных властей и принимал 
различные формы, в зависимости от конкретных политических 
и религиозных ситуаций.

Но обследование исповедальных руководств подсказывает нам 
и другую , менее очевидную мотивировку. Вплоть до позднего
XV века детальные разборы греха сладострастия в этих руковод­
ствах опираются на чувство осязания и чувство слуха. Нарушению 
заповеди «не прелюбодействуй» способствуют главным образом 
такие социальные ситуации, как танцы и пение. Смертный грех — 
творить «cantiones vel sonetos... lascivia turpia et inhonesta ad provo- 
candum» [«песни или сонеты... для соблазнения к срамным и не­
пристойным утехам»], писал в своем руководстве Бартоломео
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Каими42. Он не предостерегал своих читателей от разглядывания 
срамных изображений просто потому, что распространенность та­

ких изображений была либо минимальной, либо нулевой. Только 
в XV веке зрение стало понемногу выдвигаться на роль привилеги­

рованного эротического чувства, идущего сразу вслед за осязани­
ем. В истории чувственных ощущений, до сих пор не написанной43, 

большое место будет уделено этой эротизации зрения, в результа­
те которой слух как эротическое чувство оказался оттеснен на зад­
ний план; эротизации, которая была связана с такими специфи­
ческими обстоятельствами, как распространение книгопечата­
ния и возросшая циркуляция изображений.

Итак, нагие Дианы и Венеры, нимфы и вакханки оказались вы­

ставлены, хотя бы и в ограниченной мере, на обозрение публи­
ки, гораздо более широкой, чем круг прелатов и нобилей, которых 

так сурово порицал Полити в середине века. Должно было прой­

ти время, прежде чем эротические изображения сменили мифо­
логический, культурно возвышенный код на средний, реалисти­
ческий или комический, код жанровой сценки. А  пока этого не 

случилось, утонченный и сложный мир античных богов, воссоз­

данный гуманистами, воспроизводился в формах, зачастую при­
митивных и убогих, иллюстраторами печатных книг — за выче­
том тех случаев, когда античные персонажи проделывали обрат­
ный маршрут, подобно Тициановой Андромеде. Но циркуляция 
эротических изображений в X V веке — это тема, которую  еще 
предстоит разрабатывать. Наверняка не только Филипп II в сво­
ей потайной комнатке, но и многие безымянные читатели народ­
ных переложений «Метаморфоз» проецировали, подобно пер­
сонажу Теренция, самые интимные свои фантазии на любовные 
дела языческих богов.

П р и л о ж е н и е

Литературные «источники» «Вакха и Ариадны» суммированы 
у Панофского («Problems in Titian». P. 14 1-14 3 ). Ниже я воспро­
извожу ст. 252-267 из стихотворения LXIV в сборнике Катулла, 
а вслед за подлинником Катулла -  переложение Дольче.

«At parte ex alia florens volitabat Iacchus, //  cum thiaso Satyrorum 
et Nysigenis Silenis,//Te quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore. // 
...Quae turn alacres passim lymphata mente furebant, //  Evoe bacchan­
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tes, evoe, capita inflectentes. //  Harum pars tecta quatiebant cuspide 
thyrsos; //  Pars e divulso raptabant membra iuvenco; //  Pars sese tor- 
tis serpentibus incingebant; //  Pars obscura cavis celebrabant orgia 
cistis, //  Orgia, quae frustra cupiunt audire profani: //  Plangebant aliae 
proceris tympana palmis, //  Aut tereti tenuis tinnitus aere ciebant. //  
Multis raucisonos efflabant cornua bombos, //  Barbaraque horribili 
stridebat tibia cantu. //  Talibus amplifice vestis decorata figuris //  

Pulvinar complexa suo velabat amictu».
А вот версия Дольче (Paraphrasi nella sesta satira di Giuvenale... 

Dialogo in cui siparla di che qualitä si dee tormoglie... Lo epithalamio di 
CatuIIo nelle nozze di Peleo etdi ThetL Venezia, 1538, cc. P r-v): «Da l’al- 
tra parte del ricco lavoro //  si vedea Bacco coronato e cinto //  d’uve e 
di fiori i biondi suoi capelli. //  Seguia su l ’asinello infiato e tumido //  

Silen di vino: e lo cingea d’intorno //  folto choro di Satyri e Silvani, // 

i quai tutti dan laude al modo loro, //  faceano vari gesti, a guisa d’eb- 
bri, //  e pieni di furor con lieta voce //  chiamando Bacco e girando la 
testa. //  Altri crollava l’asta, c’havea in mano, // cinta intorno di pam- 
pani e di fronde //  de la vite a lui sacra, con le quali // si nascondea l’a- 
cuta horrida punta. //  Mostravan altri et levavano in alto //  con ambe 
man le sanguinose membra // d’un giuvenco diviso in molte parti; // chi 
con le torte serpi, c ’havea in mano, //  si circondava intorno il collo e ‘1 
petto; //  parte nei cavi cesti celebrava / /  come soleano, i sacrifici a Bac­
co, //  i sacrifici, ch’udir cerca in vano //  chi principio non ha ne i sacri 
loro. //  Alcun altro ne i ciembali sonanti //  con duro legno percuoteva, 

overo //  rendea con sottil canna picciol suono. //  Molti prestando il fiato 
a un torto corno // empieva intorno il ciel di röche voci // e tal fine con 
horribil suono //  gonfiando parimente ambe le gote //  squillar faceva di 
lontan la tromba: //  ne per altra cagione s ’era mosso //  quel sempre 
biondo e giovenetto Dio //  che per esserti sposo, e sollevarti //  a sem- 
piterna gloria, acceso et arso //  di tue bellezze, 0 sconsolata dorma. // 
Da tai figure adunque om ato e bello //  il ricco drappo coprimento alte- 
ro //faceva al marital letto superbo...».

Хватило бы и одного упоминания о «раздувшемся и опухшем» 
[«infiato е tumido»] Силене, которое отсутствует у Катулла (зато 
описание Силена, едущего на осленке в свите Вакха, имеется у Ови­
дия: Ars amandi, 1, 541 sqq.), чтобы доказать, что Дольче здесь стре­
мился дать не столько перевод Катулла, сколько литературный эк­
вивалент картины Тициана.
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ны Тициана: «Диану и Актеона»,

а также «Диану и Калликста».

28 Ibid. Р. 157.
29 D e lle metamorfosi d ’Ovidio libri III... di 

Giovanni Andrea dell’Anguillara, in 

Vinegia, nella bottega d’Erasmo, appres- 

so Vincenzo Valgrisi, 1555. Cc. 36 r, 36 V.

3°  Cm.: Golzio V. Raffaello nei documenti 

nelle testimonialize dei contemporanei 

e nella letteratura del suo secolo. Cittä 

del Vaticano, 1936. P. 86 (Панофский 

тоже цитирует этот пассаж в связи с 

«Актеоном»: PanofikyE. Op. cit. P. 158, 
note 47), а также: Vasari G. Op. cit.

Vol. i. P. 138. По мнению Гарольда 
Уиди ( WetheyH. Е. The Paintings o f 
Titian. Vol. 3: The M ythological and 

Historical Paintings. London, 1975.

P. 73), «го ти ч н ость»  внутреннего 

вида ф о та  о ш и б о ч н о  примышлена 

Панофским; о д н а к о  и Уиди отмечает, 

что в тексте О в и д и я  нет и намека 

па тот «архи тек турн ы й  дизайн» 

(«architectural d esign » ), который 

был изображ ен Ти ц и ан ом  (как мы 

считаем, под вли я ни ем  пересказа 

А нгвиллары ).

31 См.: Cavalcaselle G. В., CroweJ. А. 

Tiziano, la sua vita e i suoi tempi.

Firenze, 1878. Vol. 2. P. 250-251.

32 Cm.: PanofskyE . Op. cit. P. 16 7-168 .
33 Le M ethamorfosi... C . 43V-44V.

34 Cm.: Gould C. T h e «Perseus and Andro­

meda» and Titian ’s «Poesie» / / T h e  

Burlington M agazine. Vol. 105 (1963).

P. 112 -117 .

35 Согласно П аноф ском у (PanofikyE.

Op. cit. P. 16 7), это последнее решение 

было подсказано одной из иллюстра­

ций Бернара С алом она к Овидию 

(Лион, 1557), однако, как сообщил 

мне Чарльз Х оуп, картина Тициана 

находилась в Испании еще с предыду­

щего года. Х оуп также указал мне 

место у Ахилла Татия (D ell’amore di 

L eucippee Clitophonte. Venezia, 1551.

С. 35v~37r), где описана картина, 

изображающая Персея и Андром е­

ду, — правда, при этом заметно отли­

чающаяся от картины Тициана; я бла­
годарен за это указание.

36 См.: Zambrini F. Le opere volgari a stain- 

pa dei secoli XIII e XIV. Bologna, 1884.
P. 73 0 -73 1; Tommasini-Mattiucci P.

Fatti e figure di storia letteraria di Cittä 
di Castello / /  B ollettino della regia dep- 

utazione di storia patria per I’Umbria.

Vol. 7 (1901). P. 24-33; Marchesi C. Le 

allegorie ovidiane di Giovanni del Vir- 

gilio //S tu d i romanzi. Vol. 6 (1909).
P. 119 -12 7 ,13 5 -14 5 , а также статью 

«Bonsignori, Giovanni» в Dizionario 

Biografico degli italiani.
37 Cm.: GhisalbertiF. Giovanni del Virgilio 

espositore delle «Metamorfosi». Firenze. 

J933  (отдельный оттиск из «Gioniale 
dantesco»), где опубликованы отры в­
ки из пересказа, а в приложении дан 
полный текст аллегорий.
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38 См.: Biblioteca Casanatense, ins 1369. 4°  См.: MonterE. W. La sodoinie ä I’epoque 

C. 29V (наброски пересказа «Метамор- moderne en Suisse romande / /  Annales 

фоз», которые Джованни дель Вирд- E.S.C. Vol. 29 (1974). P. 1023-1033, 

жилио продиктовал в Болонском упи- особенно р. 1030.
верситете); Ovidio. Metliamorplioseos 4* Интересные соображ ения по этому

vulgare. Venezia: Per Christofolo поводу высказал Дэвид Герлиги

de Pensa ad in stantia del nobile homo (Herlihy) в своем выступлении на

miser Lucantonio Zonta fiorcntino, 1501. круглом столе в Венеции в сентябре

С. Х Х Х Ш г(это — второе издание пе- 1976 года.

ресказа Бонсиньори; как указывает 42 Caimi В. Interrogatorium sive confes-

Дзамбрини, оно идентично первому, sionale. S. 1., 1474, без пагинации,

выпущенному в Венеции в 1497 г.); 43 Ср. об этом весьма содержательные

Le Methamorphosi... C. 41 г. замечания у Л. Февра: Febvre L. Le

39 Одна попытка такого исследования probleme de I’incroyance au XVIe siede: 

была предпринята автором этих La religion de Rabelais. P., 1968 (ire ed. 

строк: Ginzburg C. II formaggio e i vermi: 1942). Вопрос об истории чувствен-

II cosmo di un inugnaio del ‘500. Torino. пых ощущений поставлен в знамени-

1976 [рус. пер.: Гинзбург К. Сыр и чер- том фрагменте парижских «Рукопи-

ви: Картина мира одного мельника, сей» Маркса, 

жившего в XVI веке. М., 2000].

< Эта статья была перепечатана (без иллюстративного аппарата — 
по недосмотру редакции) в сборнике материалов конференции 

«Тициан и Венеция»: Tiziano е Venezia. Venezia, 1980. См. в этом 
же томе статьи Ч. Хоупа и А. Зерне, связанные с темами, затрону­
тыми выше. По вопросу о переложениях Овидия мне следовало 
сослаться на: GuthmüllerB. Die literarische Übersetzung im Bezugsfeld 
Original-Leser am Beispiel Italienischer Übersetzungen der «Metamor­

phosen» Ovids im 16. Jahrhundert / /  Bibliotheque d’Humanisme et 
Renaissance. Vol. 36 (1974). P. 233-251; также см. его же статью: 
Ovidübersetzungen und mythologische Malerei: Bemerkungen zur 
«Sala dei Giganti» Giulio Romanos //  Mitteilungen des Kunsthistori­
schen Institutes in Florenz. Vol. 21 (1977). P. 35-68 (на эту статью мне 
указал Карло Дионизотти). По поводу обсуждавш егося в моей 
статье посвящения Дольче Тициану см. уточнения в: Dionisotti С. 
Tiziano е la letteratura / /  Tiziano е il manierismo europeo /  A  cura 
di R. Pallucchini. Firenze, 1978 (впрочем, эта статья важна и в це­
лом). (В этом же сборнике см. статью: Gregori М. Tiziano е Areti- 
по.) Важность переложений Овидия для Тициана подчеркнул, при­
соединяясь к Дионизотти, и А. Шастель: ChastelA. Titien et les hu- 
manistes //T izian o Vecellio (Atti dei convegni dei Lincei, 29). Roma, 
1977. P. 31-48. Иного мнения придерживается A. Джентили: Gentili A. 
Da Tiziano a Tiziano. Roma, 1980; Джентили полемизирует (p. 173 sqq.) 
с моей интерпретацией, изложенной выше. Я пользуюсь случаем,
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чтобы исправить мой недосмотр, связанный с именем переводчи­
ка Ахилла Татия, а также уточнить, что, упоминая Тицианову «Да- 
наю», я имел в виду оба варианта этой картины. В остальном же 
мне кажется, что Джентили не совсем понял смысл моей аргумен­
тации: она была направлена никак не на отрицание творческих спо­
собностей Тициана (странно было бы этого ожидать!), а всего лишь 
на отрицание зависимости его картин от латинского текста Ови­
дия, предположение о которой выдвигал Панофский. Что же до по­
пыток преуменьшить совершенно несомненную важность проци­
тированного мною фрагмента из посвящения Дольче, то подобные 
попытки, разумеется, обречены на неуспех.>



Приметы
У л и к о в а я  п а р а д и г м а  и  е е  к о р н и

Бог — в деталях.
А .  В а р б у р г

Объект, говорящий об утрате, об уничтожении, 
об исчезновении объектов. Он говорит не о себе самом. 
Он говорит о других объектах.
Стало быть, он и их включает в себя?
Д ж . Д ж о н с

В этой статье я попытаюсь показать, как к концу XIX  века в об­
ласти гуманитарных наук бесшумно возникла некая эпистемоло­
гическая модель (если угодно, парадигма)1, которой до сих пор не 
уделялось достаточно внимания. Не будучи эксплицирована тео­
ретически, парадигма эта, однако же, широко применяется на де­
ле, и, может быть, анализ этой парадигмы поспособствует выходу 

из тупика, в который нас заводит жесткое противопоставление «ра­
ционализма» и «иррационализма».

I

I. В 1874-1876 годах журнал «Zeitschrift für bildende Kunst» опуб­
ликовал серию статей об итальянской живописи. Автором статей 
значился никому не известный русский ученый Иван Лермольев; 
на немецкий язык они были переведены столь же неизвестным 
Иоганнесом Шварце. В статьях предлагался новый метод атрибу­
ции старинных полотен, вызвавший самые противоречивые ре­
акции и оживленные обсуждения в среде историков искусства.
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Лишь несколько лет спустя автор статей сбросил двойную маску, 
за которой скрывался. Автором оказался итальянец Джованни Мо- 
релли (фамилия Шварце была калькой, а фамилия Лермольев — 
квазианаграммой фамилии Морелли). И о «мореллиевском ме­
тоде» историки искусства говорят по сей день2.

Вкратце опишем суть метода. Музеи, утверждал Морелли, пе­
реполнены картинами с неверной атрибуцией. Но возвратить 

каждую из картин истинному автору трудно: сплошь и рядом при­
ходится иметь дело с полотнами, не имеющими подписи, перепи­
санными или плохо сохранившимися. В этой ситуации необхо­
димо научиться отличать подлинники от копий. Однако для 
этого, утверждал М орелли, не следует брать за основу, как это 
обычно делается, наиболее броские и потому воспроизводимые 
в первую очередь особенности полотен: устремленные к небу гла­
за персонажей Перуджино, улы бку персонажей Леонардо и так 
далее. Следует, наоборот, изучать самые второстепенные дета­
ли, наименее затронуты е влиянием той школы, к которой х у ­
дожник принадлежал: мочки ушей, ногти, форму пальцев рук 
и ног. Таким способом Морелли выявил и тщательно зарегист­
рировал формы уха, специфичные для Боттичелли, для Козимо 
Туры и так далее: формы, присутствую щ ие в подлинниках, но 
не в копиях. П ользуясь этим методом, он предложил десятки 
и десятки новых атрибуций для полотен, находившихся в неко­
торых главных музеях Европы. Часто речь шла о сенсационных 

открытиях: так, в полотне Дрезденской галереи, изображавшем 
спящую Венеру и считавшемся копией утраченного тицианов­

ского полотна, выполненной Сассоферрато, Морелли опознал 
одну из крайне малочисленных работ, бесспорно принадлежащих 
кисти Джорджоне.

Несмотря на эти результаты, метод Морелли многократно под­
вергался критике — отчасти, может быть, из-за той почти оскорби­
тельной категоричности, с которой он был предложен. Он был 
осужден как механистический, затем — как грубо позитивистиче- 
ский и в конечном счете оказался дискредитирован3. (С другой сто­
роны, не исключено, что многие ученые, высокомерно третировав­
шие «мореллиевский метод», втайне продолжали им пользовать­
ся в своих атрибуциях.) Возрождение интереса к Морелли явилось 
заслугой Эдгара Винда. Винд усмотрел в работах Морелли типич­
ный пример современного подхода к произведению искусства, под­
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хода, при котором воспринимаются отдельные детали, а не произ­
ведение в целом. По мнению Винда, Морелли выразил в обострен­
ной форме культ творческой непосредственности гения, усвоен­

ный смолоду в берлинских романтических кружках4. Эта интер­
претация малоубедительна, поскольку Морелли ставил перед 
собой не проблемы эстетического порядка (в чем его упрекали 
впоследствии), но проблемы предварительные, проблемы фило­

логического порядка5. В действительности метод, предложенный 

М орелли, опирался на иную, гораздо более богатую  историко- 
культурную основу. Как мы увидим, тот же Винд совсем близко по­
дошел к ней по ходу своих рассуждений.

2. «В сравнении с книгами других историков искусства, — пишет 
Винд, — книги Морелли выглядят довольно необычно. Они усея­
ны изображениями пальцев и ушей; это педантично составленные 
реестры тех мельчайших характеристик, которые выдают прису­
тствие данного художника, подобно тому, как отпечатки паль­
цев выдают преступника... всякий музей изящных искусств, обсле­
дованный Морелли, сразу становится похож на музей кримина­

листики...»6. Это сравнение было затем блестяще разработано 

у Кастельнуово, который сопоставил уликовый метод Морелли 
с методом Шерлока Холмса, описанным почти в те же самые годы 
в книгах Артура Конан Дойля7. Знаток искусства уподобляется де­
тективу, выявляющему автора преступления (полотна) на осно­
вании мельчайших улик, не заметных для большинства. Всем па­
мятны бесчисленные примеры проницательности Холмса, инте­
рпретирующего следы в дорожной грязи, пепел от сигареты и так 
далее. Но, чтобы окончательно убедиться в точности сопостав­
ления, предложенного Кастельнуово, следует вспомнить рассказ 
«Картонная коробка» (1892), в котором Шерлок Холмс становит­
ся неотличим от М орелли. Отправным пунктом расследования 
здесь является не что иное, как человеческие уши — два отрезан­
ных уха, присланных по почте некоей невинной старой деве. И вот 
знаток принимается за работу:

Холмс умолк, и я <Ватсон>, посмотрев в его сторону, с удивлением увидел, 
что он впился глазами в ее профиль. Удивление, а затем и удовлетворение 
промелькнули на его энергичном лице, но, когда она взглянула на него, что­
бы узнать причину молчания, он уже всецело овладел собой8.
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Позднее Холмс разъясняет Ватсону и читателям ход своей мол­
ниеносной мыслительной работы:

Будучи медиком, Ватсон, вы знаете, что нет такой части человеческого тела, 
которая была бы столь разнообразна, как ухо. Каждое ухо, как правило, очень 
индивидуально и отличается от всех остальных. В «Антропологическом жур­
нале» за прошлый год вы можете найти две мои статейки на эту тему. П оэ­
том у я осмотрел уши в коробке глазами специалиста и внимательно отм е­
тил их анатомические особенности. Вообразите мое удивление, когда, взгля­
нув на мисс Кушинг, я понял, что ее ухо в точности соответствует женскому 
уху, которое я только что изучал. О совпадении не могло быть и речи. Пере­
до мной была та же несколько укороченная ушная раковина, с таким же ши­
роким изгибом в верхней части, та же форма внутреннего хряща. Словом, 
судя по всем важнейшим признакам, это было то же самое ухо. Конечно, я сра­
зу понял огромную важность этого открытия. Ясно, что жертва находилась 
в кровном и, по-видимому, очень близком родстве с мисс Кушинг...9

3. Чуть дальше мы увидим, что стояло за этим параллелизмом10. 
Сначала, однако, уместно будет напомнить еще одно весьма цен­

ное замечание Винда:

Некоторые из авторов, критиковавших Морелли, находили странным посту­
лат, согласно которому «личность следует искать там, где личное усилие на­
именее интенсивно». Но в этом пункте современная психология, безусловно, 
встала бы на сторону Морелли: наши мелкие бессознательные жесты прояв­
ляю т наш характер больш е, чем какое-либо поведение, тщ ательно подго­
товленное нами11.

«Наши мелкие бессознательные жесты...»: конечно же, мы можем 
заменить здесь безличное выражение «современная психоло­
гия» — вполне конкретным именем: Фрейд. Действительно, за­
мечания Винда о Морелли заставили исследователей12 обратить 
внимание на один долго остававшийся в тени пассаж из знамени­
того фрейдовского этюда «Микеланджеловский Моисей» (1914). 
В начале второго раздела Фрейд пишет:

Задолго до первого своего знакомства с методом психоанализа я узнал, что 
Иван Лермольев, знаток искусства из России, первые статьи которого бы ­
ли о п уб л и к о в ан ы  на н ем ец к ом  язы ке в 18 74-18 76 годах, в буквальном
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смысле произвел переворот в картинных галереях Европы. Он пересмотрел 
авторство многих картин, уверенно учил, как отличать копии от оригиналов, 
и обнаружил на основе своей теории новые художественные индивидуаль­
ности. Для этого он отказался от толкования общего впечатления и анализа 
крупных деталей картины и направил внимание на изучение характерных 
подчиненных деталей, на такие частные вещи, как, например, ногти руки, 
мочки ушей, нимб вокруг головы и другие малозначительные детали, кото­
рыми, как правило, пренебрегаю т при копировании картины, но которые 
у каждого художника наделены значительным своеобразием. Интересно бы­
ло позднее узнать, что за русским псевдонимом скрывался итальянский врач 
Морелли. Скончался он в 1891 г., будучи сенатором Итальянского королев­
ства. Я полагаю, что его метод находится в тесном родстве с техникой меди­
цинского психоанализа. Для психоанализа тоже привычно обнаруживать 
тайное и скрытое, исходя из низкооцениваемых или незамеченных призна­
ков, из отбросов, «отходов» нашего наблюдения (auch diese ist gewöhnt, aus 
gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub — dem «refuse» — 
der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten)»13.

Очерк о «Микеланджеловском Моисее» первоначально был опуб­
ликован без имени автора: Фрейд признал свое авторство лишь 
тогда, когда настал момент включения текста в полное собрание 
фрейдовских сочинений. Было выдвинуто предположение, что 
склонность Морелли скрывать свое авторство за псевдонимами за­
разила в конце концов и Фрейда: о возможном значении такого 
схождения высказывались догадки разной степени убедитель­
ности4. Ясно, во всяком случае, что, скрывшись за завесой аноним­
ности, Фрейд внятно и вместе с тем сдержанно заявил о значитель­
ном интеллектуальном влиянии, которое Морелли оказал на не­
го задолго до того, как был открыт психоанализ («lange bevor ich 
etwas von der Psychoanalyse hören konnte...»). Свести это влияние, 
как то пытались сделать, единственно к очерку о микеланджелов­
ском «Моисее», или даже ко всему ряду статей, связанных с исто­
рией искусства15, — значит безосновательно сузить смысл фрейдо­
вского утверждения: «Я полагаю, что его <Морелли> метод нахо­
дится в тесном родстве с техникой медицинского психоанализа». 
В действительности вся процитированная нами декларация Фрей­
да закрепляет за Джованни Морелли особое место в истории фор­
мирования психоанализа. В самом деле, речь идет о связи докумен­
тированной, а не гипотетической, как в случаях с большинством
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«предшественников» или «предтеч» Фрейда; к тому же встреча 
с текстами Морелли состоялась, как мы сказали, в «доаналитичес- 
кий» период жизни Фрейда. Следовательно, мы имеем дело с эле­
ментом, который прямо содействовал кристаллизации психоана­
лиза, а не с совпадением, обнаруженным впоследствии, задним 
числом, как в случае со страничкой, посвященной сновидению, 
из книги Линкеуса (Й. П оппера), на которую Фрейд ссылается 
в позднейших изданиях «Толкования сновидений»16.

4. Прежде чем пытаться понять, что именно мог Фрейд извлечь 
из чтения работ Морелли, целесообразно будет уточнить, в какой 
момент это чтение происходило. Или, скорее, — в какие момен­
ты? Ведь Фрейд говорит о двух различных встречах: «задолго до 
того, как я вообще услышал о психоанализе, я узнал, что некий рус­
ский искусствовед, Иван Лермольев...»; «впоследствии мне было 
весьма интересно узнать, что за русским псевдонимом скрывает­
ся итальянский врач по фамилии Морелли...»

Первое из упомянутых событий может быть датировано лишь 
предположительно. Как terminus ante quem мы можем взять 
1895 год (год публикации «Исследований истерии» Фрейда 
и Брейера) или 1896 год (когда Фрейд впервые употребил термин 
«психоанализ»)17. В качестве terminus post quem -  1883 год. Имен­

но в декабре 1883 года Фрейд в пространном письме к невесте рас­
сказал о своем «открытии живописи», состоявшемся во время по­
сещения Дрезденской галереи. Прежде живопись не интересовала 
его; теперь же, пишет он, «я сбросил со своих плеч бремя варварства 
и начал восхищаться»18. Трудно предположить, чтобы ранее этого 
момента внимание Фрейда привлекли статьи какого-то неизвест­
ного искусствоведа; и, наоборот, в высшей степени вероятно, что он 
обратился к ним вскоре после письма к невесте о Дрезденской га­
лерее, поскольку первые статьи Морелли, изданные отдельной кни­
гой (Лейпциг, 1880), касались полотен итальянских мастеров в га­
лереях Мюнхена, Дрездена и Берлина19.

Вторая встреча Фрейда с работами Морелли, возможно, под­
дается более точной датировке. Подлинное имя Ивана Лермолье- 
ва было впервые сообщ ено публике в 1883 году на фронтисписе 
английского перевода вышеупомянутого сборника статей; в пере­
изданиях и в переводах, публиковавш ихся после 1891 года (год 
смерти М орелли), неизменно фигурируют как подлинное имя
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автора, так и псевдоним20. Не исключено, что один из этих томов 
в какой-то момент очутился в руках Фрейда; но, скорее всего, он 
раскрыл для себя тайну Ивана Лермольева чисто случайно, в сен­
тябре 1898 года, зайдя в миланский книжный магазин. В библио­
теке Фрейда, хранящейся в Лондоне, имеется экземпляр книги: 

Giovanni Moreüi (Ivan Lermolieff), Della pittura italiana. Studii storico 
critici. — Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma. Milano, 1897. 
На фронтисписе надписана дата приобретения: Милан, 14 сентяб­
ря21. Единственное пребывание Фрейда в Милане относится к осе­
ни 1898 года22. В этот момент, к тому же, у Фрейда был дополни­
тельный повод для обращения к книге Морелли. Вот уже несколь­
ко месяцев он занимался явлениями забывчивости; незадолго перед 
тем в Далмации произошел эпизод, ставший позднее объектом ана­
лиза в «Психопатологии обыденной жизни»: случай, когда Фрейд 
не мог вспомнить имя автора фресок в соборе городка Орвьето. 
Между тем и реальный автор (Синьорелли), и те мнимые авторы, 

имена которых приходили в голову Фрейду (Боттичелли, Больт- 
раффио), были упомянуты в книге Морелли23.

Но что могли означать для Фрейда — для молодого Фрейда, еще 
совсем далекого от психоанализа, — статьи Морелли? Фрейд сам 
указывает нам ответ: это было предложение нового метода интер­
претации, выдвигающ его на передний план «отбросы », побоч­
ные факты и рассматривающего эти побочные факты как проявле­
ния скрытой истины. При таком подходе мелкие подробности, 
обычно считающиеся незначительными или даже «низкими», не­
достойными, оказывались ключами, дающими доступ к самым воз­
вышенным творениям человеческого духа: «мои противники, — 
с иронией писал Морелли (и эта ирония должна была особенно 
понравиться Фрейду), — находят удовлетворение в том, чтобы счи­
тать меня человеком, не умеющим постичь духовный смысл про­
изведений искусства и потому придающим особое значение внеш­
ним подробностям, таким как форма кистей рук, ушей, и даже — 
страшно сказать — такому отталкивающ ему предмету, как ног­
ти»24. Морелли тоже мог бы взять себе в качестве девиза дорогие 
Фрейду слова Вергилия, ставшие эпиграфом к «Толкованию сно­
видений»: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo»*25.

• «Если небесных богов не склоню, Ахе- 
ронт всколыхну я» (Энеида, VII, 312).
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Кроме того, эти побочные данные были для Морелли носителя­
ми истины постольку, поскольку они соотносились с моментами 
максимального ослабления авторского самоконтроля, который 
связывал автора с культурной традицией: только в такие момен­
ты и могут проявиться чисто индивидуальные свойства, которые 
«прорываются безотчетно для самого автора»26. Еще больше, чем 

намек — не единственный в эти годы — на бессознательную дея­
тельность27, здесь поражает отождествление глубинного ядра твор­
ческой индивидуальности с элементами, освобожденными от конт­
роля сознания.

5. Итак, нашему взгляду открылась определенная аналогия между 
методом Морелли, методом Холмса и методом Фрейда. О линии Мо- 
релли-Холмс и о линии М орелли-Фрейд мы уже сказали. Что каса­
ется любопытного совпадения холмсовских и фрейдовских приемов, 
то об этом, со своей стороны, писал С. М аркус28. Впрочем, и сам 
Фрейд проявил перед одним из пациентов («человеком-волком») 
свой интерес к приключениям Шерлока Холмса. Но, когда один из 
его коллег (Т. Рейк) сблизил психоаналитический метод с методом 

Холмса, Фрейд в ответ (осенью 1913 года) заговорил с известным 
восхищением об атрибуционной технике Морелли. Во всех трех слу­
чаях мелкие, даже ничтожные следы позволяют проникнуть в иную, 
глубинную реальность, недосягаемую другими способами. Следы: 
выражаясь точнее, симптомы (в случае Фрейда), улики (в случае 
Шерлока Холмса), изобразительные знаки (в случае Морелли)29.

Чем объясняется эта тройная аналогия? На первый взгляд, от­
вет очень прост. Фрейд был медиком; Морелли окончил медици­
нский факультет; Конан Дойль работал врачом, пока не посвятил 
себя окончательно литературе. Во всех трех случаях явственно 
просматривается модель медицинской семейотики* — дисципли­

ны, которая позволяет, опираясь на поверхностные симптомы, по­
рой ничего не говорящие профану (например, д-ру Ватсону), диаг­
ностировать болезни, недоступные для прямого наблюдения. 
(В скобках можно отметить, что пара Холмс-Ватсон, сверхпрони- 
цательный детектив и тупой медик, представляет собой результат

• Само написание слова, избранное Гинз- миотике в современном западном пони-
бургом (scmeiotica, в отличие от общ е- мании (то есть семиотике как абстракт-
принятого seiniotica), противопоставляет ной науке о знаках, в смысле Пирса —
описываемый им комплекс знаний — се- М орриса).
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раздвоения одной и той же реальной фигуры — одного из профес­
соров молодого Конан Дойля; профессор славился своими исклю­

чительными способностями диагноста30). Однако речь идет не 
просто о биографических совпадениях. К концу XIX века — точнее 
говоря, между 1870 и 1880 годами — в гуманитарных науках на­
чинает утверждаться уликовая парадигма, опирающаяся именно 
на медицинскую семейотику. Но корни этой парадигмы уходили 
в далекое прошлое.

н.

I. На протяжении тысячелетий человек был охотником. На опы ­
те бесчисленных выслеживаний и погонь он научился восстанав­

ливать очертания и движение невидимых жертв по отпечаткам 
в грязи, сломанным веткам, шарикам помета, клочкам шерсти, вы­

павшим перьям, остаточным запахам. Он научился чуять, регист­
рировать, интерпретировать и классифицировать мельчайшие сле­
ды, такие как ниточка слюны. Он научился выполнять сложные 
мысленные операции с молниеносной быстротой, замерев в густых 

зарослях или очутившись на открытой поляне, где опасность гро­
зит со всех сторон.

Поколения и поколения охотников обогащали и передавали во 
времени эту сумму знаний. В отсутствие словесных свидетельств, 
которые могли бы быть сопоставлены с наскальной живописью 
и с первобытными статуэтками, мы можем обратиться к поздней­
шим сказкам, иногда сохраняющим, пусть в искаженном звучании, 
отголоски знания этих древнейших охотников. Три брата, гласит 
восточная сказка, распространенная у киргизов, татар, евреев, ту­
рок...31, встречают человека, который потерял верблюда (в дру­
гих вариантах — коня). Без малейших колебаний они дают опи­
сание верблюда: он белый, слеп на один глаз, на спине у него два 
бурдюка — один с вином, другой с маслом. Значит, они его видели? 
Нет, не видели. Тогда их обвиняют в краже и отдают под суд. И тут 
наступает миг торжества: братья за несколько секунд объясняют, 
как они смогли по минимальным следам восстановить облик жи­
вотного, которого никогда не видели.

Три брата, разумеется, являются носителями охотничьего типа 
знания (даже если сказка и не называет их охотниками). Этот тип 
знания характеризуется способностью восходить от незначитель­
ных данных опыта к сложной реальности, недоступной прямому
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эмпирическому наблюдению. Можно добавить, что эти опытные 
данные всегда подлежат такому упорядочению, которое ведет к по­
рождению нарративной цепочки; в своем простейшем виде эта це­
почка может быть сведена к формуле «здесь кто-то был». Возмож­
но, сама идея рассказа (как чего-то, отличного от заговора, закли­

нания или молитвы)32 впервые возникла в сообществе охотников, 
из опыта дешифровки следов. В пользу такого предположения — ра­
зумеется, не поддающегося прямому доказательству — мог бы сви­
детельствовать и тот факт, что риторические фигуры, на которые до 
сих пор опирается язык охотника-следопыта: часть, замещающая 
целое, следствие, замещающее причину, — соотносятся с осью ме­
тонимии (организующей для прозаического языка) и полностью 
исключают ось метафоры33. Охотник в этом случае оказался бы пер­

вым, кто «рассказал историю», потому что он был единственным, 
кто мог прочитать в немых (а то и почти незаметных) следах, остав­
ленных жертвой, связную последовательность событий.

«Дешифровка», или «прочтение», следов животных — это мета­
форы. Были, однако, попытки истолковать эти метафоры букваль­
но: как концентрированное словесное выражение определенного 
исторического процесса, который привел — возможно, в очень 
и очень протяженной хронологической перспективе — к изобре­
тению письменности. В форме этиологического мифа та же самая 
связь утверждается китайской традицией, отводившей роль изоб­
ретателя письменности чиновнику, который созерцал отпечатки 
птичьих лапок на песчаном берегу реки34. С другой стороны, если 
из области мифов и гипотез перейти в сферу письменной исто­
рии, не могут не поразить бесспорные аналогии, существующие 
между «следопытной» парадигмой, обрисованной нами выше, 
и парадигмой, имплицитно содержащейся в дивинационных месо­
потамских текстах, составлявшихся начиная с III тысячелетия до 
н.э.35. Обе парадигмы предполагают подробнейшее опознание да­
же и самой ничтожной действительности, ведущее к раскрытию 
следов событий, не поддающихся прямому наблюдению. В одном 
случае — помет, следы в грязи, волоски, перышки; в другом слу­
чае — внутренности животных, капельки масла на воде, небесные 
светила, непроизвольные движения тела и так далее. Правда, эта 
вторая серия явлений, в отличие от первой, была практически безг­
ранична, поскольку всё, или почти всё, могло стать для месопота­
мских предсказателей объектом дивинации. Но главное расхожде­
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ние, на наш взгляд, в другом: дивинация была обращена к буду­
щему, а следопытно-охотничья дешифровка — к прошлому (да­
же если это прошлое отстояло от наблюдателя на считанные секун­
ды). И все-таки познавательные подходы в обоих случаях весьма 

близки: интеллектуальные операции, предполагаемые в обоих слу­
чаях — анализы, сопоставления, классификации — в формальном 
отношении тождественны. Конечно, лишь в формальном отн о­
шении: социальный контекст был совершенно различным. В част­
ности, было отмечено36, как глубоко повлияло изобретение пись­

ма на месопотамскую дивинацию. В самом деле, месопотамским 

божествам присваивалась, в числе прочих царских прерогатив, 
прерогатива сообщаться с подданными посредством писаных во­
леизъявлений — писанных небесными светилами, человеческими 
телами, чем угодно еще, — а предсказатели призваны были прочи­
тывать эти сообщения (идея, которой суждено было вылиться в 
многотысячелетний образ «книги природы»). И отождествление 
мантики с дешифровкой божественных письмен, начертанных на 
реальности, усиливалось пиктографическим характером клинопи­
си: как дивинация, так и клинопись указывали на предметы через 
предметы37.

След тоже указывает на животное, которое здесь прошло. В срав­

нении с конкретностью отпечатка, материально понимаемого сле­
да, пиктограмма уже представляет собою колоссальный шаг впе­
ред по пути абстрактного мышления. Но абстрактивные способ­
ности, на которых основано пиктографическое письмо, в свою 
очередь, весьма ничтожны в сравнении с теми, которые требуют­
ся для перехода к фонетическому письму. На самрм деле, в кли­
нописной традиции пиктографические и фонетические элементы 
продолжали сосуществовать, точно так же, как в месопотамских 
дивинационных текстах постепенное усиление априорных и обоб­
щающих элементов не отменило исходную склонность заключать 
от следствия к причине38. Именно такая позиция объясняет, с од­
ной стороны, проникновение в язык месопотамской дивинации 
технических терминов, заимствованных из юридической лексики; 
с другой же стороны — присутствие в дивинационных трактатах 
элементов физиогномики и медицинской семейотики39.

Итак, пройдя длинным кружным путем, мы вновь оказались пе­
ред лицом семейотики. Мы обнаруживаем ее включенной в весь­
ма необычное сочетание дисциплин (разумеется, термин «дисцип­
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лина» здесь анахроничен). Можно было бы увидеть тут соблаз­
нительную возможность для противопоставления двух наук 
(юриспруденции и медицины) двум псевдонаукам (дивинации 
и физиогномике) и объяснить затем сочетание столь разнородных 
элементов пространственной и временной удаленностью общест­
ва, о котором идет речь. Но такое умозаключение было бы поверх­
ностным. Нечто действительно связывало вместе эти формы зна­
ния в древней Месопотамии (если исключить из рассматриваемой 
совокупности боговдохновенное прорицательство, основанное на 

опыте экстатического типа40). Этим объединяющим началом бы­
ла исходная позиция, ориентированная на анализ индивидуаль­
ных случаев, поддающихся реконструкции только на основе сле­

дов, симптомов, улик. Сами юридические тексты в Месопотамии 

состояли не из законов или предписаний, но из обсуждения кон­

кретных казусов41. Таким образом, можно говорить в целом об ули­
ковой или дивинационной парадигме, обращенной к прошлому, 
настоящ ему или будущему, — в зависимости от той или иной 
формы знания. Обращаясь к будущему, имели дивинацию 
в собственном смысле слова; обращаясь к прошлому, настоящему 
и будущему, имели медицинскую семейотику в ее двойном об­
личье, диагностику и прогностику; обращаясь к прошлому, име­
ли юриспруденцию. Но за этой уликовой или дивинационной пара­
дигмой угадывается самый, быть может, древний жест в интеллек­
туальной истории человечества: жест охотника, присевшего на 
корточки в грязь и высматривающего следы будущей жертвы.

2. Сказанное выше объясняет, каким образом диагноз черепной 
травмы, сформулированный на основе факта двустороннего косо­
глазия, мог найти себе место в составе месопотамского трактата 
о дивинации42; в более общем плане сказанное объясняет, каким об­
разом в истории человечества возникла совокупность дисциплин, 
опирающихся на дешифровку знаков разного рода, от симптомов 
до письменных знаков. Перейдя из месопотамских цивилизаций 
в Грецию, эта совокупность претерпела глубокие изменения, свя­
занные и с формированием новых дисциплин, таких как историо­
графия и филология, и с обретением новой социальной и эпистемо­
логической автономии старыми дисциплинами, такими как меди­
цина. Тело, язык и история людей впервые оказались подвергнуты 
беспредрассудочному анализу, в принципе исключавшему боже­



П р и м е т ы  ( 2 0 1

ственное вмешательство. Мы и сегодня живем результатами этого 
решающего сдвига, определившего культуру полиса: это ясно. М е­
нее очевиден тот факт, что первостепенную роль в этом сдвиге игра­
ла парадигма, которая может быть названа семейотической или 
уликовой43. Это особенно заметно в случае гиппократовской ме­
дицины, которая определила собственные методы в ходе рефлек­
сии над центральным понятием симптома (semeion). Только с край­
ним вниманием наблюдая и с предельным тщанием регистрируя все 
симптомы, утверждали гиппократики, можно разработать точные 
«истории» отдельных болезней: сама по себе болезнь недосягаема 
для врача. Такое настойчивое акцентирование уликовой природы 
медицины, вероятнее всего, вдохновлялось противопоставлением 
непосредственности божественного знания и предположительнос­
ти человеческого знания: противопоставление это было сформули­
ровано врачом-пифагорейцем Алкмеоном44. В этом отрицании 
прозрачности окружающего мира находила имплицитное узакони­
вание уликовая парадигма, на деле применявшаяся в самых различ­
ных областях жизни. Врачи, историки, политики, гончары, плотни­
ки, моряки, охотники, рыбаки, женщины — вот лишь несколько со­
циальных категорий, полем деятельности которых служила в глазах 

греков обширная территория предположительного знания. Знаме­
нательно, что правительницей этой территории выступала для гре­
ков богиня Метида, первая жена Зевса, олицетворявшая дивинацию 
посредством воды; границы же этой территории очерчивались та­
кими терминами, как tekmor, tekmairesthai («умозаключение», 
«умозаключать»). Но эта парадигма осталась, как было отмечено 
выше, имплицитной: она была подавлена более авторитетной (и бо­
лее высокой в социальном плане) моделью знания, разработан­
ной Платоном45.

3. При этом оборонительный тон, свойственный некоторым пасса­

жам гиппократовского «корпуса»46, дает понять, что уже в V веке 
до н.э. начали проявляться нападки на надежность медицины как 
науки: полемике этой суждено было продлиться вплоть до наших 
дней. Устойчивость подобных обвинений, несомненно, объясняет­
ся тем, что отношения между врачом и пациентом, характеризу­
ющиеся невозможностью для второго контролировать знание 
и власть первого, не слишком изменились со времен Гиппократа. 
Но за эти почти два с половиной тысячелетия изменились термины
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полемики — изменились по мере того, как глубокую трансформа­
цию претерпели понятия «строгости» и «научности». Вполне оче­

видно, что решающий рубеж в этом процессе был прочерчен воз­

никновением новой научной парадигмы, опиравшейся на галиле­
евскую физику, но оказавшейся долговечнее этой последней. Даже 
если современная физика и не может именовать себя «галиле­
евской» (хотя открытия Галилея остаются в силе) — все равно, 
эпистемологическое (и символическое) значение Галилея для на­
учного знания остается неизменным47. Между тем ясно, что груп­
па дисциплин, обозначенных нами как «уликовые» (включая сю ­
да и медицину), совсем не соответствует критериям научности, 
выводимым из галилеевской парадигмы. В самом деле, речь идет 
о дисциплинах, в основе своей оперирующих качествами, а не ко­
личествами; имеющих своим объектом индивидуальные случаи, 

ситуации и документы  именно как явления индивидуальные 
и именно поэтому приходящих к результатам, несущим неустра­
нимый элемент алеаторности: достаточно вспомнить об удельном 
весе конъектур (сам этот термин восходит к практике дивина­
ции48) в медицине и в филологии, не говоря уже о гадании. Совер­
шенно иной характер имела галилеевская наука, девизом которой 
могла бы стать формула схоластов «individuum est ineffabile»: 

о том, что индивидуально, говорить нельзя. В самом деле, приме­
нение математики и экспериментального метода предполагало со­
ответственно количественную измеряемость и повторяемость яв­
лений, тогда как индивидуализирующий подход по определению 
исключал вторую и лишь ограниченно допускал первую во вспо­
могательных целях. Все это объясняет нам, почему история так 
никогда и не смогла стать наукой галилеевского типа. Наоборот, 
именно в XVII веке перенос археологических методов в область 
историографии косвенно высветил далекие «уликоведческие» 
корни этой последней, остававшиеся скрытыми на протяжении 
многих веков. Эта исходная база осталась неизменной, несмотря 
на все более и более тесные связи, возникающие между истори­
ей и общественными науками. История так и осталась обществен­
ной наукой sui generis, непоправимо привязанной к конкретике. 
При всем том, что историк не может не ссылаться, эксплицитно 
или имплицитно, на ряды сопоставимых явлений, его познава­
тельная стратегия, равно как и его коды выражения, остается 
внутренне индивидуализирующей (даже если в роли индивидуума
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будет выступать социальная группа или целый социум). В этом 
смысле историка можно сравнить с медиком, который обращ а­
ется к нозографическим таблицам, чтобы проанализировать спе­
цифическое заболевание отдельного пациента. И точно так же, как 
медицинское познание, историческое познание является косвен­
ным, уликовым, конъектурным49.

Однако предложенное выше противопоставление чересчур схе­
матично. В области уликовых дисциплин была одна, которая с са­
мого момента своего возникновения представляла собой в ряде от­
ношений нетипичный случай. Этой дисциплиной была филология, 
а точнее, критика текста.

Критика текста конституировала объект своего изучения в ре­

зультате предельно жесткого отбора релевантных признаков: впо­
следствии число таких признаков еще более сократилось. Этот путь 

внутреннего развития дисциплины был отмечен двумя решающи­
ми рубежами: изобретением письма и изобретением книгопечата­
ния. Как известно, критика текста родилась после первого из двух 
вышеназванных событий (когда возникло решение записать го­
меровские поэмы) и упрочилась после второго (когда первые и за­
частую торопливо-небрежные издания классиков надлежало заме­
нить болёе надежными изданиями50). Сначала были отброшены, 
как нерелевантные для текста, все элементы, связанные с произ­
несением и жестикуляцией; затем — также и все элементы, связан­

ные с материальностью письма. Результатом этой двухэтапной опе­
рации стала нарастающая дематериализация текста, постепенно 
очищенного от любых чувственных опор: хотя связь с чувственно 
воспринимаемой субстанцией и необходима для продолжения жиз­
ни текста, текст ни в коей мере не отождествляется со своей опо­

рой51. Все это сегодня нам кажется само собой разумеющимся, хо ­
тя на самом деле отнюдь не является таковым. Достаточно вспом­
нить о решающей функции интонирования в устной словесности 
или о месте каллиграфии в китайской поэзии, чтобы осознать, на­
сколько зависит вышеуказанное понятие текста от совершенно спе­
цифического культурного выбора, имевшего неисчислимые по­
следствия. Такой выбор вовсе не был автоматически обусловлен 
и переходом от ручного воспроизводства текста к механическому 
его воспроизводству: яркое тому доказательство — широко изве­
стный пример Китая, где изобретение книгопечатания не прервало 
связи между литературным текстом и каллиграфией. (Вскоре мы
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увидим, что применительно к изобразительным искусствам проб­

лема текста была поставлена совершенно по-иному.)
Это глубоко абстрактное понятие текста объясняет нам, по­

чему критика текста, в значительной степени сохраняя дивина- 
ционный характер, все же обнаружила в себе способность к раз­
витию в направлении строгой научности: эта потенция оконча­
тельно созрела на протяжении XIX века52. Первопричиной здесь 
было радикальное решение принимать к рассмотрению лишь 

поддающиеся воспроизводству (сперва — ручному, а после Гутен­
берга — механическому) признаки текста. Тем самым критика 
текста, хотя и имела объектом  своего изучения индивидуаль­
ные случаи, однако же в конечном счете избегла главной обузы 
гуманитарных наук: связанности с качествами. Знаменательно, 
что Галилей, основывая посредством столь же беспощадной ре­
дукции современное естествознание, сослался на пример фило­
логии53. Традиционное средневековое сравнение мира с книгой 
предполагало изначальную внятность, непосредственную вос­
принимаемость смысла их обоих; Галилей же, наоборот, подче­

ркнул, что «философия <...>, написанная в этой огромной книге, 
постоянно открытой перед нашими глазами (я имею в виду все­
ленную) <...> неможет быть понята, если сперва не научишься по­
нимать язык и не изучишь письмена, коими эта книга написана», 
то есть «треугольники, окружности и прочие геометрические фи­
гуры»54. Для естествоиспы тателя, как и для филолога, текст 
представляет собой невидимую глубинную сущность, которая ре­
конструируется при отвлечении от чувственно воспринимаемых 
данных: «фигуры, числа и движения, но не запахи, вкусы и звуки, 
которые, по моему мнению, вне живого существа являются не чем 
иным, как только пустыми именами»55.

Этой фразой Галилей задал наукам о природе новое направле­
ние развития, принципиально антиантропоцентрическое и анти- 
антропоморфное; с этого пути естествознание уже не сходило. На 
географической карте знания обозначился разрыв, которому суж­
дено было расширяться и расширяться. И, конечно, трудно вооб­
разить более контрастную пару, чем физик галилеевского типа, 
профессионально нечувствительный к звукам, вкусам и запахам, 
и его современник-врач, который, чтобы угадать диагноз, напря­
гает слух, приложив ухо к хрипящей груди пациента, принюхива­
ется к его испражнениям и пробует на вкус его мочу.
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4. Одним из таких медиков был уроженец Сиены Джулио Манчи- 
ни, главный врач Урбана VIII. У нас нет достоверных данных и его 
личном знакомстве с Галилеем, но вполне вероятно, что их пути пе­
ресекались, поскольку оба вращались в одних и тех же римских 
кругах (от папского двора до Академии деи Линчеи) и общались 

с одними и теми же лицами (от Федерико Чези до Джованни Чам- 

поли и Джованни Фабера56). Исключительно яркий портрет это­

го врача оставил Ничо Эритрео (alias Джан Витторио Росси): он за­
печатлел атеистические убеждения Манчини, его необычайные 
диагностические способности (описанные в терминах, заимство­
ванных из лексикона дивинации) и его беспринципность при вы­
могательстве у клиентов живописных полотен, в коих он был «ве­
ликий знаток»57. Так вот, Манчини написал сочинение, озаглав­
ленное «Некоторые соображения, касающиеся до живописи как 
забавы для благородного дворянина и служащие введением в то, 
что надлежит говорить». Это сочинение широко циркулировало 
в рукописном виде (первое полное печатное издание было осуще­
ствлено всего несколько десятилетий тому назад58). Как явствует 
уже из заглавия, книга адресовалась не художникам, а аристок- 
ратам-дилетантам — тем самым virtuosi, которые во все возраста­
ющем числе толпились на ежегодных выставках старинных и но­
вых полотен, организуемых 19 марта каждого года в Пантеоне59. 
Если бы не было этого художественного рынка, то никогда бы не 
была написана самая новаторская часть «Соображений» Манчи­
ни — часть, посвященная «распознанию живописи», то есть спосо­
бам распознавать подделки, отличать оригиналы от копий и так да­
лее60. Это была первая попытка обосновать «знаточество» — ту 
практику, которую столетием позже станут именовать «connois- 
seurship». И замыслил эту первую попытку не кто иной, как медик, 
знаменитый своими молниеносными диагнозами, — человек, ко­
торый, случайно повстречав больного, одним быстрым взглядом 
«угадывал, какой исход будет у болезни» [«quem exitum morbus 
ille esset habiturus, divinabat»J61. Учитывая все сказанное выше, поз­
волительно усмотреть в связке «взгляд клинициста — взгляд зна­
тока искусств» нечто большее, чем простое совпадение.

Прежде чем подробно прослеживать аргументацию Манчини, 
следует выделить одну пресуппозицию, объединяющую и М ан­
чини, и того «благородного дворянина», которому адресовались 
«Соображения», и нас сегодняшних. Эта пресуппозиция не форму­
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лируется, поскольку расценивается (ошибочно) как самоочевид­
ная: она состоит в допущении, что между полотном Рафаэля и его 
копией — будь то картина, гравюра или, как сегодня, фотография — 
существует неустранимое различие. Рыночные импликации это­
го допущения, согласно которому картина по определению уни­
кальна, неповторима62, очевидны. С ними связано возникнове­
ние такой социальной фигуры, как знаток. Но на самом деле эта 
пресуппозиция вытекает из совершенно нетривиального культур­
ного выбора, яркой демонстрацией которого служит тот факт, что 
эта же самая пресуппозиция вовсе не применяется к письменным 

текстам. Мнимые «извечные особенности» литературы и живопи­

си тут ни при чем. Мы уже видели выше, в результате каких куль­
турно-исторических поворотов понятие письменного текста ока­
залось очищено от ряда признаков, сочтенных несущ ественны­

ми. В случае с живописью такое очищение не состоялось (пока 
что не состоялось). Поэтому в наших глазах рукописные копии или 
издания «Неистового Роланда» могут точно воспроизводить текст, 
который имелся в виду автором; копия же картины Рафаэля не мо­
жет этого никогда63.

Разный статус копий в живописи и в литературе объясняет, по­
чему Манчини при исполнении функций знатока живописи не мог 
воспользоваться методами критики текста, хотя и прочертил прин­
ципиальную аналогию между рисованием и письмом64. Но, отправ­

ляясь именно от этой аналогии, он обратился за помощью к дру­

гим дисциплинам, еще только формировавшимся.
Первой проблемой, которую поставил перед собой Манчини, 

была проблема датировки полотен. Для решения этой проблемы, 
утверждал он, необходимо приобрести «известный опыт в распо­
знавании разнообразной живописи на предмет времени ее созда­
ния, подобно тем антикварам и библиотекарям, которые, имея 
опыт знакомства с разнообразны ми письменами, распознаю т 
по ним время написания»65. Упоминание о «распознании пись­
мен» («cognitione... dei caratteri») почти наверняка отсылает к м е­
тодам, которые разрабатывал в эти же годы хранитель Ватиканс­
кой библиотеки Леоне Аллаччи для датировки греческих и лати­
нских рукописей, — методам, которые получат дальнейшее 
развитие полвека спустя у Мабийона, основателя палеографии66. 
Но «помимо свойств, присущих веку», продолжал Манчини, су­
ществуют «собственные свойства, присущие индивидам», подоб­
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ные тем, что мы «видим у лю бы х пиш ущ их, за которыми при­
знаются такие отличительные свойства». Аналогия между живо­

писью и письменностью, предложенная сначала на макроуров­
не («времена», «век»), воспроизводится, таким образом, и на 

микроуровне, на уровне индивидуальности. Но на этом послед­
нем уровне оказывались неприменимы протопалеографические 
методы, подобные тем, которые разрабатывал Аллаччи. Однако 
в эти же самые годы имела место одна изолированная попытка 
подвергнуть анализу с необычной точки зрения индивидуальные 
манеры письма. Медик М анчини, цитируя Гиппократа, отм е­
чал, что возможно восходить от «действий» («operationi») к «впе­
чатлениям» души, которые, в свою очередь, укоренены в «свой­
ствах» отдельных тел: «исходя из коего предположения, думает­
ся мне, и вознамерились некоторые острые умы нашего века дать 
правила для распознания интеллекта и мыслительных способ­
ностей того или иного человека по манере писать и по почерку 
оного человека». Одним из этих «острых умов» был, по всей ве­
роятности, болонский врач Камилло Бальди, автор «Трактата 
о том, как по рукописном у посланию распознаю тся природа 
и достоинство писца». В этом трактате Бальди поместил одну гла­
ву, которая может считаться самым старым сочинением по гра­
фологии из когда-либо появившихся в Европе. Это — шестая гла­
ва трактата, озаглавленная так: «Какие значения можно извлечь 
из облика письмен» («Quali siano le signification! che nella figura del 
carattere si possano prendere»; слово carattere обозначало, по разъ­
яснению автора, «облик и изображение буквы, именуемой также 
элементом; облик сей закрепляется пером на бумаге»)67. Но, нес­

мотря на лестные слова, приведенные выше, Манчини не увлек­
ся программной целью зарождавшейся графологии, а именно ре­
конструкцией личности посредством восхождения от «характе­
ра» как графического знака к «характеру» как конфигурации 
душевных признаков (эта полисемия слова «характер» вновь ука­
зывает на единую дисциплинарную матрицу, уходящую в отда­
ленное прошлое). Для Манчини была важна не конечная цель, 
а исходная посылка новой дисциплины: разнообразие и, более 
того, неповторимость индивидуальных почерков. Выделив в жи­
вописных изображениях столь же неповторимые элементы, воз­
можно было бы достичь цели, которую  поставил перед собой 
Манчини: разработать метод, позволяющий отличать оригиналы
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от подделок, р аб о ты  мастеров — от копий или р абот учеников. 
Всем этим объясняется настойчивость, с которой Манчини реко­

мендует проверять,

видна ли [на полотнах] уверенность руки мастера, особенно в тех частях, 
которые по необходимости выполняются решительными движениями и не 
могут быть хорошо исполнены при подражании: таковы, в частности, воло­
сы, борода, глаза. Так. при подражании завитки волос выводятся с напряже­
нием, которое затем б уд ет видно на копии; а ежели копиист не стремится 
воспроизвести их с точностью , тогда завитки не будут иметь того совершен­
ства, что у мастера. И таковы е части в живописи подобны тем штрихам и со­
единениям на письме, которые требуют решительности и уверенности масте­
ра. То же самое надлежит примечать и в некоторых световых мазках, кои мас­
тер набрасы вает одним реш ительным и неподражаемым взмахом кисти; 
таковы бывают, например, складки одежды и световые пятна на них; оные за­
висят более от фантазии и решительности мастера, нежели от истины изоб­
ражаемого предмета [si veda quella franchezza del mastro, et in particolare in 
quelle parti che di necessitä si fanno di resolutione ne si possono ben condurre con 
l’immitatione, come sono in particolare i capelli, la barba, gl’occhi. Che I’anellare 
de’ capelli, quando si han da imitare, si fanno con stento, ehe nella copia poi 
apparisce, et, se il copiatore non li vuol imitare, allhora non hanno la perfettione 
di mastro. Et queste parti nella pittura sono come i tratti e gruppi nella scrittura, 
ehe vogliono quella franchezza e resolutione di mastro. II medesimo ancor si deve 
osservare in alcuni spiriti e botte di lumi a luogo a luogo, che dal mastro vengono 
posti a un tratto e con resolution d ’una pennellata non immitabile; cosi nelle pieghe 
di panni e lor lume, quali pendono piü dalla fantasia e resolution del mastro ehe 
dalla verita della cosa posta in essere]68.

Как видим, ранее намеченная у Манчини в различных контекстах 
параллель между живописью и письменностью разрабатывается 
в данном пассаже с новой точки зрения, не имеющей прецедентов 
(если не брать в расчет один беглый намек в книге Филарете, ко­
торую Манчини мог и не знать69). Аналогия здесь подчеркивается 
использованием таких технических терминов, часто употребляв­
шихся в тогдашних трактатах по искусству письма, как «уверен­
ность» [«franchezza»], «штрихи» [«tratti»], «соединения» [«grup­
pi»]70. Отсюда же и настойчивое внимание Манчини к такому прин­
ципу, как «скорость» [«velocitä»]: в эпоху интенсивного разрастания 
бюрократии успех канцелярского курсива на писарском рынке все
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более зависел не только от изящества, но и от скорости письма 
[la rapiditä del ductus]7'. В целом то значение, которое Манчини при­
дает орнаментальным элементам, свидетельствует о внимательном 
осмыслении особенностей, присущих писарскому искусству конца
XVI — начала XVII века72. Анализ начертания «характеров» приво­
дил к заключению, что руку мастера надлежит опознавать преи­
мущественно по тем частям картины, которые а) исполняются 
быстрее всего и, следовательно, б) относительно освобождены от 
задачи воспроизведения реальности (переплетения кудрей, склад­

ки одежды, которые «зависят более от фантазии и решительности 
мастера, нежели от истины изображаемого предмета»). К изобилию 
следствий, таившихся за этими утверждениями, — изобилию, оце­
нить и выявить которое были не в состоянии ни сам Манчини, ни 
его современники, — мы вернемся чуть дальше.

5. «Характеры». Это слово вновь и вновь повторяется, в прямом 
или переносном смысле, в самых разных текстах, относящ ихся 
к периоду около 1620 года: с одной стороны — у основателя со­
временной физики, с другой стороны — у зачинателей таких дис­
циплин, как палеография, графология и «знаточество» соответ­
ственно. Конечно, между нематериальными «характерами», кото­
рые Галилей прочитывал «очами мозга»73 в книге природы, и теми 
«характерами», которые были материально закреплены на бума­
гах, пергаментах, полотнах или досках и которые были объектом 
дешифровки для Аллаччи, Бальди или Манчини, существовало 
лишь метафорическое родство. Но благодаря этой тождественнос­
ти терминов еще резче оттеняется разнородность дисциплин, 
с которыми мы здесь соприкоснулись. Их уровень научности, ес­
ли понимать научность в галилеевском смысле, стремительно сни­
жался по мере того, как мы переходили от всеобщ их «свойств» 
геометрии к «общим свойствам века», наблюдаемым в манускрип­
тах, — и далее к «собственным свойствам, присущим индивиду», 
наблюдаемым в живописи или даже в почерке.

Эта шкала убывания подтверждает, что подлинное препятствие 
для применения галилеевской парадигмы определялось тем, на­
сколько центральное положение занимал в той или иной дисцип­
лине элемент индивидуальности. Чем более релевантными оказы­
вались индивидуальные признаки, тем безнадежнее улетучивалась 
основа для строго научного знания. Разумеется, исходное решение
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пренебречь индивидуальными признаками еще не гарантирова­
ло само по себе возможности применения физико-математических 

методов (без которых нельзя говорить о принятии галилеевской 
парадигмы в собственном смысле слова), но, по крайней мере, оно 

не исключало такой возможности безоговорочно.

6. В этих условиях открывались два пути: либо принести позна­
ние индивидуального в жертву генерализации (более или менее 
строгой, более или менее формулируемой в математических тер­

минах), либо попытаться найти, возможно на ощупь, иную пара­
дигму, основанную на научном познании индивидуального (но 
в этом случае речь должна была бы идти о какой-то иной науч­
ности, еще всецело подлежащей определению). По первому пути 

пошли науки о природе и — лишь значительно позже — так назы­
ваемые гуманитарные науки. Причина этого очевидна. Готовность 
пройти мимо индивидуальных признаков объекта прямо пропор­
циональна эмоциональной отстраненности наблюдателя. В одном 
из пассажей своего «Трактата об архитектуре» Филарете, выдви­
нув тезис о том, что невозможно построить два совершенно тожде­
ственных здания — подобно тому как, «если хорошенько всмот­
реться в татарские морды, которые все выглядят одинаково, или 
в эфиопские морды, которые все черные, обнаружишь в сходных 
чертах и различия», — признавал, однако, что «существует изряд­
ное число животных, подобных друг другу, каковы мухи, муравьи, 
черви, лягушки и многие рыбы, так что в одном виде нельзя отли­
чить одну особь от другой»74. В глазах архитектора-европейца раз­
личия, даже мелкие, между двумя зданиями (европейскими) бы ­
ли значимы, различия между двумя татарскими или эфиопскими 
лицами были пренебрежимыми, а различия между двумя червя­
ми или муравьями не существовали вовсе. Очевидно, что архитек­
тор-татарин, или же несведущий в архитектуре эфиоп, или же му­
равей выстроили бы эту иерархию иначе. Индивидуализирующее 
знание всегда антропоцентрично, этноцентрично и так далее по 
шкале спецификации. Конечно, животные, минералы или растения 
тоже могли подвергаться рассмотрению в индивидуализирующей 
перспективе — например, в перспективе дивинации75: особенно 
в случае резко аномальных экземпляров. Как известно, тератоло­
гия была важной составной частью мантики. Но в первые десяти­
летия XVII века под прямым или косвенным влиянием галилеев­
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ской парадигмы возникает тенденция подчинить исследование 
аномальных феноменов задачам изучения регулярных закономер­
ностей: подчинить дивинацию генерализирующему познанию при­
роды. В апреле 1625 года неподалеку от Рима родился двухголовый 
теленок. Этим случаем заинтересовались натуралисты, связанные 
с Академией деи Линчеи. Для обсуждения данного феномена в ва­
тиканских садах Бельведера встретились секретарь академии Джо­
ванни Фабер, Джованни Чамполи (и тот и другой были, как уже го­
ворилось выше, тесно связаны с Галилеем), Манчини, кардинал 
Агостино Веджо и папа Урбан VIII. Самый первый вопрос, пос­

тавленный на обсуждение, был следующим: должен ли двухголо­
вый теленок считаться единичной особью или же парой особей? 
Для медиков отличительным признаком индивида выступал мозг; 
для последователей Аристотеля — сердце76. В этом резюме дис­
куссии, известном нам по отчету Фабера, угадывается и вероятный 
отзвук выступления Манчини — единственного медика среди при­
сутствовавших. Иначе говоря, несмотря на свои астрологические 
интересы77, Манчини анализировал специфические признаки чу­
довищного детеныша не ради обнаружения предзнаменований бу­
дущего, а ради выработки более точного определения признаков 
нормального индивида — такого индивида, который в силу своей 
принадлежности к некоему виду мог вполне правомерно рассмат­
риваться как повторимый. К анатомическому анализу двухголово­
го теленка Манчини должен был подойти с той же пристальностью, 
которая была ему свойственна при изучении картин. Но аналогия 
с его знаточеской практикой на этом и заканчивается. В извест­
ном смысле именно такая фигура, как Манчини, олицетворяет стык 
между дивинационной парадигмой (Манчини как диагност и зна­
ток искусств) и генерализирующей парадигмой (Манчини как ана­
том и натуралист). Стык — но также и различие. Вопреки поверх­
ностному впечатлению, подробное описание вскрытия теленка, 
составленное Фабером, и детальнейшие гравюры с изображением 
внутренних органов теленка, сопровождавшие это описание78, име­
ли своей целью не зафиксировать «собственные индивидуальные 
свойства» объекта как таковые, но выявить через них «общие свой­
ства» (в этом случае — природные, а не исторические), присущие 
данному виду. Таким образом подхватывалась и совершенствова­
лась старая традиция изучения природы, восходящая к Аристотелю. 
Зрение, символом которого была всевидящая рысь, украшавшая



М и ф ы  — э м б л е м ы  — п р и м е т ы  ( 2 1 2

герб академии Федерико Чези*, стало привилегированным орудием 
тех дисциплин, для которых оказалось недоступно сверхчувствен­

ное око математики79.

7. К числу подобных дисциплин относились, по крайней мере на 

первый взгляд, и гуманитарные науки (как мы назвали бы их сего­
дня). В этой связи следует вспомнить прежде всего их упрямый ант­
ропоцентризм, выразившийся с такой наивностью в цитированном 

выше пассаже из трактата Филарете. Впрочем, попытки применить 
математический метод к изучению тех или иных сторон человече­
ской жизни имели место80. Неудивительно, что объектом для пер­
вой и наиболее удавшейся из этих попыток — а именно для полити­
ческой арифметики — стали человеческие акты, наиболее детерми­

нированные биологически: рождение, размножение, смерть. Эта 
жесткая редукция обеспечивала возможность строгого исследова­
ния и в то же самое время полностью удовлетворяла познаватель­
ные нужды абсолютистского государства, связанные с военными 
и налоговыми вопросами и ориентированные, в силу масштаба со­
ответствующ их операций, на чисто количественные аспекты 
действительности. Но равнодушие заказчиков новой науки (полу­

чившей название «статистика») к качественным аспектам окру­
жающего мира не смогло вовсе оборвать связь между статистикой 
и областью тех дисциплин, которые мы назвали уликовыми. Т ео­
рия вероятности, как видно из самого названия классической рабо­
ты Бернулли: «Ars conjectandi», стремилась дать строгую математи­
ческую формулировку тех самых вопросов, которые в совершенно 
иной форме всегда пыталась решать дивинация81.

Однако в целом комплекс гуманитарных наук оставался прочно 
пришвартован к сфере качественного. Это вызывало известный 
дискомфорт — особенно в случае медицины. Несмотря на все дос­
тигнутые успехи, методы медицины ощущались как ненадежные, 
результаты — как сомнительные. Яркое свидетельство подобных 
настроений — опубликованная в конце XVIII века работа Каба- 
ниса «Надежность медицины»82. Кабанис признавал за медициной 
этот дефицит научной строгости, хотя затем и пытался вопреки 
всему усмотреть в медицине некую особую научность sui generis.

* Федерико Чези, герцог д ’Акваспарта деи Линчеи («академию рысьеглазых», 
(1585-1630) основал в 1603 г. Академию от um. lince — рысь).
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«Ненадежность» медицины связывалась по преимуществу с двумя 
обстоятельствами. Во-первых, недостаточно было свести отдель­
ные болезни в некий всеобъемлющий каталог: у каждого индиви­
да болезнь приобретала разные признаки. Во-вторых, познание 

болезни оставалось косвенным, уликовым: живое тело пациента 
было по определению недосягаемо. Конечно, можно было рассечь 
труп: но как перейти от трупа, уже затронутого смертью, к харак­
теристикам живого индивида?83 Перед лицом этой двойной труд­
ности неизбежно приходилось признать, что сама эффективность 
врачебных приемов не поддается наглядному доказательству. Ко­
роче: невозможность для медицины достичь уровня строгости, 

присущего наукам о природе, вытекала из невозможности приме­
нения количественных методов анализа (они могли играть лишь 
сугубо вспомогательную роль); невозможность перехода к коли­
чественным методам вытекала из неустранимого присутствия сфе­
ры качественного, индивидуального; а присутствие индивидуаль­

ного вытекало из того факта, что человеческий глаз более чувстви­
телен к различиям — пусть даже второстепенным — между людьми, 
нежели к различиям между листьями и камнями. В дискуссиях 

о «ненадежности» медицины были уже сформулированы будущие 
эпистемологические затруднения гуманитарных наук.

8. За строками работы Кабаниса угадывается понятное раздражение. 
При всех более или менее обоснованных критических замечаниях, 
которые могли быть адресованы медицинской науке на уровне ме­
тодологии, медицина, однако же, всегда оставалась вполне признан­
ной наукой с точки зрения социума. Но подобным престижем поль­
зовались в тот период далеко не все формы уликового знания. Неко­
торые из них, относительно недавнего происхождения — как, 
например, знаточество, — занимали двусмысленное положение на 
обочине признанных дисциплин. Другие формы знания, более свя­
занные с повседневной практикой, располагались и вовсе за преде­
лами науки. Способности распознать плохую лошадь -  по бабкам; 
приближающуюся грозу — по внезапной перемене ветра; враждеб­
ное намерение — по изменившемуся лицу, — такие способности на­
верняка усваивались не из ветеринарных, метеорологических или 
психологических трактатов. В любом случае эти формы знания бы­
ли куда богаче какой бы то ни было письменной кодификации; они 
усваивались не из книг, а с живого голоса, из жестов, из выражения
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глаз; в основе их лежали разнообразные тонкости, заведомо не под­
дающиеся формализации, зачастую даже не передаваемые словес­
но; все эти формы знания образовывали общее достояние мужчин 
и женщин, принадлежавших к любым классам общества: достояние, 
частью единое для всех, частью разделенное по разным группам. Но 
был один признак, который генетически объединял все эти фор­
мы: все они рождались из опыта, из конкретности опыта. В этой 

конкретности заключалась сила этого типа знания и одновременно 

его ограниченность: невозможность прибегнуть к такому мощно­
му и грозному инструменту, как абстракция84.

Сталкиваясь с этим корпусом локальных знаний85, лишенным ис­
точников, лишенным памяти, лишенным истории, письменная куль­
тура издавна стремилась дать ему четкую словесную формулировку. 
Чаще всего подобные формулировки оказывались тусклыми и обед­
няющими. Достаточно представить себе пропасть, отделявшую 
жесткие схемы физиогномических трактатов от гибкого и безоши­
бочного проникновения, на которое были способны любовник, 
торговец лошадьми или карточный игрок. Быть может, только в слу­
чае с медициной письменная кодификация уликового знания при­
вела к его реальному обогащению (но история отношений между 
ученой медициной и народной медициной — это история, которую 
еще лишь предстоит написать). Ситуация меняется в XVIII веке. В те­

чение этого столетия разворачивается настоящее культурное нас­
тупление буржуазии, которая присваивает себе значительную часть 
знания (уликового и неуликового) ремесленников и крестьян, под­
вергает его кодификации и одновременно усиливает гигантский по 
масштабам процесс аккультурации, начало которому было положе­
но (разумеется, в иных формах и с иным содержанием) еще Контр­
реформацией. Символом и главным орудием этого наступления яв­
ляется, конечно, «Энциклопедия». Однако следовало бы проана­
лизировать и гораздо более мелкие, но знаменательные эпизоды — 
такие, как случай с безымянным римским каменщиком, разъясняю­
щим Винкельману (надо думать, немало изумленному), что «ма­
ленький плоский камушек», который просматривается между паль­
цами руки у одной из статуй, раскопанных в Порто д ’Анцио, — есть 
не что иное, как «пробка или затычка некоего сосуда».

Систематический сбор подобных «мелких распознаваний», как 
их называет в другом месте Винкельман86, составил к концу XVIII — 
началу XIX века питательную почву для новой формулировки ста­



П р и м е т ы  ( 2 1 5

ринных комплексов знания — от кулинарии до гидрологии и вете­
ринарии. Все большее и большее число читателей получало до­
ступ к определенным видам человеческого опыта через посредни­
чество книжных страниц, и такое посредничество все разрасталось 
и разрасталось. Жанр же романа предоставил в распоряжение бур­
жуазии субститут и вместе с тем новую формулировку обрядов ини ­
циации, то есть доступ к человеческому опыту в целом87. И именно 

благодаря художественной литературе уликовая парадигма полу­
чила в этот период новое — и неожиданное — распространение.

9. Мы уже упоминали (в связи с вопросом о вероятных следопытных 
истоках уликовой парадигмы) восточную сказку или новеллу о трех 
братьях, опознающих по следам животное, которого они никогда не 
видели. На Западе эта новелла впервые стала известна в составе сбор­
ника Серкамби88. Затем она послужила обрамлением для гораздо бо­
лее обширного сборника новелл, опубликованного в середине
XVI века в Венеции под заглавием «Паломничество трех юных сы­
новей царя Серендиппского» («Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del 
re di Serendippo»); сборник был представлен как перевод на италья­
нский с персидского, сделанный армянином Христофором. В этом 
виде книга многократно переиздавалась и была переведена на иност­
ранные языки — сначала на немецкий, а затем, в течение XVIII ве­
ка, на волне всеобщего увлечения Востоком, и на другие европейс­
кие языки89. Успех истории о сыновьях царя Серендиппского был 
настолько велик, что Гораций Уолпол в 1754 году придумал неоло­
гизм «serendipity», обозначавший «непредвиденные открытия, со­
вершаемые благодаря случаю и проницательности»90. За несколько 
лет до этого Вольтер в третьей главе «Задига» переработал первую 
из новелл «Паломничества», прочитанную им во французском пе­
реводе. В вольтеровской переработке верблюд превратился в соба­
ку и лошадь, которых Задиг подробно описывает, истолковывая уви­
денные им на земле следы. Обвиненный в краже и доставленный 
в суд, Задиг доказывает свою невиновность, прилюдно восстанавли­

вая ход своей мыслительной работы:

Я увидел на песке следы животного и легко распознал, что их оставила ма­
ленькая собачка. По едва приметным длинным бороздкам на песке между 
следами лап я определил, что это сука, у которой соски свисают до земли, из 
чего следует, что она недавно ощ енилась...91
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В этих строках и сразу следующих за ними содержался зародыш 
детективного романа. Этими строками вдохновлялись По, Габорио, 
Конан Дойль: первые два — непосредственно, третий, быть может, — 
опосредованно92. Причины исключительного успеха детективного 

романа известны. К некоторым из них мы вернемся чуть позже. Но 
прежде всего отметим, что детективный роман опирался на модель 
познания, которая была и древнейшей и вместе с тем современней­
шей. О глубокой, воистину незапамятной древности этой модели го­

ворилось выше. Что же касается ее новомодности для XIX века, до­

статочно будет процитировать пассаж, в котором Кювье восхваля­
ет методы и достижения новейшей науки палеонтологии:

...сегодня достаточно увидеть всего лишь отпечаток раздвоенного копыта, 
чтобы суверенностью  заключить, что животное, оставившее этот след, бы­
ло жвачным, и этот вывод будет столь же бесспорен, как всякий вывод в фи­
зике или в морали. Иначе говоря, один этот отпечаток сразу дает наблюда­
телю и форму зубов, и форму челюстей, и форму позвонков, и форму всех кос­
тей ноги, бедра, плеча и таза того животного, которое здесь проходило: это 
более надежный опознавательный знак, чем все отметины у Задига93.

Более надежный — что ж, возможно, но вместе с тем и глубоко 

родственный. Имя Задига приобрело такую символическую зна­
чимость, что в 1880 году Томас Гекели в своем цикле лекций, по­
священном пропаганде дарвиновских открытий, применил выра­
жение «метод Задига» для обозначения общего методического 
принципа, объединявшего историю, археологию, геологию, физи­
ческую астрономию и палеонтологию: иначе говоря, речь шла 
о способности к ретроспективному пророчеству. Подобные дис­
циплины, глубоко проникнутые диахронией, не могли не обра­
щаться к уликовой или дивинационной парадигме (и Гекели пря­
мо говорил о «дивинации», обращенной к прошлому94), откло­
няя галилеевскую парадигму. Если причины не поддаются 
воспроизведению, остается лишь заключать к ним от следствий.

i n

I. Нити, составляющие это исследование, можно сравнить с нитя­
ми ковра. И сейчас мы уже можем видеть, как они соединяются 
в плотную и однородную ткань. Можно убедиться в единстве 
и связности образовавш егося рисунка, если скользить по ковру
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взглядом в разных направлениях. Можно идти вертикально: и тог­
да мы получим последовательность типа Серендипп — Задиг — По — 
Габорио — Конан Дойль. Можно двигаться по горизонтали: и мы 
увидим, как в начале XVIII века аббат Дюбо перечисляет в одном ря­
ду, по степени убывания недостоверности, медицину, знаточество 
и опознание рукописей95. Можно двигаться даже по диагонали, пе­
рескакивая из одного исторического контекста в другой: и тогда за 
плечами месье Лекока, который лихорадочно обшаривает «занесен­
ный снегом пустырь», усеянный следами преступников, и сравнива­
ет его с «огромной белой страницей, на которой люди, разыскивае­

мые нами, начертали не только свои передвижения и шаги, но также 
и свои потаенные мысли, упования и страхи», — за плечами месье 
Лекока96 встанут сочинители физиогномических трактатов; вавило­
нские прорицатели, читающие послания, написанные богами на 

камнях и на небесах; наконец, охотники неолитической эры.
Этот ковер и есть парадигма, которую мы называли попере­

менно, в зависимости от контекстов, следопытной, дивинацион- 
ной, уликовой или семейотической. Очевидно, что все эти прила­
гательные не синонимичны друг другу; однако все они отсылают 
к общей эпистемологической модели, артикулированной в различ­
ных дисциплинах, между которыми часто обнаруживается связь 
в виде заимствования методов или ключевых понятий. Между тем 

в конце XVIII — начале XIX века, с появлением «гуманитарных на­
ук», констелляция уликовых дисциплин существенно меняется: 
восходят новые светила, обреченные на скорый закат, такие как 
френология97, или же на длительное сияние, как, например, пале­
онтология, но, главное, утверждается эпистемологический и соци­
альный престиж медицины. Медицина становится, эксплицитно 
или имплицитно, ориентиром для всех «гуманитарных наук». Но 
какая именно часть медицины? К середине XIX века отчетливо об­
рисовывается альтернатива: с одной стороны, анатомическая мо­
дель, с другой стороны, семейотическая модель. Метафора «ана­
томия общества», использованная в числе прочих авторов и Марк­
сом в одном из его ключевых пассажей98, выражает тоску по 
систематическому знанию, свойственную эпохе, пережившей крах 
последней из великих философских систем — гегелевской систе­
мы. Но, несмотря на широкое распространение марксизма, гума­
нитарные науки в конечном счете все больше и больше склонялись 
(за одним существенным исключением, о котором будет сказано
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дальше) к уликовой парадигме семейотики. И здесь мы вновь ока­
зываемся перед триадой М орелли-Ф рейд-К онан Дойль, с кото­

рой мы начали рассмотрение.

2. До сих пор мы употребляли выражение «уликовая парадигма» 
(и его синонимы) в широком смысле. Настал момент расчленить 
эту общность. Одно дело — анализировать следы, светила, испраж­
нения (животные или человеческие), катары, роговые оболочки, 
пульс сердечной мышцы, заснеженные пустыри или сигаретный 

пепел; другое дело — анализировать рукописи, живописные полот­
на или высказывания. Различие между природой (живой или не­
живой) и культурой является фундаментальным, заведомо более 
фундаментальным, чем различия между отдельными дисциплина­
ми, бесконечно более поверхностные и изменчивые. Между тем 
Морелли задался целью выявить в рамках знаковой системы жи­
вописи — то есть в рамках системы культурно обусловленных зна­
ков — такие знаки, которые имели бы непроизвольность симпто­
мов (равно как и большей части улик). Более того: в этих непро­
извольных знаках, в этих «материальных мелочах — каллиграф 
назвал бы их каракулями», сопоставимых с «излюбленными сло­
вечками и фразами», которые «большинство людей употребляет 
как в устной речи, так и на письме безо всякого особого намерения 
и даже безотчетно», Морелли усматривал самую надежную приме­
ту индивидуальности худож н и ка". Тем самым он подхватывал 
(может быть, опосредованно100) и развивал методические принци­
пы, сформулированные его предшественником Джулио Манчини 
за два с половиной века до него. Что эти принципы получили пло­
дотворное развитие так нескоро — это не было случайностью. 
Именно в эпоху Морелли возникает все более отчетливая тенден­
ция уже не суммарно-количественного, а качественного и капил­
лярно-проникающего контроля над обществом со стороны госуда­
рственной власти; этот контроль предполагал использование по­
нятия «индивид», также основанного на микроскопических 
и непроизвольных отличительных признаках.

3. Всякое общество испытывает нужду в различении собственных 
членов, но способы решения этой задачи меняются в зависимости 
от времени и места101. Существует, прежде всего, имя; но чем об­
щество сложнее, тем острее проявляется недостаточность имени для
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однозначной идентификации индивида. В греко-римском Египте, 
например, если человек приходил к нотариусу, чтобы заключить 
брак или совершить торговую сделку, рядом с его именем регистри­
ровались несколько самых общих физических данных с дополни­
тельным указанием рубцов или шрамов (если таковые имелись), 

а также иных особых примет102. Тем не менее возможность ошиб­
ки или злостной махинации с подставными лицами оставалась чрез­

мерно высокой. По сравнению с этим собственноручная подпись 
под договором представляла большие преимущества: в конце 
XVIII века в одном из пассажей своей «Истории художества», гово­

ря о знаточеских приемах, аббат Ланци утверждал, что неповто­
римость индивидуальных почерков была замыслена самой при­
родой ради «безопасности» «гражданского общества» (то есть 
буржуазного общества)103. Конечно, подписи тоже можно было под­

делывать: и, главное, они не позволяли охватить контролем массу 
неграмотных. Но, несмотря на эти недостатки, на протяжении мно­
гих веков европейские общества не испытывали настоятельной пот­
ребности в более надежных и более практичных способах удосто­
верения личности даже и тогда, когда возникновение крупной про­
мышленности, связанная с этим географическая и социальная 
мобильность, стремительное формирование городов-гигантов ра­
дикально изменили исходные данные задачи. Между тем в социу­
ме, наделенном такими признаками, замести собственные следы 
и вновь явиться под новым именем было детской забавой — и не 
только в Лондоне или Париже. Однако лишь в последние десятиле­
тия XIX века с разных сторон были предложены новые системы 
установления личности, оказавшиеся в конкуренции между собой. 
Это было требование жизни, вытекавшее из современных обстоя­
тельств классовой борьбы: таких как образование международ­
ной ассоциации трудящихся, подавление рабочей оппозиции пос­
ле Парижской коммуны, изменения в преступности.

Возникновение капиталистических производственных отноше­
ний вызвало трансформацию законодательства: в Англии — начи­
ная приблизительно с 1740 года, в Европе — почти на век позже, 
с наполеоновским кодексом. Эта трансформация, связанная с но­
вым буржуазным понятием собственности, имела своим результа­
том увеличение числа уголовно наказуемых правонарушений 
и увеличение объема наказаний104. Тенденция к криминализации 
классовой борьбы сопровождалась построением тюремной сис­
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темы, основанной на принципе длительного заклю чения105. Но 

тюрьма производит преступников. Во Франции число рецидивных 
преступлений, неизменно возраставшее начиная с 1870 года, выш­
ло к концу века на процентный уровень, соответствующий полови­
не всех преступников, подвергшихся судебной процедуре106. Встав­
шая в эти десятилетия проблема опознания рецидивистов обра­

зовала на самом деле опорный пункт многоаспектного и более или 
менее сознательного проекта по установлению всеохватывающе­
го и тонкого контроля над обществом.

Для опознания рецидивистов было необходимо доказать: а) что 
некий индивид уже был осужден и б) что рассматриваемый сейчас 
индивид и есть тот самый, который уже подвергался наказанию107. 
Первая задача была решена посредством создания полицейских ре­
гистров. Решение второй задачи было сопряжено с более серьезны­
ми трудностями. Старинные наказания, которые навсегда помеча­
ли осужденного клеймом или увечьем, были упразднены. Лилия на 

плече Миледи позволила д ’Артаньяну опознать отравительницу, 
уже осужденную в прошлом за свои преступления, тогда как беглые 
заключенные Эдмон Дантес и Жан Вальжан могли вновь появить­
ся на социальной сцене в респектабельном обличье (уже этих при­
меров хватило бы, чтобы показать, насколько фигура преступника- 
рецидивиста тревожила воображение XIX века108). Буржуазная рес­
пектабельность требовала новых опознавательных знаков, столь 

же неизгладимых, но менее кровавых и унизительных, нежели зна­
ки, принятые при старом режиме.

Идея огромного фотоархива была отвергнута сразу же, посколь­
ку влекла за собой неразрешимые проблемы классификации: как 
вычленить дискретные элементы в континууме зрительного обра­
за?109 Путь количественных измерений казался более простым 
и надежным. В 1879 году служащий парижской префектуры А ль­
фонс Бертильон начал разрабатывать антропометрический метод, 
основанный на тщательном измерении человеческого тела; вся 
совокупность полученных таким образом метрических данных 
вносилась затем в персональную карточку. Эта методика была из­
ложена и проиллюстрирована Бертильоном в многочисленных 
статьях и сообщениях110. Понятно, что допущенная при таких из­
мерениях неточность в несколько миллиметров создавала пред­
посылки для судебных ошибок: но главный дефект антропометри­
ческого метода Бертильона состоял в другом — а именно в том, что
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этот метод был по своей природе чисто негативен. Он позволял от­
вергнуть ошибочные гипотезы о тож дестве двух индивидов, но 
он не позволял с уверенностью утверждать, что два совпадающих 
набора данных относятся к одному и тому же индивиду111. Роковая 
неуловимость индивидуальности, казалось изгнанная количест­
венными методами за дверь, возвращалась через окно. Чтобы вый­
ти из затруднения, Бертильон предложил дополнить антропомет­
рический метод так называемым «словесным портретом», то есть 
письменным аналитическим описанием отдельных единиц (нос, 
глаза, уши и так далее), сумма которых, по замыслу Бертильона, 

должна была восстановить образ целого и тем самым обеспечить 
возможность идентификации112. Таблицы с изображением ушей, 

демонстрировавшиеся Бертильоном, разительно похожи на иллю­
страции, которыми в эти же самые годы уснащал свои статьи М о­
релли. Возможно, здесь и не было прямого влияния, хотя не может 
не впечатлять тот факт, что Бертильон, выступая в роли экспер- 
та-графолога, принимал за релевантные признаки фальсификации 
те особенности или «идиотизмы» подлинника, которые фальси­
фикатору не удавалось воспроизвести, разве что заменить их сво­
ими собственными «идиотизмами»"3.

Вполне понятно, что метод Бертильона был чрезвычайно гро­
моздким. О проблеме, связанной с точностью измерений, мы уже 
упоминали. «Словесный портрет» еще более усложнял ситуацию. 
Как отличить при составлении описания горбато-дугообразный 

нос от дугообразно-горбатого? Как классифицировать оттенки зе­
леновато-голубой радужной оболочки глаза?

Положение изменилось в 1888 году, когда Гальтон в своей до­
кладной записке, впоследствии исправленной и дополненной, 
предложил гораздо более простой метод идентификации — го­
раздо более простой и в плане сбора данных, и в плане их класси­
фикации114. Как известно, гальтоновский метод основывался на от­
печатках пальцев. Но сам Гальтон с больш ой щ епетильностью 
признавал, что и в теоретическом, и в практическом отношении 
у него были предшественники.

Отпечатки пальцев впервые сделал объектом научного анализа 
основатель гистологии Пуркинье в своей работе 1823 года « С о т - 
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cutanei»"5. 
Он различил и описал девять основных типов папиллярных линий, 
выдвинув при этом тезис, что в природе не существует двух индиви­
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дов с тождественными отпечатками пальцев. Возможности практи­
ческого применения этого открытия остались за пределами внима­
ния Пуркинье, тогда как философские импликации данного утве­
рждения были им обсуждены в главе под названием «De cognitione 
organismi individualis in genere»116. Познание индивида, писал Пур­
кинье, занимает центральное место в практической медицине на­
чиная с диагностики: у разных индивидов симптомы проявляются 
в разных формах, а потому и лечить их следует по-разному. В силу 
этого некоторые новейшие авторы (которых Пуркинье не назвал 
поименно) определили практическую медицину как «искусство ин­
дивидуализации» [«artem individualisandi (die Kunst des Individua- 

lisierens)»]117. Но основания этого искусства лежат в области физи­
ологии индивида. И здесь Пуркинье, в молодости изучавший фило­

софию в Праге, подхватывает самые глубинные темы философии 
Лейбница. Индивид, «ens omnimodo determinatum»*, наделен осо- 
бостью, проникающей вплоть до его бесконечно малых, неулови­
мых признаков. Эту особость невозможно объяснить случайностью 
или внешними воздействиями. Необходимо предположить сущест­
вование некоей нормы или внутреннего «типа», поддерживающе­

го разнообразие организмов в пределах каждого вида: познание 
этой «нормы», пророчески утверждал Пуркинье, «позволило бы 
нам раскрыть тайну индивидуальной природы»118. Ошибка физи­
огномики состояла в том, что физиогномика подходила к разно­
образию индивидов, руководствуясь предвзятыми идеями и по­
спешными заключениями: в таких условиях было до сих пор невоз­
можно основать научную, дескриптивную физиогномику. Оставив 
изучение линий руки на долю «бесплодного умствования» хиро­
мантов, Пуркинье сосредоточил собственное внимание на гораздо 
менее броских данных, и в линиях, отпечатанных на подушечках 
пальцев, он обнаружил сокровенную печать индивидуальности.

Теперь покинем ненадолго Европу и перенесемся в Азию. В от­
личие от своих европейских коллег и совершенно независимо от 
них, китайские и японские прорицатели интересовались также 
и малозаметными линиями, которыми испещрена поверхность ла­
дони. Засвидетельствованный в Китае и особенно в Бенгалии обы­
чай оставлять на письмах и документах отпечаток пальца, изма­

* «Существо, во всех отнош ениях детер­

минированное» (лат ).
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занного испражнениями или чернилами119, имел, вероятно, в осно­
ве своей ряд соображений дивинационного характера. Тот, кто 
привык прочитывать таинственные записи в прожилках камня или 
дерева, в следах птиц на песке или в узорах на черепашьем панци­
ре120, должен был с легкостью усмотреть и в линиях, отпечатанных 
испачканным пальцем на какой-нибудь поверхности, некую за­
пись. В i860 году сэр Уильям Гершель, глава администрации окру­

га Гугли в Бенгалии, обратил внимание на этот обычай, распрост­
раненный среди местного населения, оценил его полезность и за­

думал использовать его в интересах британской администрации. 

Теоретические аспекты вопроса не интересовали его; латинский 
мемуар Пуркинье, остававшийся в течение полувека ненапечатан­
ным, был ему совершенно неизвестен. В самом деле, отмечал впос­
ледствии Гальтон, администрация британских колоний (и не толь­
ко в Индии) испытывала огромную потребность в надежном сред­
стве идентификации: местные жители были неграмотными, 
склонными к конфликтам и тяжбам, хитрыми, лживыми и, с точ­
ки зрения европейца, совершенно не отличимыми друг от друга. 
В 1880 году Гершель сообщил в журнале «Nature», что после проб 
и экспериментов, занявших восемнадцать лет, отпечатки пальцев 
были официально введены в использование администрацией ок­

руга Гугли, где они применяются уже на протяжении трех лет с наи­
лучшими результатами121. Чиновники Британской империи прис­
воили себе уликовое знание бенгальцев и обратили его против пер­
воначальных владельцев. Статья Гершеля послужила Гальтону 
отправным пунктом для того, чтобы продумать заново всю пробле­
му в целом и дать ей углубленную систематическую разработку. Его 
анализ оказался возможным благодаря схождению трех совершен­
но различных элементов. Этими элементами были: открытие чис­
того ученого-естествоиспытателя, каким был Пуркинье; конкрет­
ное знание, связанное с повседневной практикой бенгальского на­
селения; политическая и административная дальновидность сэра 
Уильяма Гершеля, преданного слуги британской короны. Гальтон 
с благодарностью признал роль первого и третьего из этих элемен­
тов. Далее он помимо всего прочего попытался выделить расовые 
особенности в отпечатках пальцев — но безуспешно; тем не менее он 
обещал продолжить исследование, обратившись к изучению неко­
торых индейских племен в надежде обнаружить у них «признаки, бо­
лее напоминающие обезьян (a more monkey-like pattern)»122.
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Гальтон не только внес решающий вклад в изучение отпечатков 
пальцев, но и, как было сказано выше, осознал практические след­
ствия, вытекавшие из его анализа. В кратчайшие сроки новый ме­
тод был введен в употребление по всей Англии, а вскоре и по всему 
миру (Франция капитулировала одной из последних). Таким об­
разом, всякий человек, горделиво заявлял Гальтон, переадресуя се­
бе похвальную формулу одного из чиновников французского ми­
нистерства внутренних дел, первоначально обращенную к сопер­
нику Гальтона Бертильону, отныне приобретал идентичность, 

индивидуальность, на которую можно было положиться без сом­

нения и во всех случаях123.
Так развивался процесс, в результате которого человеческая 

толпа, еще недавно представлявшая собой неразличимую массу 
бенгальских «морд» (если вспомнить презрительное выражение 
Филарете), вдруг оказалась чередой индивидов, каждый из кото­
рых был отмечен неповторимыми биологическими особенностя­
ми. Это поразительное расширение понятия индивидуальности 
осуществилось фактически благодаря взаимодействию с государ­
ством, его бюрократическими и полицейскими органами. Благо­
даря отпечаткам пальцев даже самый последний житель самой 
нищей деревни в Азии или Европе становился опознаваемым 
и контролируемым.

4. Но та же уликовая парадигма, использованная для разработки 
все более тонких и проникающих форм социального контроля, мо­
жет стать инструментом, способным рассеивать идеологические 
туманы, все более заволакивающие ту сложную социальную струк­
туру, которой является структура зрелого капитализма. Если пре­
тензии на систематическое знание становятся все более робкими, 
это еще не значит, что должна быть отброшена сама идея всеохват­
ной целостности. Наоборот: на существовании глубинной взаимос­
вязи, объясняющей поверхностные феномены, следует вновь нас­
таивать именно в тот момент, когда со всех сторон слышатся ут­
верждения о том, что прямое познание такой взаимосвязи 
невозможно. Даже если реальность и непрозрачна, сущ ествуют 
привилегированные участки — приметы, улики, позволяющие де­
шифровать реальность.

Эта идея, составляющая ядро уликовой или семейотической па­
радигмы, проложила себе дорогу в самых разных областях знания,
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глубоко повлияв на сегодняшний облик гуманитарных наук. Мель­
чайшие палеографические особенности были использованы как 
следы, позволяющие реконструировать культурные сдвиги 
и трансформации (при этом была сделана прямая ссылка на М о­
релли: тем самым в исторической перспективе как бы аннулирова­
лась задолженность знаточества по отношению к палеографии, 
возникшая в результате заимствований Манчини из опыта Аллач- 

чи почти тремя столетиями ранее). Изображение развевающихся 
одежд у флорентийских художников Кватроченто, неологизмы 
Рабле, исцеление золотушных больных королями Франции и Анг­

лии — вот лишь некоторые из примеров того, как минимальные 
признаки раз за разом оказываются элементами, позволяющими 
выявить более общие феномены: мировидение социального клас­
са, или писателя, или даже целого социума124. Такая дисциплина, 
как психоанализ, оказалась построена, как мы видели, вокруг ги­
потезы, что несущественные на первый взгляд детали могут быть 
проявлениями глубинных феноменов значительной важности. 
Упадок систематического философствования сопровождался рас­
цветом афористической мысли — от Ницше до Адорно. Сам по се­
бе термин «афористика» в высшей степени знаменателен. (Он сам 

уже есть симптом, улика, примета: из этой парадигмы невозможно 
выбраться.) В самом деле, «Афоризмы» — не что иное, как загла­
вие знаменитого сочинения Гиппократа. В XVII веке стали появ­
ляться сборники, озаглавленные «Политические афоризмы»125. 
Афористическая литература — это по определению попытка фор­
мулировать суждения о человеке и обществе на основе симптомов, 
улик: человек и общество при этом мыслятся как больные, как на­
ходящиеся в кризисе. И само слово «кризис» — это тоже медицин­
ский, гиппократовский термин126. Можно без труда продемонстри­
ровать, что самый великий роман нашего века — «В поисках утра­
ченного времени» — выстроен на основе строгой уликовой 
парадигмы127.

5. Но может ли уликовая парадигма быть строгой? Количественное 
и антиантропоцентрическое направление, которое приобрели ес­
тественные науки со времен Галилея, поставило гуманитарные на­
уки перед неприятной дилеммой: либо принять слабый научный 
статус, чтобы прийти к значительным результатам, либо принять 
сильный научный статус, чтобы прийти к результатам малозначи­
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тельным. Только лингвистике удалось в течение нашего века 
ускользнуть от этой дилеммы, почему лингвистика и стала вы ­

ступать в роли образца — более или менее непререкаемого — для 

остальных дисциплин.
Закрадывается, однако, сомнение: а не является ли строгость 

такого типа не только недостижимой, но, может быть, и нежела­
тельной для форм знания, более тесно связанных с повседневным 
опытом — или, точнее, со всеми теми ситуациями, в которых уни­
кальность, незаместимость данных является, с точки зрения вов­
леченных лиц, решающей. Кто-то сказал, что влюбленность есть 
не что иное, как преувеличение второстепенных различий, суще­
ствующих между двумя женщинами (или двумя мужчинами). Но 
то же самое может распространяться и на произведения искусства, 
и на лошадей128. В подобных ситуациях эластичная жесткость (поз­
волим себе этот оксюморон) уликовой парадигмы кажется неуст­
ранимой. Речь идет о формах знания, в логическом пределе тяго­
теющих к немоте, — в том смысле, что их правила, как мы уже ска­
зали, не поддаются формализации и даже словесному изложению. 
Невозможно выучиться профессии знатока или диагноста, ограни­
чиваясь практическим применением заранее данных правил. 
В познании такого типа решающую роль приобретают (как приня­
то говорить) неуловимые элементы: чутье, острый глаз, интуиция.

До сих пор мы тщательно воздерживались от употребления это­
го дискредитированного термина. Но если уж необходимо употре­
бить его как синоним молниеносного суммирования мыслитель­
ных процессов, придется ввести различение между низшей интуи­
цией и высшей интуицией.

Старинная арабская физиогномика опиралась на идею фира- 
сы: это сложное понятие, в целом обозначающее способность мгно­
венно переходить от известного к неизвестному, основываясь на 
знаменательных признаках129. Сам термин был заимствован из 
лексикона суфиев: он использовался для обозначения как мисти­
ческих озарений, так и более обиходных форм проницательности 
и сообразительности, подобно тому, что мы видели у сыновей ца­
ря Серендиппского130. В этом втором значении фираса есть не что 
иное, как орган уликового познания131.

Эта «низшая интуиция» укоренена в чувственных ощущени­
ях (хотя и отлетает от них) и в силу этого не имеет ничего обще­
го со сверхчувственной интуицией разнообразных иррациона-
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лизмов XIX и XX веков. Она распространена по всему миру и не 
ведает географ ических, исторических, этнических, половы х 

и классовых барьеров — в силу этого она бесконечно далека от 
лю бых форм высшего знания, привилегированного достояния 
немногих избранных. Она является достоянием бенгальцев, у ко­
торых конфисковал их знание сэр Уильям Гершель; достоянием 
охотников; достоянием моряков; достоянием женщин. Она тес­
но связывает человеческое животное с другими видами ж ивот­
ного мира.

П р и м е ч а н и я

1 Я использую этот термин в значении, 

первоначально предложенном в кни­

ге Т. С. Куна «Структура научных ре­

волюций», оставляя в стороне позд­

нейшие уточнения и различения, вве­

денные этим же автором (ср.: Kuhn Т. S. 

Postscript — 1969 / /  Kuhn Т. S. The

Structure of Scientific Revolutions /  
nd , „

2 ed. Chicago, 1974. P. 174 sqq.)

[Кун Т. Дополнение 1969 года //

Кун Т. Структура научных револю ­
ций. М., 1977. С. 227-273].

2 О М орелли см. в первую очередь: 

WindE. Arte е anarchia. Milano, 1972.

P. 5 2 -7 5 ,16 6 -16 8 : там же — би бли о­

графические отсылки. К литературе, 

указанной Виндом, следует добавить: 

в связи с биографией М орелли — ра­

боту: Ginoulhiac А/. Giovanni Morelli:
La vita j  j  Bergomum. Vol. 34 (1940).

№ 2. P. 5 1-7 4 ; в связи с мореллиев- 
ским методом — недавние работы: 

Wollheim R. Giovanni M orelli and the 
Origins o f Scientific Coiinoisseurship / /  

W ollheim R. On Art and the Mind:

Essays and Lectures. London, 1973.
P. 17 7-2 0 1: ZernerH . Giovanni M orelli 
et la science de l’art / /  Revue de l ’art. 

1978. № 40/41. P. 20 9-215; Previtali G. 
A  propos de M orelli / /  Revue de 1’art. 

1978. № 42. P. 2 7 -3 1. См. также рабо­
ты, указанные в примеч. 12. Н едоста­
ет, однако, обобщ ающ его исследова­
ния о Морелли, где анализировались 
бы не только его искусствоведческие

работы , но также и полученное им 

в ю ности образование, отношения 

с немецкой средой, дружба с Де Санк- 

тисом, участие в политической ж из­

ни. В связи с Де Санктисом см., 

в частности, письмо, где М орелли ре­

ком ендует Де Санктиса для препода­

вания итальянской литературы 

в Ц ю рихском  политехническом инс­

титуте (D e Sanctis F. Lettere dall’esilio 

< i 853~ i 86o > /  A cura di B. Croce. Bari, 

1938. P. 3 4 -3 8 ), а также именные ук а­

затели в четы рехтом ной «Перепис­
ке» Де Санктиса (De Sanctis F. Episto- 

lario. Vol. 1 -4 . Torino, 19 56-19 69).

В связи с политической д еятель­

ностью  М орелли сегодня можно ук а­

зать лишь беглые упоминания в м о­

нографии: Spini G. Risorgimento е 

protestanti. Napoli, 1956. P. 114.261, 

335. Что касается европейского резо­
нанса работ М орелли, см., в частнос­

ти, его письмо к М ингетти из Базеля 
от 22 июня 1882 г.: «Старый Якоб 

Б уркхардт, которого я посетил вчера 

вечером, оказал мне самый радуш ­
ный прием и возжелал провести в м о­
ем общ естве весь вечер. Это — чело­

век оригинальнейш ий как в поступ­
ках, так и в мыслях; он понравился 
бы также и тебе, но особливо при­
шелся бы по вкусу нашей Донне Л ау­

ре. Он говорил со мной о книге Лер- 
м ольева так, словно бы знал ее наи­
зусть, и она послужила ему поводом,
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чтобы утопить меня в море вопро­
сов — что немало польстило моему 

тщ еславию. Сегодня утром  я встреча­
юсь с ним снова...» (Biblioteca Coinu- 

nale di Bologna <Archiginnasio>, Carte 

M inghetti, XXIII, 54).
3 Лонги оценивал Морелли, в сравне­

нии с «великим» Кавальказсллс, как 

«менее великую, однако все же значи­

тельную фигуру»; сразу после этого, 

однако, он говорил о «материалисти­

ческих... предписаниях», которые д е­

лают методику М орелли «самонаде­

янной и эстетически бесплодной» 

(Longhi R. Cartella tizianesca //  Long- 

hi R. Saggi e ricerche, 1925-1928. Firen­

ze. 1967. P. 234) (О подтексте этого 
высказывания и других подобных 

суждений Лонги см.: Contini G. Longhi 
prosatore //  Contini G. Altri esercizi 

(19 4 2 -19 71). Torino, 1972. P. 117). С о­

поставление с Кавальказелле, опять- 

таки не в пользу Морелли, было пов­

торено, в частности, у М. Фаджоло: 

Argan G. C., Faggiolo М. Guida alia storia 

dell’arte. Firenze, 1974. P. 9 7 ,10 1.

4 C m .: WindE. Op. cit. P. 64 -65. Кроче, 

наоборот, говорил о «сенсуализме не­

посредственно воспринимаемых

и смакуемых материальных деталей»

( Croce В. La critica е la storia delle arti 

figurative: Questioni di metodo. Bari, 

1946. P. 15.)
5 Ср. оценку Лонги: «Что касается спо­

собности эстетического суждения,
в целом столь мало развитой у М о­

релли, столь часто извращаемой 

простыми актами „знаточества“, гру­

бо претендующими па сам одостаточ­
ность...»; сразу вслед за этим он пря­

мо именует Морелли «несчастной 
посредственностью из Горлова» (Гор­

лов — переделка на «русский манер» 

итальянского топонима Gorle: это — 

название городка в окрестностях Бер­

гамо, где жил М орелли-Лсрмольев). 

(Longhi R. Op. cit. P. 321.)
6 WindE. Op. cit. P. 63.

7 Cm.: Castelnuovo E. Attribution //  Ency­
clopaedia universalis. Vol. 2.1968. P. 782. 
В более общих выражениях сопостав­

ляет методику Морелли с «детектив­
ной» методикой Фрейда А. Хаузер: 

Hauser A. Le teorie dell’arte: Tendenze e 

inetodi della critica moderna. Torino, 

1969. P. 97. Ср. также ниже примеч. 12.

8 Conan Doyle A. The Cardbord Box //  

Conan Doyle A. The Complete Sherlock 

Holmes Short Stories. London, 1976.

P. 9 2 3-947 [рус. пер. В. Ашкенази: 

Конан Дойль A. Собр. соч.: В 8 т. М.,

1966. Т. 3. С. 200-222]. Цитируемое 

место — на р. 932 [с. 209].

9 Conan Doyle A. Op. cit. Р. 937-938 [Ко­
нан Дойль А. Указ. соч. С. 214]. «Кар­

тонная коробка» была впервые опуб­

ликована в журнале «The Strand 

Magazine» за январь-и ю нь 1893 г. 

(Vol. V. Р. 6 1-7 3 ). Между тем, ком ­

ментаторы Конан Дойля отметили 

(см.: Сопап Doyle A. The Annotated 

Sherlock Holmes /  Ed. by W. S. Baring - 

Gould. London, 1968. Vol. 2. P. 208), 

что всего несколько месяцев спустя

в том же журнале была опубликована 

анонимная статья о различных фор­

мах человеческого уха (Ears: a Chapter 

Он / /  The Strand M agazine. Vol. VI 

(July-D ecem ber 1893). P- 388-391, 

52 5-527). По мнению комментатора 

издания «The Annotated Sherlock H ol­

mes», автором статьи мог быть Конан 

Дойль, который, таким образом, сог­

ласно этой гипотезе, сам же в конце 

концов написал за Холмса и его ста­

тью  в «Антропологическом ж урна­

ле», на которую Холмс ссылается 

в рассказе. Однако это красивое пред­
положение, судя по всему, не имеет 

достаточных оснований: статье об 
ушах предшествовала в том же ж ур­

нале статья под заглавием «Руки», 
подписанная Бекклзом Вильсоном 

(The Strand M agazine. Vol. V 
(January-June 1893). P. 119-123, 

29 5 -3 01). Так или иначе, страница из 
«Стрэнд мэгэзин» с изображениями 

различных форм человеческого уха 
разительно напоминает иллюстрации 

к работам Морелли -  что еще раз 
подтверждает распространенность 
подобных мотивов в культуре тех лет.
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10 Нельзя, однако, исключить и возм ож ­

ность того, что в данном случае мы 

имеем дело с чем-то большим, неж е­

ли простой параллелизм. Дядя Конан 
Дойля, Генри Дойль, живописец и х у­

дожественный критик, стал в 1869 г. 

директором Национальной галереи 

искусств в Дублине (см.: Nordon P. Sir 
Arthur Conan Doyle: L’homine et l ’oeu- 

vre. Paris, 1964. P. 9). В 1887 г. М орел­

ли встречался с Генри Дойлем, о чем 

сообщил в письме своему другу сэру 

Генри Лейарду: «Ваши слова о дубли­

нской галерее весьма заинтересовали 

меня, и тем более, что я имел счастли­

вую возможность лично познако­

миться в Лондоне с этим достойней­

шим г-ном Дойлем, который произ­

вел на меня наилучшее из возможных 

впечатлений... увы, что за персонажи 

обычно занимают директорские ка­

бинеты в европейских галереях вмес­

то таких людей, как Дойль?!» (British 

Museum. Add. 111s. 38965, Layard 

Papers. Vol. XXXV. F. 120V). Нагляд­

ным доказательством знакомства 

Генри Дойля с методикой Морелли 

(такое знакомство, впрочем, само со ­

бой разумелось для историка искус­

ства в ту эпоху) может служить из­

данный под редакцией Г. Дойля 

«Catalogue o f the Works of Art in the 

National Gallery o f Ireland» (Dublin, 

1890). В этом каталоге используется 

(например, на р. 87) учебник Куглера, 

значительно переработанный Лейар- 
дом в 1887 г. под руководством М о­

релли. Первый английский перевод 

работ Морелли был издан в 1883 г- 
(см. библиографию в издании: Italie­
nische Malerei der Renaissance im 

Briefwechsel von Giovanni Morelli und 
Jean Paul Richter, 18 76-1891 /  Hrsg. 

von J. und G. Richter. Baden-Baden, 
i960). Первая история о Холмсе 

(«Этюд в багровых гонах») была сда­
на в печать в 1887 г. Из всего сказан­
ного вытекает возможность прямого 
ознакомления Конан Дойля с м ето­
дом Морелли благодаря посредниче­
ству дядюшки. Но эта гипотеза не яв­

ляется необходимой, поскольку рабо­
ты Морелли, конечно же, не были 

единственными передатчиками идей, 

подобных тем, которые мы попыта­

лись проанализировать.

11 WindE. Op. cit. Р. 62.

12 Помимо пунктуального упоминания 

в монографии Хаузера (Hauser А.

Op. cit. Р. 97; монография была впер­

вые опубликована в 1959 г.) см. так­

же: SpectorJ.J. Les methodes de la cri­

tique d ’art et la psychanalyse freudienne 

/ /  Diogenes. № 66 (1969). P. 7 7 - ю г ,  

Damisch H. La partie et le tout / /  Revue 

d’esthetique. 1970. № 2. P. 166-188;

Id. Le gardien de l’interpretation //  Tel 

Quel. № 44 (1971). P. 70 -9 6 ; Woll- 

heim R. Freud and the understanding

o f the art 11 Wollheim R. Op. cit.

P. 209-210.

Freud S. Der M oses des M ichelangelo / /  

Freud S. Gesammelte Werke. Vol. 10.

P. 185 [Ф рейдЗ. М оисей М икеландж е­

ло / /  Фрейд 3 . Худож ник и фантази­

рование. М., 1995. С. 224-225. Пер.

М. Н. Попова, с изменениями]. В ста­

тье Р. Бремера (Bremer R. Freud und 

M ichelangelo’s Moses //A m erican  

Imago. Vol. 33 (1976). P. 6 0 -7 5 ) фрей­

довская интерпретация статуи М ои­

сея обсуждается вне всякой связи 
с Морелли. Мне не удалось ознако­

миться с работой: Victorius K. Der 

«Moses des M ichelangelo» von Sigmund 

Freud //  Entfaltung der Psychoanalyse / 

Hrsg. von A . M itscherlich. Stuttgart,
1956. P. I-IO .

x4 C m .: Kofman S. L’enfance de l ’art: Une 

interpretation de l’esthetique freudien- 
iie. Paris, 1975. P. 19,27; Damisch H. Le 

gardien de (’interpretation... P. 70 sqq.; 
Wollheim R. Op. cit. P. 210.

Исключение составляет превосход­
ная статья Спектора, который, одна­

ко, отрицает наличие реальной связи 
между методом Морелли и методом 

Фрейда. См.: SpectorJ.J. Op. cit.
P. 82-83.

16 См.: FreudS. L’interpretazione dei sogni. 
Torino, 1976. P. 289, nota [ФрейдЗ. 
Толкование сновидений. Перевод
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с 3-го, дополненного немецкого изда­
ния М. К. М., 1913 (Репринтное изда­

ние: Ереван, 1991). С. 79 ,2 55-25 6]; на 

р. 107 итальянского издания не указа­

ны два последующих текста Фрейда 

о его отношениях с «Линкеусом».

х7 См.: Robert М. La rivoluziorie psicoana- 

litica: La vita e Горста di Freud. Torino, 
1967. P. 84.

18 Cm.: Gombrich E. H. Freud e l’arte / /  

Freud e la psicologia dell’arte. Torino,
1967. P. 14. Странно, что Гомбрих 

в этой статье вообще не упоминает 

высказывание Фрейда о Морелли.

х9 Lermolieffl. Die Werke italienischer 

Meister in den Galerien von München, 

Dresden und Berlin: Ein Kritischer 

Versuch /  Aus dem Russischen übersetzt 

von Dr. Johannes Schwarze. Leipzig, 
1880.

20 Morelli G. (L erm olieffl). Italian Masters 

in German Galleries: A  Critical Esay on 

the Italian Pictures in the Galleries of 

Münich, Dresden and Berlin / Transl. by 

L. M. Richter. London, 1883.

21 Cm.: Trosman H., Simmons R. D. The 

Freud Library //Journal o f the Am eri­

can Psychoanalytic Association. Vol. 21 
(1973). P. 672 (приношу живейшую 

благодарность Пьеру Чезаре Бори за 
это указание).

22 См.: Jones E. Vita е opere di Freud. M ila­
no, 1964. Vol. i.  P. 404.

23 Cm.: RobertM. Op. cit. P. 144; Morelli G. 

Della pittura italiana... P. 88-89 (°  Синь­
орелли), 159 (о Больтраффио).

24 Ibid. P. 4.

2? Обращение Ф рейда к этому стиху Вер­

гилия интерпретировалось по-разно­
му; см. об этом: Schoenau W. Sigmund 

Freuds Prosa: Literarische Elemente 

seines Stils. Stuttgart, 1968. P. 6 1-73 . 

Наиболее убедительным мне кажется 
толкование Э. Симона (р. 72), соглас­

но которому эпиграф должен указы­
вать на то, что скрытая, невидимая 

часть реальности не менее важна, чем 
видимая ее часть. О возможных поли­

тических подтекстах этого эпиграфа, 
который до Ф рейда был уже исполь­
зован Лассалем, см. прекрасную

статью: ScJiorske С. Е. Politique et parri­

cide dans «^interpretation des reves» 

de Freud / /  Annales E.S.C. Vol. 28 

(1973). P. 309-328 (см. особенно 

p. 325 sqq.) [Шорске K. Э. Политика 
и отцеубийство в «Толковании снови­

дений» Ф рей да//Ш орске К. Э. Вена 

на рубеже веков: Политика и культу­

ра. СПб., 2001. С. 243-275].

26 Сы.: Morelli G. Op. cit. P. 71.
27 Ср. составленный Рихтером некролог 

М орелли (ibid. P. XVIII): «эти особые 

приметы <открытие Морелли>... ко­

торые тот или иной мастер оставляет 

в силу привычки и почти бессозна­

тельно...».

28 См. его предисловие к изданию:
Сопап Doyle A. The adventures o f 

Sherlock Holmes: A  facsimile o f the sto­

ries as they were first published in the 

Strand Magazine. N. Y., 1976. P. X -X I. 
Ср. также библиографию, приложен­

ную к книге: Mayer H. La soluzione 

cento per cento. Milano, 1976. P. 214 

(книга, имевшая незаслуженный ус­

пех, представляет собою роман с 

Холмсом и Фрейдом в качестве глав­

ных героев).

29 См.: The W olf-M an by the W olf-M an / 

Ed. by M. Gardiner. N. Y., 1971. P. 146; 

Reik Т. II rito religioso. Torino, 1949.

P. 24 . 0  разграничении симптомов 

и улик см.: Segre C. La gerarchia dei 

segni / /  Psicanalisi e semiotica /  A  cura 

di A . Verdiglione. Milano, 1975. P. 33; 

Sebeok T. A. Contributions to the doc­

trine o f signs. Bloomington, 1976.

3° О Джоне Белле, враче, послужившем 

прототипом Холмса, см.: Сопап Doyle
A. The Annotated Sherlock Holmes.

Vol. i. P. 7 sqq. («Two doctors and 
a detective: Sir Arthur Conan Doyle, 

John A. Watson, M. D „ and Mr. Sherlock 
Holmes of Baker Street»). Ср. также: 

Conan Doyle A. Memories and 
Adventures. London, 1924. P. 25-26, 

7 4 - 7 5 -
31 C m .: Wesselofsky A. Eine M ärchengrup­

pe / /  Archiv für slavische Philologie. 
Vol. 9 (1886). P. 308-309 (там же -  
библиография). О последующей судь­
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бе этой сказки см. ниже в нашей 
статье.

32 См.: Seppilli A. Poesia е inagia. Torino, 
1962.

33 См. знаменитую статью Р. Якобсона 

«Два аспекта языка и два типа афати- 

ческих нарушений» (ит. пер. в кн.: 

Jakobson R. Saggi di linguistica generale /  

A  cura di L. Heilmann. Milano. 1966, 

особенно p. 4 1-4 2 ) [рус. пер. в кн.: Т е­

ория метафоры. М., 1990. С. 110 -132 !.
34 См.: Cazade E., Thomas C. Alfabeto / /  

Encidopedia Einaudi. Torino, 1977.
Vol. 1. P. 289 (ср. также книгу: Etiemb- 

le. La scrittura. Milano, 1962. P. 22-23, 

где автор доказывает парадокс, сог­

ласно котором у человек сперва нау­

чился читать и уже затем — писать).

В целом по этой теме см. заметки

В. Беньямина «О миметической спо­

собности»: Benjamin W. Angelus novus. 

Torino, 1962 (особенно p. 7 0 -7 1) .

35 Я пользую сь превосходной статьей: 

BotteroJ. Symptomes, signes, ecritures //  

Divination et rationalite. Paris, 1974.

P. 7 0 -19 7 .
36 ibid. P. 154 sqq.

37 Ibid. P. 157 . 0  связи между письмом

и дивинацией в Китае см.: GernetG. La 
Chine: aspects et fonctions psycholo- 

giques de l’ecriture / /  L’ecriture et la 

Psychologie des peuples. Paris, 1963 

(особенно p. 33-38).
38 Речь идет о заключении, которое 

Пирс называет «презумптивным» или 

«абдуктивным», отличая его от прос­

той индукции: Peirce C. S. Deduzione, 

induzione е ipotesi 11 Peirce C. S. Caso, 

amore e logica. Torino, 1956. P. 9 5-110 ; 

Idem. La logica dell’abduzione / /  Peir­

ce C. S. Scritti di filosofia. Bologna,
1978. P. 289-305. Между тем Ботгеро

в вышеуказанной статье постоянно 
настаивает на «дедуктивных» призна­

ках (как он их именует «за неимением 
лучшего определения» -  «faute de 
mieux») месопотамской дивинации. 
Такое определение неправомерно 

упрощает и в конечном счете искажает 
сложную мыслительную траекторию, 

столь блестяще реконструированную

самим же Ботгеро (ibid. Р. 168 sqq.). 

Как представляется, подобное упро­

щение продиктовано чересчур ограни­

ченным и односторонним определени­

ем «науки» (р. 190), которое фактиче­

ски опровергается предложенной 

в другом месте очерка Боттеро много­

значительной аналогией между диви­
нацией и такой малодедуктивной дис­

циплиной, как медицина (р. 132). П од­

черкиваемый выше в нашей статье 

параллелизм между двумя тенденция­

ми месопотамской дивинации и сме­

шанным характером клинописного 

письма является развитием некоторых 

наблюдений Боттеро (р. 154-157).
39 Ibid. Р. 191-192.

4° Ibid. Р. 89 sqq.

41 Ibid. Р. 172.

42 Ibid. Р. 192.

43 Ср. статью Г. Диллера: Hermes. № 67 

(1932). Р. 14 -4 2 (особенно р. 20). 

Предложенное там противопоставле­

ние аналогического и семейотическо- 

го методов подлежит коррекции, если 

рассматривать семейотический метод 

как «эмпирическое применение» ана­

логии: MelandriE. La linea е il circolo: 

Studio logico-filosofico sull’analogia. 

Bologna, 1968. P. 25 sqq. Утверждение 

Ж .-П . Вернана, согласно которому 
«политический, исторический, меди­

цинский, философский и научный 
прогресс знаменует разрыв с дивина- 

ционной ментальностью» ( VernantJ.-P. 
Parole et signes muets / /  Divination et 

rationalite... P. 19); судя по всему, пред­

полагает отождествление дивинации 

исключительно с боговдохновенным 

прорицательством (ср., однако, на

p. II суждения самого Вернана в связи 

с неразрешенной проблемой, кото­
рую представляет собой сосущ ество­

вание также и в Греции двух форм ди­

винации: боговдохновенной и анали­

тической). Имплицитная недооценка 
гиппократовской симптоматологии 
угадывается на р. 24 (ср., между тем: 

Melandri E. Op. cit. Р. 251, а также сов­
местную работу Вернана и Детьена, 

указанную ниже в примеч. 45).
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44 См.: VegettiМ. Introduzioiie / /  Ippoc- 

rate. Opere. Torino, 1976. P. 22-23. 

Фрагмент из Алкмеона в кн.: Pitago- 
rici: Testimonialize е frammenti /  A cura 

di M. Timpanaro Cardini. Vol. 1. Firenze. 

1958. P. 146 sqq. [рус. пер в кн.: Диоген 

Лаэртский. О жизни, учениях и изре­
чениях знаменитых философов /

2-е изд. М., 1986. С. 329].

45 Обо всем этом см. исключительно б о ­

гатое материалом исследование: 

DetienneM ., VernantJ.-P. Les ruses de 

(’intelligence: La Metis des Grecs. Paris. 
1974 . 0  связи Метиды с дивинацией 

см. р. 104 и далее; о связи между вы ­

шеперечисленными тинами знания

и дивинацией см. р. 14 5 -14 9  (о м оря­

ках). а также р. 270 и далее. О м еди­

цине см. р. 297 и далее; о связи между 

гиппократиками и Ф укидидом см. 

вышеуказанное предисловие М. Вед- 

жетти: Vegetti М. Op. cit. Р. 59. См. так­

же: DillerH . Op. eil. P. 22-23. Кроме 
того, связь «медицина — историогра­

фия» могла бы бы ть исследована 

и в обратном направлении: ср. иссле­

дования процедуры «вскрытия», уп о­

минаемые в работе: Momigliano А. 

Storiografia greca / /  Rivista storica ital­

iana. Vol. 87 (1975). P. 45. Присутствие 

женщин в сфере господства Метиды 

(см.: DetienneM ., VemantJ.-P. Op. cit.

P. 20 ,267) ставит проблемы, которые 
будут обсуждены в окончательном 

варианте нашего исследования.
46 См.: Ippocrate. Opere. P. 143-144.
47 См. работы П. Фейерабенда: 

Feyerabend Р. К. I problemi del einpiris- 

шо. Milano, 1971. P. 105 sqq.; Idem. 
Contro il metodo. Milano, 1973, passim, 

а также полемические замечания

П. Росси: Rossi Р. Immagini della scicn- 

za. Roma, 1977. P. 149-150 .
48 Coniector означает ‘предсказатель’. 

Здесь, как и в других месгах, я под­
хватываю некоторые наблюдения 

С. Тимпанаро: Timpanaro S. Il lapsus 

freudiano: Psicanalisi e critica testuale. 
Firenze, 1974, — но, так сказать, с о б ­
ратным знаком. Говоря коротко

(и упрощ енно): если для Тимпанаро

психоанализ неприемлем, посколь­

ку внутренне близок к магии, то 

я стремлю сь показать, что не только 

психоанализ, но и больш инство так 

называемых гуманитарных наук 
вдохновляется эпистемологией ди- 

винационного типа (о следствиях, 

вытекающ их из такого положения 

вещей, см. заключительную часть 

этой статьи). Тимпанаро уже указы ­

вал на индивидуализирующие об ъя с­

нения, присущие магии, и на индиви­

дуализирующ ие характеристики, 

присущие медицине и филологии: 

Ibid. Р. 7 1 -7 3 .
49 О «вероятностном» характере исто­

рического познания писал в своей не­

забываемой книге Марк Блок: Bloch 

jVf. Apologia della storia 0 mestiere dello 

storico. Torino, 1969. P. n o - 122 [Блок 

М. Апология истории или ремесло ис­

торика /  2-е изд., доп. М., 1986.

С. 7 1 -7 8 ]. О косвенном характере ис­

торического познания, неизбежно 

опирающегося на изучение следов, 

писал К. Помьян (Pomian K. L’histoire 

des sciences et l’histoire de l’histoire / /  

Annales E.S.C. Vol. 30 (1975).
P. 935-952); Помьян фактически 

подхватывает (p. 949 -950 ) суждения 

Блока о важности критического м ето­

да, разработанного бенедиктинцами 

(см.: Bloch М. Op. cit. Р. 81 sqq.)

[Блок jVf. Указ. соч. С. 48--50]. Статья 

Помьяна, богатая проницательными 

наблюдениями, завершается беглым 

указанием на различия между «исто­

рией» и «наукой»: автор не указы ва­

ет, однако, на разную степень инди­

видуализирования, присущую раз­

ным типам знания (Pomian K. Op. cit.

Р- 9 5 1 - 952)- О связи между медици­
ной и историческим знанием см.: 

Foucault М. M icrofisica del potere: 

Intervent politici. Torino. 19 77. P. 45 
(см. также выше примеч. 44). Ср., 

однако, другую точку зрения: Gran­
ger G.-G. Pensee formelle et sciences de 

Phomine. Paris, 1967. P. 206 sqq. А к ­
центирование индивидуализирую­

щих признаков исторического знания
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может вызвать настороженность, по­

тому что такое акцентирование слиш­

ком часто оказывалось связано с по­

пытками положить в основу истори­

ческого познания «вчувствование» 

либо же отождествить историческое 

познание с искусством и т. д. Само 

собой разумеется, что наши рассуж­

дения строятся в совершенно иной 

перспективе.

5° О последствиях изобретеиия пись­

менности см.: GoodyJ., Watt I. The 

Consequences o f Literacy / /  Com pa­

rative Studies in Society and History.

Vol. 5 (1962-1963). P. 304-345. Cp. 

также: Goody J. The Domestication of 

the Savage Mind. Cambridge, 1977. См. 
также: Havelock E. A. Cultura orale e ci- 

vilta della scrittura: Da Omero a Platone. 

Bari, 1973. Об истории развития кри­

тики текста после изобретения книго­

печатания см.: Kenney E.J. The Clas­

sical Text: Aspects o f Editing in the A ge 

o f Printed Books. Berkeley, 1974.

51 Предложенное Кроче различение 

между «выражением» искусства 

(espressiono) и «проявлением» искус­

ства (estrinsecazione) схватывает, хотя 

и в мистифицированных терминах, 

исторический процесс очищения по­

нятия текста, который мы попытались 

здесь проследить. Распространение 

этого крочеанского разграничения на 

всю сферу искусства в целом (само со­

бой разумеющееся, сточки зрения 

Кроче) не имеет под собой оснований.

52 См.: Timpanaro S. La genesi del metodo 

Lachmann. Firenze, 1963. Ha p. 1 автор 

оценивает процедуру recensio как тот 
элемент, который позволил сделать 

научной дисциплину, являвшуюся 
вплоть до XIX в. скорее «искусством», 

чем «наукой», поскольку она отож де­
ствлялась с emendatio, или искусством 

внесения конъектур.
53 Ср. афоризм Ж . Бидеза, упоминае­

мый в книге Тимпанаро: Timpanaro S.
II lapsus... P. 72.

54 Galilei G. II Saggiatore /  A  cura di L. So- 
sio. Milano, 1965. P. 38. Ср.: Garin E. La 

nuova scienza e il simbolo del «libro» / /

Garin E. La cultura filosofica del Rinas- 
cimento italiano: Ricerche e documenti. 

Firenze, 1961. P. 4 51-465. Здесь Гарен 

обсуждает интерпретацию этого 

и других высказываний Галилея, 

предложенную Э. Р. Курциусом; то ч ­

ка зрения Гарена оказывается близка 

к позиции, предложенной нами.

55 Galilei G. Op. cit. P. 264. В связи с этим 

см. также: MartinezJ. A. Galileo on 

Primary and Secondary Qualities //  

Journal o f the H istory o f Behavioral 

Sciences. Vol. 10 (1974). P. 16 0-16 9. 

Курсив в цитатах из Галилея принад­

лежит мне.

56 О Чези и о Чамполи см. ниже; о Ф а бе­

ре см.: Galilei G. Opere. Firenze, 1935. 
Vol. 13. P. 207.

57 См.: EritreoJ. N. (Rossi G. V.) Pinacot- 

heca imaginum illustrium, doctrinae vel 

ingenii laude... Lipsiae, 1692. Vol. 2.

P. 79 -8 2 . He только Росси, но и Ноде 

считал Манчини «великим и закон­

ченным безбожником» (см.: PintardR. 
Le libertinage erudit dans la premiere 

moitie du X VIIe siede. Paris, 1943.

Vol. i. P. 261-262).

58 Mancini G. Considerazioni sulla pittura. 

Vol. 1-2 . Roma, 19 56-19 57. Важная 

роль М анчини в развитии «знаточе­

ства» подчеркнута в кн.: Mahon D. 
Studies in Seicento A rt and Theory. Lon­

don, 1947. P. 279 sqq. Отметим также 

богатую  фактами, но чересчур узкую 

в оценках публикацию: HesseJ. Note 

manciniane / /  M ünchener Jahrbuch der 

bildenden Kunst. Serie III. Vol. 19 

(1968). P. 103-120.

59 Cm.: Haskell F. Patrons and Painters:

A Study in the Relations between Italian 

Art and Society in the Age o f Baroque.

N. Y., 1971. P. 126; см. также главу 
«The Private Patrons» (p. 94 sqq.).

60 Mancini G. Op. cit. Vol. I. P. 133 sqq.

61 Eritreo J. N. Op. cit. P. 8 0 -8 1 (курсив 
мой). Чуть дальше (на р. 82) еще один 

диагноз Манчини, оказавшийся вер­
ным (пациентом был Урбан VIII), оп­

ределяется как «либо пророчество, 
либо предсказание» («seu vaticinatio, 

seu praedictio»).
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62 Проблема с гравюрами, конечно же, 
отличается от проблемы с ж ивопис­

ными полотнами. В целом можно от­

метить, что сегодня наблюдается тен­

денция к размыванию уникальности 

произведений изобразительного 

искусства (вспомним хотя бы «муль- 

тинликаты»), но проявляются и про­

тивополож ные тенденции, утверж да­

ющие неповторимость (неповтори­

мость не столько произведения, 

сколько «перформанса»: body art, 
land art).

63 Все это, разумеется, заставляет 

вспомнить об эссе Вальтера Беньями- 

на «Произведение искусства в эпоху 

его технической воспроизводимости» 

[рус. пер. в кн.: Беньямин В. Произве­

дение искусства в эпоху его техниче­

ской воспроизводимости: Избранные 

эссе. М., 1996. С. 15-65]. Беньямин, 

однако, говорит лишь о произведени­

ях изобразительного искусства. 

Уникальность этих последних —

в особенности, полотен — противо­
поставляется механической воспро­

изводимости литературных текстов 
в одной из работ Этьена Ж ильсона: 

Gilson E. Peinture et realite. Paris, 1958.
P. 93, особенно p. 95-96  (указанием на 

этот текст я обязан любезности Ренато 

Турчи). Но для Ж ильсона речь идет об 

имманентной, внутренней противопо­

ложности, а не об исторически сло­

жившемся противопоставлении, кото­
рое пытаемся продемонстрировать 

мы. Пример Де Кирико с его «автор­

скими подделками» показывает, что 

сегодняшнее представление об абсо­

лютной единичности художественного 
произведения тяготеет к тому, чтобы 

пренебречь даже биологическим един­
ством художника как индивида.

64 Ср. замечания Л. Салерно: Mancini G. 
Op. cit. Vol. 2. P. XXIV, nota 55.

65 Ibid. Vol. i. P. 134.

66 Вспомнить именно об Аллаччи в дан­
ном случае заставляю т следующие со­

ображения. В одном из предш ествую­
щих пассажей, похожем по содерж а­
нию на только что процитированный,

Манчини говорит о «библиотекарях, 
особливо из библиотеки Ватикана», 

способных датировать древние ману­

скрипты, как греческие, так и латинс­

кие (Ibid. Р. ю б ). И тот и другой пас­

саж отсутствую т в краткой редакции 

текста, так называемом «Рассужде­
нии о живописи», работу над кото­

рым Манчини завершил до 13 ноября 
1619 г. (см.: Ibid. P. XXX; текст «Рас­

суждения...» на р. 291 и след.; раздел 

о «распознавании картин» на 

р. 327-330). М ежду тем Аллаччи был 
назначен «скриптором» при Ватика­

нской библиотеке около середины 

1619 г. (см.: Bignami OdierJ. La biblio- 

theque Vaticane de Sixte IV a Pie IX... 

Citta del Vaticano, 1973. P. 129; новей­

шие исследования об Аллаччи пере­

числены на р. 128-131). С другой сто­

роны, в Риме тех лет никто, кроме 

Аллаччи, не обладал той компетенци­

ей в греко-латинской палеографии, 

которую упоминает Манчини. О важ­

ности палеографических идей А л ­
лаччи см.: CasamassimaE. Per una 

storia delle dottrine paleografiche 

dairUm anesiino a Jean Mabillon / /

Studi medievali. Serie III. Vol. 5 (1964).

P. 532, nota 9. Автор выдвигает тезис 

о связи Аллаччи-М абийон, отсылая 

за соответствующ ей документацией 

к следующей части своего исследова­

ния; это продолжение, к сожалению, 

так и не было опубликовано. Пере­

писка Аллаччи, хранящаяся в рим­

ской Biblioteca Vallicelliana, не обнару­

живает каких-либо следов отнош е­

ний с Манчини; тем не менее, и тот, 

и другой вращались в одной и той же 

интеллектуальной среде, как доказы ­

вает их общая дружба с Дж. В. Росси 

(см.: PintardR. Op. cit. P. 259). О хоро­

ших отношениях между Аллаччи 

и Маффео Барберини до начала пон­

тификата последнего см.: Mercati G. 
Note per la storia di alcune biblioteche 
romane nei secoli X V I-X IX . Cittä del 

Vaticano. 1952. P. 26, nota 1 (как уже 
было сказано выше, Манчини являл­
ся главным врачом Урбана VIII).
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67 См.: Mancini G. Op. cit. P. 107; Baldi С. 

Trattato... Carpi, 1622. P. 17 ,18  sqq. К а­

сательно Бальди, писавшего также 

о физиогномике и о дивинапии, см. 

биобиблиографические сведения 

в статье М. Тронти: Dizionario biogra- 
fico degli italiani. Vol. 5. Roma, 1963.

P. 465-467. (Тронти заключает свою 
статью презрительным высказывани­

ем Морери: «его вполне можно по­

местить в каталог авторов, писавших 

о несуществующих предметах».) С ле­
дует отметить, что в «Рассуждении 

о живописи», законченном до 13 нояб­

ря 1619 г. (см. примеч. 66), Манчини 

писал: «...об индивидуальном свой­

стве почерка трактовал тот возвы­

шенный ум, который в своей книжи­
це, что ходит по рукам у людей, попы ­

тался проявить и изложить причины 

такого свойства, и более того, попы­

тался по манере письма определить 
нрав и привычки пишущего: задача 

любопытная и прекрасная, но не­
сколько чересчур принужденная»

(Mancini G. Op. cit. P. 306-30 7.) Этот 
пассаж содержит два препятствия для 

предложенного выше отож дествле­

ния с Бальди: а) первое печатное из­

дание «Трактата...» Бальди появи­

лось в Карпи в 1622 г. (следовательно, 

в 1619 г. или чуть раньше того трактат 

не мог предстать в форме «книжицы, 

что ходит по рукам у людей»);

б) Манчини в «Рассуждении...» гово­

рит о «возвышенном уме» («nobile 

spirito»), а в «Размышлениях...» — об 

«острых умах» («belli ingegni»). Но 

оба препятствия оказываются недей­

ствительными, если учесть предуве­

домление издателя, предпосланное 
первому изданию «Трактата...» Баль­
ди: «Автор этого сочиненьица, напи­
савши его, и в мыслях не имел пред­

ставить его на суд публики; но, поели­

ку некто, служивший секретарем, 
выдал это сочинение в печать под 
своим именем, прибавив сюда много 
заметок, писем и соображений, ему не 
принадлежащих, я почел за должное 
явить истину, дабы собственность

была прилюдно возвращена законно­
му владельцу». Ясно, что Манчини 

сперва познакомился с «книжицей» 
секретаря, личность которого мне 

установить не удалось, а затем 

и с «Трактатом...» Бальди, который, 

однако, ходил по рукам в рукописной 

редакции, слегка отличавшейся от по­

следующего печатного варианта (ру­

кописный текст трактата вместе с дру­

гими сочинениями Бальди см.: Biblio- 

teca Claccense di Ravenna, ms. 142).

68 Mancini G. Op. cit. P. 134.

69 Cm.: Averlino A., detto ilFilarete. Trattato 

di architettura. Milano, 1972. Vol. 1.

P. 28 (ср. также в целом p. 25-28) [Фи­
ларете (Авсрлино A.). Трактат об ар­

хитектуре /  Пер. и примеч. В. JI. Гла- 

зычева. М.: Русский университет,

1999. С. 22]. Как предвосхищение мо- 

реллиевского метода, этот пассаж 
указан в кн.: SchlosserMagninoJ. La let­

teratura artistica. Firenze, 1977. P. 160.
7°  См., например: ScalziniM. Il secreta- 

rio... Venezia, 1585. P. 20: «chi s’usa 

a scrivere in essa, in brevissiino tempo 

pcrde la velocitä et franchezza naturale 

della mano...» [«кто привыкает так пи­

сать, тот в кратчайшее время утрачи­

вает скорость и естественную уверен­

ность руки...»]; Cresci G. F. L'idea... 
Milano, 1622. P. 84: «non si ha pero da 

credere che que’ tratti ehe costoro si son 

vantati nelle loro opere di fare in un sol 

tiro di penna con tanti groppi...» [«не 

следует, однако, верить тем. кто по­

хвалялись, что ум ею т делать такие 

штрихи одним росчерком пера со 

многими соединениями...»], и т. д.
71 См.: Scalzini М. Op. cit. Р. 7 7 -7 8 : «Но 

пусть соблаговолят сказать те, кто не 
спеша вырисовывает каждую строку 

со всею возможною ровностию и всем 
возможным лоском: ежели бы дове­

лось им состоять на службе у некоего 
Государя или Синьора, коему надоб­
но было бы, как оно обычно и бывает, 
написать за четыре или пять часов со ­

рок или пятьдесят длиннейших пи­
сем, и были бы опые писцы вызваны 
для сего в канцелярию: за сколько
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времени выполнили бы они такую  р а­

боту?» (полемика направлена против 

непоименованны х «хвастливых м ас­

теров», которы х автор обвиняет 

в распространении трудоемкой и мед­

лительной манеры письма).

72 См.: Casamassima E. Trattati di scrittura 

del Cinquecento italiano. M ilano, 1966. 

P. 7 5 -7 6 .

73 «...сия огромнейшая книга, которую 

природа постоянно держит открытой 

перед теми, у кого есть глаза на челе 

и в мозгу» (эта фраза процитирована 

и прокомментирована в: RaimondiЕ.
II romanzo senza idillio: Saggio sui «Pro- 

messi Sposi». Torino, 1974. P. 23-24).

74 Cm.: Filarete. Op. cit. P. 2 6 -2 7  [Филаре­
те (Аверлино A .). Указ. соч. С. 22. Мы, 

однако, даем эту цитату в нашем 

переводе].

75 См.: BotteroJ. Op. cit. P. 101. Боггеро, 

однако, констатируя меньшую рас­

пространенность гадания по минера­

лам, по растениям и, до известной сте­

пени, по животным, объясняет этот 

факт ссылкой на некую «бедность 

форм», якобы присущую перечислен­
ным объектам, и не видит более прос­

того объяснения, связанного с антро­
поцентрической перспективой.

76 См.: Reruin medicarum Novae 

Hispaniae Thesaurus seu plantaruin ani- 

malium inineralium M exicanorum  Hi- 
storia ex Francisci Hernandez novi orbis 

inedici primarii relationibus in ipsa 

M exicana urbe conscriptis a Nardo An­

tonio Reccho... collecta ac in ordinem 

digesta a Ioanne Terentio Lynceo... notis 

illustrata. Romae, 1651. P. 599 sqq. (эти 

страницы входят в раздел, составлен­

ный Джованни Ф абером , что не отм е­
чено на титульном  листе). Важность 

этой книги была справедливо подче­
ркнута Э. Раймонди, посвятившим 

этому изданию несколько замеча­
тельных страниц: Raimondi E. Op. cit.

Р. 25 sqq.
77 См.: Mancini G. Op. cit. Vol. 1. P. 107; 

здесь упоминается гороскоп Дюрера, 
в связи с чем дается отсылка к нена­
званному сочинению Ф ранческо

Джунтино. Комментатор не уточняет,
о каком тексте Джунтино идет речь 

(Ibid. Vol. 2. P. 60, nota 483; ср., между 

тем: GiuntinoF. Speculum astrologiae. 
Lugduni, 1573. P. 269 v.).

78 Cm.: Rerum inedicarum... P. 60 0-627. 

На публикации иллюстрированного 

описания настоял лично Урбан VIII: 

ibid. Р. 599. Ср. интерес этого же круга 

персон к пейзажной живописи: Ottani 
CavinaA. On the Theme o f Landscape, 

II: Elsheiiner and Galileo / /  The Bur­

lington Magazine. 1976. P. 139-144.
79 Ср. богатую содержательными на­

блюдениями статью Э. Раймонди «На 
пути к реализму»: Raimondi E. Op. cit. 

Р. з sqq. Однако Раймонди, следуя
в русле идей Уайтхеда (р. 18 -19 ), 

склонен слишком смягчать противо­

положность двух парадигм: абстракт- 

но-математической и конкретно-опи­

сательной. О контрасте между наука­

ми классического типа и науками 

бэконовского типа см.: Kuhn Т. S. Tra­

dition mathematique et tradition experi­

mentale dans le developpement de la 

physique //  Annales E.S.C. Vol. 30 

(1975). P. 975-998 .

80 См., например: Craig’s Rules o f Histo­

rical Evidence, 1699 / /  History and 

Theory — Beiheft 4 ,1964.

81 По этой теме, которую мы здесь ос­

тавляем вовсе незатронутой, см. весь­
ма содержательную книгу: HackingI. 
The Emergence of Probability: A  Philo­

sophical Study o f Early Ideas about 

Probability, Induction and Statistical 

Inference. Cambridge, 1975. Довольно 

полезен также обзор: Ferriani М. Storia 
е «preistoria» del concetto di probabilita 

nell’eta m odema / /  Rivista di filosofia.
№ 10 (Febbraio 1978). P. 129-153.

82 Cm.: Cabanis P. -J.-G. La certezza nella 
medicina /  A  cura di S. Moravia. Bari, 

1974.
83 В связи с этой темой см.: Foucault М.

La naissance de la dinique. Paris, 1963; 
Id. M icrofisica del potere. Torino, 1977.
P. 192-193.

84 Ср. также мою работу: Ginzburg C. II 
formaggio e i venni: II cosmo di un mug-
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naio del’ 500. Torino, 1976. P. 6 9 -7 0  
[Гинзбург К. Сыр и черви: Картина мира 

одного мельника, жившего в XVI ве­

ке. М., 2000].

Здесь я подхватываю некоторые со ­

ображения Ф уко, разворачивающ ие­

ся у него, однако, в несколько ином 

направлении: Foucault М. Microfisica... 

Р. 16 7-16 9 .

86 См.: WinckelmannJ.J. Briefe /  Hrsg. von

H. Diepolder und W. Rehm. Vol. 2. B er­

lin, 1954. P. 316 (письмо от 30 апреля 

1763 г. к Дж. JI. Бьянкони, из Рима),
а также примечание на р. 498. Упоми­

нание о «мелком распознавании» см.: 

ibid. Berlin, 1952. Vol. 1. P. 391.

87 Это имеет отношение не только

к «романам воспитания». С этой точ­

ки зрения жанр романа является под­

линным наследником сказки (ср. 

«Исторические корни волшебной 

сказки» Проппа).

88 См.: CerulliЕ. Una raccolta persiana di 
novelle tradotte a Venezia nel 1557 / / Atti 

dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Vol. 

372 (1975). Memorie della classe di scien- 

ze morali ecc. Serie VIII. Fasc. 4. Roma,
1975. Vol. 18 (о Серкамби — p. 347). Ра­

боту Черулли об источниках и после­

дующей литературной судьбе «Палом­

ничества...» следует дополнить, когда 

речь идет о восточном происхождении 

сюжета (см. выше, примеч. 31) и о его 

опосредованном (через «Задига») воз­

действии на развитие детективного ро­
мана (см. ниже).

89 Черулли упоминает переводы на не­

мецкий, французский, английский 

(с французского), голландский
(с французского), датский (с немец­

кого). Э тот перечень, возможно, дол­

жен быть дополнен на основе книги, 

с которой мне не удалось ознако­

миться: Serendipity and the Three Prin­

ces: From the Peregrinaggio o f 1557 /
Ed. by T. G. Remer. Norman (Okl.),

1965. К книге приложен на p. 18 4-19 0  
список изданий и переводов интере­

сующего нас текста (см.: Heckscher W. S. 
Petites perceptions: an Account o f sortes 
Warburgianae / /  The Journal o f M edie­

val and Renaissance Studies. 1974.
Vol. 4. P. 131, nota 46).

9° Ibid. P. 13 0 -13 1. Автор здесь подробнее 

останавливается на фактах, первона­

чально упомянутых в его предшеству­

ющей работе: Heckscher W. S. The gene­

sis o f iconology / /  Stil und Überlieferung 

in der Kunst des Abendlandes. Berlin, 

1967 (Akten des XXI. Internationalen 

Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn, 

1964). Vol. 3. P. 245. Две вышеназван­

ные статьи Гекшера, исключительно 

богаты е идеями и указаниями, анали­

зирую т генезис метода Аби Варбурга 

в перспективе, частично совпадаю ­
щей с перспективой, принятой в нас­

тоящем очерке. При последующей пе­

реработке этой статьи я собираюсь, 

в частности, включить в нее анализ 

«лейбницевской» линии, указанной 

Геншером.
91 См.: Voltaire. Romans et contes /  Ed.

R. Pomeau. Paris, 1966. P. 36 [Вольтер. 
Орлеанская девственница. Магомет. 

Философские повести. М., 1971.

С. 3331-
92 Общий обзор вопроса см. в превос­

ходной, даже если отчасти и устарев­

шей, монографии: MessacR. Le «detec­

tive novel» et l’influence de la pensee 
scicntifique. Paris, 1929 . 0  связи между 

«Паломничеством...» и «Задигом» см. 

p. 17 sqq., а также р. 211-212.
93 Цит. по: Messac R. Op. cit. P. 34-35. 

(Цитата взята из: Cuvier G. Recherches 
sur les ossements fossiles... Paris, 1834. 

Vol. 1. P. 185).
94 Huxley T. On the M ethod of Zadig: 

Retrospective Prophecy as a Function o f 
Science / /  H uxley T. Science and cul­

ture. London, 1881. P. 128-148. П убли­
кация представляет собой текст лек­

ции, прочитанной годом раньше; вни­

мание к этому тексту привлек М ессак 
все в той же монографии: Missae R.
Op. cit. P. 37. На p. 132 Гекели об ъ я с­

нял, что «очевидно, что даже в огра­
ниченном смысле „дивинации“ сущ ­
ность пророческих операций состоит 
не в их проспективном или ретро­
спективном отношении к х оду време­



М И Ф Ы - Э М Б Л Е М Ы - П Р И М Е Т Ы  ( 2 3 8

ни, а в том, что они представляют со­

бой схватывание вещей, лежащих вне 

сферы нашего непосредственного 
знания, усмотрение предметов, неви­

димых для естественного зрения* 

[«even in the restricted sence o f «divina­

tion», it is obvious that the essence o f the 
prophetic operation does not lie in its 

backward or forward relation to the 

course o f time, but in the fact that it is the 

apprehension of that which lies out o f the 

sphere of immediate knowledge; the see­

ing o f that which to the natural sense of 

the seer is invisible»]. См. также; Gomb­
rich E. H. The Evidence of Images //  

Interpretation /  Ed. by C. S. Singleton. 

Baltimore, 1969. P. 35 sqq.
95 < D u b o s Reflexions critiques sur 

la poesie et sur la peinture. Vol. 2. Paris, 

1729. P. 362-365 (частично процити­

ровано в: ZemerH. Giovanni Morelli... 

P. 215, nota).

96 Gaboriau E. Monsieur Lecoq. Vol. I: 

L’enquete. Paris, 1877. P. 44. Ha p. 25 

«юная теория» молодого Лекока про­

тивопоставляется «старушке-практи- 
ке» старого полицейского Ж евроля, 

«сторонника позитивистской поли­

ции» (р. 20), который ограничивается 

внешней стороной вещей и потому не 

может увидеть ничего.

97 О длительной популярности френо­

логии в широких кругах британского 

общества (в то время как официально 

признанная наука уже относилась

к френологии с высокомерием) см.: 

De Giustino D. Conquest o f Mind: Phre­

nology and Victorian Social Thought. 

London, 1975.
98 «Мои исследования привели меня 

к тому результату... что анатомию 
гражданского общества следует искать 

в политической экономии» (Marx К. 
Per la critica dell’economia politica.

Roma, 1957. P. 10) [Маркс К. К критике 
политической экономии / /  Маркс К., 

Энгельс Ф . Соч., 2-е изд. М., 1959. Т. 13. 
С. 6]. (Цитируемый пассаж содержит­
ся в предисловии 1859 г.)

99 См.: Morelli G. Della pittura... P. 71. На 
основе этого пассажа А. Зерне

[H. Zerner] в указанной выше статье 

утверждал, что Морелли различал 

якобы три уровня: а) общие признаки 

школы; б) индивидуальные призна­
ки, проявленные в руках, ушах и т. д.;

в) «непреднамеренные» искажения, 

свойственные индивидуальной мане­
ре. На самом деле уровни б) и в) сос­

тавляют для Морелли единое целое: 

сравни указание на «беспричинно вы ­

дающуюся подушечку большого 

пальца руки» у мужских персонажей 

многих картин Тициана; по мнению 

Морелли, это «ошибка», от которой 

воздержался бы любой копиист: 

Morelli G. Le opere dei maestri... P. 174.

100 Отголосок рассуждений Манчини мог 

дойти до Морелли через книгу: Baldi- 
nucciF. Lettera... nella quale risponde ad 

alcuni quesiti in materie di pittura.

Roma, 1681. P. 7 -8 , а также через кни­

гу Ланци (см. примеч. 103). Н асколь­

ко мне известно, Морелли нигде не 
цитирует «Соображений» Манчини.

101 См.: L’identite: Seminaire interdisci- 

plinaire dirige par Claude Levi-Strauss. 

Paris, 1977.

102 Cm.: CaldaraA. L’indicazione dei conno- 

tati nei documenti papiracei dell’Egitto 

greco-rom ano. Milano, 1924.

103 LanziL. Storia pittorica dell’Italia... /

A  cura di M. Capucci. Firenze, 1968.

Vol. i. P. 15.

104 Cm.: Thompson E. P. W higs and Hunters: 

The Origin of the Black Act. London, 

1975-
105 Cm.: Foucault M. Surveiller et punir: 

Naissance de la prison. Paris, 1975.

106 Cm.: PerrotM. Delinquance et systeme 

penitentiaire en France au XIXe siecle 11  
Annales E.S.C. Vol. 30 (1975). P. 6 7 -9 1.

107 Cm.: BertillonA. L’identite des recidivistes 

et la loi de relegation. Paris, 1883 (extrait 
des «Annales de demographie interna­
tionale», p. 24); LocardE. L’identification 

des recidivistes. Paris, 1909. В 1885 г. 
был принят «закон Вальдека-Руссо», 
согласно которому «многократные ре­
цидивисты» подлежали тюремному 

заключению, а «неисправимые» — вы­

сылке. См.: PerrotM. Op. cit. P. 68.
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108 Клеймение каторж ников было у п р а ­
зднено во Франции в 1832 г. «Граф  

Монте-Кристо» и «Три м уш кетера» 

опубликованы в 1844 г.; « О тверж ен ­

ные» -  в 1869 г. Список беглых к а т о ­

ржников, населяющих ф ранцузскую  

литературу этого периода, мог бы  

быть продолжен: Вотрен и т. д. В  ц е ­

лом по данной теме см.: Chevalier L. 
Classi lavoratrici е classi pericolose:

Parigi nella rivoluzione industriale. Bari,

1976. P. 9 4 -95.
,09 Ср. затруднения, обсуждаемы е Б ер - 

тильоном: Bertilion A. Op. cit. P. 10.

110 О нем см. брош юру-конволют: Lacas- 
sagneA. Alphonse Bertilion: L’hom m e, le 

savant, la pensee philosophique /  Lo- 
cardE. L’oeuvre d’A lphonse Bertilion. 

Lyon, 1914 (extrait des «Archives d ’an- 

thropologie criminelle, de m edecine 

legale et de psychologie normale et 

pathologique»).

111 Ibid. P. 11.
112 BertillonA. Identification anthropom et- 

rique: Instructions signaletiques. N ouv. 

ed. Melun, 1893. P. X L V III:«... Н о с на­

ибольшей ясностью  выдающ иеся д о ­
стоинства человеческого уха для ц е­

лей опознания обнаруж иваю тся в тех 

случаях, когда требуется торж ествен­

но заявить перед судом, что та или 

иная старая фотография „действи­
тельно и надлежащим образом при­

менима к данному лицу, здесь прису­

тствующ ему“ ... два сходны х уха найти 
невозможно, и ... идентичность ф ор ­

мы уха является необходимы м и д о с­

таточным условием для утверж дений

об идентичности индивида» [«...M ais 
la oil les merites transcendants de l’or- 

eille pour l’identification apparaissent le 

plus netteinent, c'est quand il s ’agit d ’af- 
firmer solennellement en justice que 

telle ancienne photographie „est bien et 

düinent applicable ä tel sujet ici present“ 
... il est impossible de trouver deux 

oreilles semblables e t ... l’identite de son 
m odele est une condition necessaire et 
süffisante pour confirm er Pidentite indi­
viduelle»], за исключением случаев с 
близнецами. Ср. приложение к выш е­

указанному изданию: BertillonA. 
Album. M elun, 1893. Tableau 60 . 0  вос­

хищенном отнош ении Ш ерлока 

Холмса к Бертильону см.: Lacassin F. 
M ythologie du roman policier. Paris, 

J9 7 4 - Vol. 1. P. 93. (Лакассен упомина­
ет, в частности, и пассаж об ушах, ци­

тированный нами выше, в примеч. 8).
" 3  См.: LocardE. Op. cit. P. 27. Как компе­

тентный эксперт-графолог, Бертиль- 

он в связи с делом Дрейфуса был при­

глашен высказаться по вопросу о под­

линности пресловутой «ведомости». 

Данное им по этому вопросу заключе­

ние, откровенно неблагоприятное для 
Дрейфуса, нанесло ущерб его даль­

нейшей карьере (как полемически 

утверждали его биографы). См.: 

LacassagneA. Op. cit. P. 4.

n 4 См.: Galton F. Finger Prints. London, 

1892 (там же — список предыдущих 
публикаций).

п 5 См.: PurkyneJ. Е. Opera selecta. Pragae, 
1948. P. 29-56.

п6 Ibid. P. 30-32.

" 7  Ibid. P. 31.

1,8 Ibid. P. 31-32.

” 9 Galton F. Op. cit. P. 24 sqq.

120 Cm.: Vandermeersch L. De la tortue ä 

l’achillee / /  Divination et rationalite...

P. 29 sqq.; GernetJ. Petits ecarts et 

grands ecarts / /  Ibid. P. 52 sqq.

121 Cm.: Galton F. Op. cit. P. 27-28  (см. так­

же благодарность на p. 4). На p. 2 6 -2 7  

упоминается еще один прецедент, 

оставшийся без практических послед­

ствий (некий фотограф из Сан-Ф ран- 

циско, задумавший опознать членов 

китайской общины по отпечаткам 
пальцев).

122 Ibid. Р. 17 -18 .

Г23 Ibid. Р. 169. В связи с последующим 

замечанием ср.: Foucault М. Micro- 
fisica... P. 158.

124 Здесь имеются в виду следующие ра­

боты: Traube L. Geschichte der Paläo­
graphie / /  Traube L. Zur Paläographie 

und Handschriftenkunde /  Hrsg. 
von P. Lehmann. Vol. 1. München, 1965 
(к интересующему нас пассажу при­
влек внимание А. Кампана в работе:



М И Ф Ы - Э М Б Л Е М Ы - П Р И М Е Т Ы  ( 2 4 O

Сатрапа A. Paleografia oggi: Rapporti, 

problemi e prospettive di una «corag- 

giosa discipline » / /  Studi urbinati.

Vol. 41 (1967): Studi in onore di Arturo 

Massolo. Vol. 2. P. 1028); Warburg A. La 
rinascita del paganesim o antico. Firen­

ze, 1966 (первый из собранных здесь 

этюдов относится к 1893 году); Spitzer 
L. Die W ortbildung als stilistisches 

Mittel exem plifiziert an Rabelais. Halle, 

1910; Bloch M. I re taumaturghi. Studi 
sul carattere sovrannaturale attribuito 

alla potenza dei re particolarinente in 

Francia e in Inghilterra. Torino, 1973. 

[Блок M. Короли-чудотворцы . M., 

х998] (Ф ранцузский оригинал был 

опубликован в 1924 г.). Перечень по­

добны х примеров можно было бы 

расширить: ср.: Agamben G. Aby W ar­

burg е la scienza senza nome 11  Settan- 

ta. Luglio-settembre 1975. P. 15 (здесь 
упоминаются Варбурги Ш питцер; на 

р. ю  упоминается также и Траубе).
125 Помимо «Политических афоризмов» 

Кампанеллы, первоначально опубли­

кованных по-латыни в качестве сос­

тавной части Realis philosophia (De 
politica in aphorismos digesta), см. так­

же: Canini G. Aforismi politici cavati 

dall’Historia d’Italia di M. Francesco 

Guicciardini. Venezia, 1625 (cm.: Bozza T. 
Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650. 

Roma, 1949. P. 14 1-14 3 ,15 1-15 2 ); cm. 
также статью «Aphorisme» во францу­

зском толковом словаре Литтре.
126 Даже если первоначальное значение 

и было юридическим; краткий обзор 
истории термина см.: Koselleck R.
Critica illuminista е crisi della societa 
borghese. Bologna, 1972. P. 16 1-163 .

127 Этот вопрос будет подробно разрабо­
тан в окончательном варианте данной 

работы.

128 Ср. у Стендаля в «Воспоминаниях 

эготиста»: «Виктор Ж акмон кажется 
мне человеком исключительным: по­

добно connoisseur’y (простите мне та­
кой оборот речи), он способен уга­

дать прекрасного скакуна в четы рех­
месячном ж еребенке, у которого 

заплетаются ножки» (Stendhal. Souve­

nirs d ’egotisme /  Ed. H. Martineau. 

Paris, 1948. P. 51-52). Стендаль просит 

прощения у читателя за то, что он ис­

пользует слово французского проис­

хождения «connoisseur» в том значе­

нии, которое было ему придано в Анг­

лии. Ср.: ZemerH. Giovanni Morelli.

P. 215, nota 4 -  констатацию того фак­

та, что во французском языке и по сей 

день не существует слова, эквивалент­

ного английскому connoisseurship.

129 См. исключительно содержательную 

и глубокую книгу: Mourad Y. La phy- 

siognomonie arabe et la «Kitab Al-Fira- 

sa» de Fakhr Al-D in Al-Razi. Paris,

1939. P. 1-2 .

r3° Ср. необыкновенный случай, к ото­

рый предание связывает с фигурой 

Аль-Ш афи (IX в. н.э.) (ibid. Р. 6 0 -6 1) 

и который кажется попросту взятым 

из какого-нибудь рассказа Борхеса. 

Связь между фирасой и удивительны­

ми способностями сыновей царя С е­

рендиппского была пунктуально вы ­

явлена в вышеуказанной монографии 

Мессака.

Г3Г М урад в своей книге (Mourad У. Ор. 

cit. Р. 29) приводит следующую клас­

сификацию разных видов физиогно­

мики, содержащуюся в трактате Таш- 

кепру-Заде (1560 г. н.э.): i)  наука

о толковании родимых пятен; 2) хи­

романтия; з) гадание по плечам;

4) толкование следов; 5) наука об 

установлении генеалогии посред­

ством изучения частей тела и кож но­

го покрова; 6) искусство ориентиро­
ваться в пустыне; 7) искусство нахож ­

дения источников воды; 8) искусство 

нахождения месторождений метал­

лов; 9) искусство предсказания дож ­
дей; ю )  предсказание будущего по 

событиям прошлого и настоящего; 

и )  предсказание будущего по непроиз­

вольным движениям тела. На р. 15 sqq. 
Мурад предлагает очень продуктив­

ное и нуждающееся в дальнейшем 
развитии сопоставление между араб­

ской физиогномикой и гештальт-пси- 
хологическими исследованиями , 

восприятия индивидуальности.
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сНастоящий текст вызвал многочисленные отклики (среди про­
чих и отклик И. Кальвино: La Repubblica. 1980.21 gennaio), пере­
числять которые полностью было бы здесь излишне. Ограничусь 
отсылкой к: Quaderni di storia. Vol. VI. № 11 (Gennaio-giugno 1980). 
P. 3 -18  (статьи А. Карандини и М. Веджетти); Ibid. № 12. Luglio- 
dicembre 1980. P. 3 -5 4  (выступления разных авторов с моей о т­
ветной репликой); Freibeuter. 1980. № 5. Мариза Далаи обратила 
мое внимание на то, что в связи с Морелли мне следовало проци­
тировать проницательное суждение фон Шлоссера: von SchlosserJ. 
Die Wiener Schule der Kunstgeschichte / /  Mitteilungen des Oester- 
reichischen Instituts für Geschichtsforschung. Ergänzungs-Band XIII. 
№ 2. Innsbruck, 1934. P. 165 sqq.>



Германская мифология и нацизм
О б о д н о й  с т а р о й  к н и г е  Ж о р ж а  Д ю м е з и л я

Вот уже несколько лет на наших глазах идет переоценка так назы­
ваемой правой культуры . На смену абсурдному замалчиванию 
массы проблем, поднимавшихся правой культурой и считавших­
ся несовместимыми с левым догматизмом, пришел недифферен­
цированный интерес, без особы х тонкостей воскрешающий как 

эти проблемы, так и предлагавшиеся решения. Это смешение во­
просов и ответов не всегда является непреднамеренным и не всег­
да является невинным. Но отказ от предлагавшихся решений не 
обязательно означает, что сама проблема не существует или несу­
щественна. Даже и расизм — чтобы взять крайний пример — 
представляет собой один из ответов (не имеющий научных о с­
нований, зато имеющий чудовищные практические последствия) 
на вполне реальный вопрос об отнош ениях между биологией 
и культурой. Перед необходимостью  аналогичных различений 
оказывается и историк человеческих обществ. Еще и сегодня изу­
чение наиболее протяженных культурны х преемственностей 
воспринимается многими не просто как подозрительное, но как 
изначально предосудительное, поскольку подобные изыскания 
монополизированы  (за немногими, но важными исклю чения­
ми) учеными, в большей или меньшей степени связанными с пра­
вой культурой.

Случай Жоржа Дюмезиля, в силу масштаба и объективного зна­
чения деятельности этого исследователя, продолжающейся вот 
уже более полувека, как нельзя лучше иллюстрирует всю слож­
ность вопроса.
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1. Дюмезиль неоднократно подчеркивал наличие в его интеллек­
туальной биографии решающего рубежа, который приходится на 
1938 год. Свои книги и статьи по сравнительной индоевропейской 
мифологии, написанные до указанного времени, Дюмезиль рет­
роспективно оценивает как мучительные поиски верного пути. По­

ворот, глубокий и необратимый, имел своим началом встречу с ве­
ликим синологом Марселем Г ране, случившуюся несколькими го­
дами ранее1.

Одним из первых плодов этого поворота стала книга «Мифы 

и боги германцев» (Париж, 1939), в предисловии к которой автор 
прямо ссылался на уроки Мосса и Гране. Через двадцать лет Дюме­

зиль опубликовал второе издание книги, капитально переработан­
ное, начиная с заглавия («Боги германцев». Париж, 1959). Необхо­
димость такой переработки Дюмезиль в предисловии объяснил 

поспешностью и преждевременностью первого варианта книги, 
равно как, разумеется, и научными достижениями, накопившими­
ся за истекшее время2. Впрочем, самокритика и постоянный перес­

мотр достигнутых результатов вообще характерны для работ Дю- 
мезиля. Тем не менее показательно, что в предисловии 1959 года 
он еще раз подтвердил важность рубежа, приходящ егося на 
1938 год: «Мифы и боги германцев» были фактически заявлены 
как первое зрелое произведение автора.

2. В своем недавнем, замечательном по ясности мысли, этюде Ар- 
нальдо Момильяно отметил, что «почти наверняка элемент по­
литического несогласия с самого начала отделял Дюмезиля от его 
учителей-дюркгеймианцев». В качестве доказательств приводят­
ся посвящение первой книги Дюмезиля, «Пир бессмертия», Пьеру 
Гаксотту (секретарю Морраса, позднее близкому к режиму Виши), 
а также книга «Мифы и боги германцев»: об этой последней сказа­
но, что «она несет явные следы симпатии к нацистской культуре»3. 

Суждение недвусмысленное, однако оно не отсылает к каким-то 
конкретным пассажам из книги; с другой стороны, издание 1938 го­
да не только давно распродано, но и с трудом находимо в крупней­
ших библиотеках4. Поэтому уместным будет аналитическое чте­

ние этой книги, хотя бы частичное.
Прежде чем переходить к такому чтению, я коротко укажу на две 

рецензии, появившиеся в 1940 году, год спустя после публикации 
«Мифов и богов германцев». Авторы обеих рецензий, рассмотрев
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историко-эрудиционные аспекты исследования, останавливались 
на тех отсылках к новейшей немецкой действительности, которые 

Дюмезиль, как мы увидим, ввел в свою книгу. В «Deutsche Litera­
turzeitung» С. Гутенбруннер в основном положительно оценил со­
поставления с национал-социалистическим «духовным наследи­
ем» (Gedankengut), отметив, что, «даже если немецкий читатель 
видит вещи иначе, чем Дюмезиль, эти сопоставления могут рас­
сматриваться как признание единства, существующего между гер­
манским духом и немецким духом»5. С французской стороны, жур­
нал «Revue historique» опубликовал гораздо более горячую по­
хвалу, относившуюся не только к книге в целом, но и специально 
к современным пассажам:

Н емаловаж ны м достои нством  труда г-на Дю м езиля является то, что автор су­
мел, с больш ой сдерж анн остью  и очень точны м чувством  нюансов, указать, 
как в уд и в и тел ьн о й  и потр ясаю щ ей  [form idable] Герм ан ии, воздвигш ей ся  
сегодня перед нашими глазами, н аходят свое продолж ение некоторые мифи- 
чески-воин ские и м и стически-ю нош еские наклонности, обнаруж иваю щ ие­
ся в этой же группе на этапе эволю ции традиций, унаследованны х от самого

6древнего ин доевропейского прош лого .

Автором этой рецензии был Марк Блок.

3. Автором этих слов был великий историк, еврей, человек, кото­
рый через несколько лет заплатит жизнью за свое активное учас­
тие в антинацистском сопротивлении. Блок, очевидно, написал эту 
рецензию, когда уже началась война: выпуск «Revue historique» 
с пометой «апрель-ию нь 1940» увидел свет уже после того, как 
Франция подписала перемирие.

В эту трагическую пору своей жизни и жизни страны, запечат­
ленную на страницах его книги «Странное поражение», Блок 
усматривал в книге Дюмезиля вовсе не «явные следы симпатии 
к нацистской культуре», которые сегодня отмечает Момильяно, но 
важный вклад в критическое понимание гитлеровского рейха. Пе­
ред нами — дилемма, требующая внимательного анализа текстов.

4. На заключительных страницах книги «Мифы и боги германцев» 
Дюмезиль подвел итоги своего исследования. В германской мифоло­
гии можно выделить одну особенность, отличающую ее от других
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мифологий индоевропейского ареала. Этой особенностью оказы­
вается ее эволюция в направлении воинского начала. Такая эволю­
ция проявляется в воинских коннотациях, которые приобретает фи­
гура Одина, помимо царских и жреческих коннотаций. «Берсерки» — 
«воины в медвежьих шкурах», последователи Одина, упоминаемые 

в исландских сагах, — обладают признаками, позволяющими сбли­
зить их не только с «сообществами переряженных» вроде индийских 
Гандхарв, связанных с таким богом-властителем, как Варуна, но 
и с «вооруженными сообществами» вроде индийских Марутов, свя­
занных с таким богом-воином, как Индра; и эта двойственность ука­
зывает на «смешение, имевшее место в доисторическую эпоху и, судя 
по всему, не поддающееся распутыванию». В категориях трехчлен­
ной индоевропейской идеологии, открытой и описываемой Дюмези- 

лем начиная с этого же самого периода, можно говорить о преобла­
дании второй функции (воинской) за счет первой (верховной). 
Именно эта «милитаризация» мифологии, случившаяся еще в доис­
торическую эпоху, и обеспечила, по мысли Дюмезиля, возрождение 
германских мифов, происходившее на протяжении XIX века. Как от­

мечает Дюмезиль, в других местах обращение к верованиям пред­
ков оставалось искусственным и риторическим феноменом. В Герма­
нии же за последние 150 лет «прекрасные легенды» германцев были 
«не только заново введены в широкий обиход, но и заново обрели ста­
тус мифа: они вновь стали мифами в точном смысле слова, посколь­
ку они оправдывают, поддерживают, вызывают индивидуальное 
и коллективное поведение, имеющее все признаки сакральности». 
Естественно, Дюмезиль вспоминает Вагнера:

Вагнеровские имена, вагнеровская мистика воодуш евляли немецких бойцов  
19 14 -19 18  годов в часы самопожертвования и поражения еще более, чем в часы 
побед. <3атем он п р о д о л ж а е т е  Т р етьем у рейху не приш лось создавать свои  
основополагающ ие мифы: быть может, наоборот, это воскрешенная в X IX  ве­
ке германская мифология придала свою форму, свой дух, свои установления — 
измученной Германии, которую  небывалые беды сделали изумительно подат­
ливой. Быть может, именно потому, что сначала он настрадался в траншеях, над 
которыми реял призрак Зигфрида. — именно потому А дольф  Гитлер и смог по­
мыслить, выковать и осущ ествить такую  верховную  власть, какой не знал ни 
один германский вождь с баснословных времен Одина. «Неоязыческая» пропа­
ганда, имею щ ая место в новой Германии, — это, безусловно, интересны й  
феномен для историка религий; но она вполне преднамеренна и до некоторой
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степени искусственна. В лю бом  случае гораздо более интересен то т спонтан­
ный процесс, в ходе которого и вожди, и народные массы Германии, отбросив  
чуждые им конструкции, естественным образом облекли свои действия и свои 
реакции в социальные и мистические формы, соответствующ ие самым древним  
организациям, самым древним мифам германцев, — о чем сами участники про­
цесса не всегда и подозревали... Именно такого рода предустановленное согла­
сие между прошлым и настоящим, а не сознательная имитация прошлого состав­
ляет оригинальность нынешнего немецкого опыта7.

В предыдущей, шестой главе, посвященной «воинам-хищни- 
кам», Дюмезиль продемонстрировал один из таких случаев «спон­
танного согласия между прошлым и настоящим». В берсерках — 
группах молодых воинов, упоминаемых в исландских сагах, — он 
опознал преемников «хариев», которых описывал Тацит. При этом 
берсерки отображают собой в реальной жизни мифических вои­
нов, окружающих Одина («Einherjar»):

В сам ом деле, берсерки — это «м олодеж ь»; в жизни герм анских общ еств они  
берут на себя ту функцию вы думки, ш умливости и буйства [violence], которая  

так же необходим а для равновесия в коллективе, как и консервативная ф унк­
ция (порядок, традиция, соблю дение запретов), которую  берут на себя м уж ­
чины зрелого возраста, а такж е старики.

Эти традиции, восходящие к древнейшим «мужским сообщ е­
ствам», стали проявляться позднее в форме двух различных тен­
денций: с одной стороны, они выродились в зимние гулянья ряже­
ных, распространенные в германском фольклоре; с другой же 
стороны, их развитие оказалось связано с трансформацией пер­
воначального воинского неистовства в «упорядоченную силу, тя­
готеющую к своего рода рыцарству». И заключительный вывод:

Все вышесказанное, возмож но, отчасти объясняет некоторые социальные яв­
ления сам ого последнего времени в Германии: развитие и успех воени зи ро­
ванных организаций, «суровую  доблесть» и права ш турм овы х отрядов, о со­
бые формы полицейской деятельн ости, к которы м  порой проявляет тя готе­
ние м олодеж ь, одевш ая ф орм у8.

5. Читателя, оказавшегося перед этими страницами сегодня, охва­
тывает трудноопределимый дискомфорт. Выражение «особые
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формы полицейской деятельности», примененное к нацистским 
военным или военизированным формированиям, выглядит изряд­
ным эвфемизмом. Но о чем шла речь для Дюмезиля в 1939 году — 

об эвфемизме или о научной отстраненности? Как мы видели, в ци­
тированных пассажах упоминание людей и институтов Третьего 
рейха не сопровождается открытыми оценками. Отсутствуют сло­
ва критики и осуждения; но отсутствую т и слова одобрения или 

восхваления. На первый взгляд, интонация кажется намеренно 
сдержанной, нейтральной. Конечно, когда Дюмезиль обращается 
к далекому прошлому, его речь соскальзывает из описательности 
в нормативность — например, при указании на «необходимую для 
равновесия в коллективе» взаимодополнительность функции 
буйства [violence], возложенной на молодых, и функции поддержа­

ния порядка, отведенной старикам. Но идея «предустановленно­
го согласия между прошлым и настоящим» имплицитно подталки­
вала читателя к тому, чтобы поискать и в современной реальности 
воплощение этого идеала социального равновесия. Если наследни­
ками юношеских воинских сообщ еств германской мифологии 

представали такие военизированные формирования, как SA, то кто 
должен был представлять собой уравновеш ивающ ую, консерва­
тивную инстанцию, связанную с порядком? Может быть, нацис­
тская партия и ее фюрер, чья власть, как напоминает Дюмезиль, 
сильно превосходила могущество древнегерманских вождей?

Побуждение к постановке подобных вопросов исходило от са­
мого Дюмезиля: в заключении к книге он отметил, что помимо тех 
соответствий между прошлым и настоящим, которые указаны в его 
книге прямо, «читатель наверняка обнаружит и много других»9. 
Между тем, преемственная связь германской мифологии и поли­
тических, военных, культурных принципов Третьего рейха была 
одним из общеизвестных стержней нацистской пропаганды. Эта 
постоянно выставлявш аяся напоказ преемственность служила 
важнейшим источником идеологической легитимации для гитле­
ровского режима. И, по крайней мере, в одном случае Дюмезиль 
дошел до того, чтобы прямо предложить тему, пригодную для про­
пагандистского использования. В последней главе «Мифов и богов 
германцев», озаглавленной «Census iners» [«Бездействующее бо­
гатство»] и посвященной отношению к богатству в древнегерман­
ском обществе, Дюмезиль цитировал длинный пассаж из Саксона 
Грамматика, построенный на противопоставлении богатого, но
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трусливого короля Рёрика и его победителя, гордого короля Роль- 
ва. Как говорит Саксон, Рёрик был «богат имущ еством, но нищ 
в его использовании; он был силен не столько честностью, сколь­
ко ростовщичеством» («praestans opibus habituque fruendi pauper 
erat, probitate minus quam fenore pollens»). Но накопленный за мно­
го лет «census iners» не принес ему пользы: Рольв сместил его с тро­
на и раздал всю добычу своим товарищам по оружию. Воспроизве­
дя несколько пассажей из этого «основополагающего текста» Сак­
сона, Дюмезиль отметил, что к этому тексту «Третий рейх мог бы 

обратиться за обоснованием своей критики ростовщического ка­
питала и за оправданием своей динамической экономики»10.

Тем не менее следует напомнить, что для Дюмезиля сознатель­
ная, специально подчеркиваемая пропагандой преемственность 
германских традиций и Третьего рейха была феноменом поверх­

ностным, если не вовсе пренебрежимым, сравнительно с преем­
ственностью спонтанной, бессознательной, глубинной — той са­
мой, которая обозначалась формулой «предустановленное согла­
сие между прошлым и настоящим». Что подобная позиция могла 
быть с некоторыми оговорками одобрена рецензентом из «Deut­
sche Literaturzeitung» — это факт. Но если мы из всего этого заклю­
чим, что Дюмезиль просто-напросто повторял в более тонкой 
и изящной инструментовке тезисы нацистской пропаганды — мы 
недопустимо огрубим дело, забыв об исходных данных нашей за­
дачи. Среди этих данных есть один решительно неудобный факт: 
рецензия Блока.

6. Я не располагаю никакими сведениями об отношениях Блока 
и Дюмезиля. Во всяком случае, их пути должны были пересекать­
ся в кругу дюркгеймианской школы. В частности, посредническую 
роль здесь могли играть и Антуан Мейе, и Марсель Гране: оба они 
были учителями Дюмезиля (независимо отличны х трений или 
расхождений Дюмезиля с первым из н и х)11. Блок же был связан 
с Гране еще с юности, а работы Мейе по индоевропеистике Блок 
всегда рассматривал как обязательные ориентиры12.

В 1938 году «Анналы» напечатали статью Дюмезиля («Jeunesse, 
eternite, aube: linguistique et mythologie comparees indo-europeen- 
nes»), в принципе чуждую среде этого журнала (среде, заметим, 
весьма широкой). На титульном листе «Анналов» тогда еще не фи­
гурировало слово «civilisations». Факт этой публикации может быть
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правдоподобно объяснен в свете установок, которые Дюмезиль 
разделял с Блоком. Помимо компаративного подхода, здесь был 
еще один момент, сближавший работу Дюмезиля с исследовани­
ями, которые Блок уже много лет вел в других областях. Это был 
интерес к ментальным феноменам большой или сверхбольш ой 
длительности. Разумеется, здесь нельзя не вспомнить о «Королях- 
чудотворцах» (1924). Но и в другой своей блистательной книге, 

«Характерные черты французской аграрной истории» (1930), где 
постоянно признается интеллектуальная задолженность по отно­
шению к Мейе, Блок стремился объяснить в категориях менталь­
ности такой современный феномен, как дробление земельной 
собственности, читая вспять историю сельских пейзажей. Ключ 

к настоящему отыскивался не в более или менее близком прошлом 
(таком, например, как Французская революция), но во временах 

самых отдаленных, возможно, протоисторических или прямо-та- 
ки доисторических, документированных весьма косвенным об­
разом. Древнейшие формы занятия территорий реконструирова­
лись через топонимы или такие материальные данные, как боль­
шее или меньшее присутствие ограждений. Только перемотав от 

конца к началу кинофильм истории, можно было понять заключи­
тельную фотограмму (настоящее)13. За всем этим стояло отнюдь не 
желание добраться до более или менее мифического первоистока 
(с фетишем этого первоистока Блок не переставал бороться вплоть 
до посмертно опубликованных страниц «Ремесла историка»4), но 
сознание того, что в истории человеческих обществ воля к переме­
нам наталкивается на мощнейшую инерцию — и материальную,
и, в еще большей степени, ментальную.

Отсюда можно понять, почему попытка Дюмезиля дешифровать 
реальность современной Германии посредством категорий древ­
нейшего индоевропейского прошлого могла заворожить Блока. Он 
прочитал «Мифы и боги германцев» через призму собственных ис­
следований, и наоборот. В книге Дюмезиля из главы о «мифах вер­
ховной власти» он выделил тему происхождения немецкой кон­
цепции священной королевской власти: как отметил Блок, эта кон­
цепция основана на представлениях, в корне противоположных 
«самым чистым началам» христианства, и воздействие этой кон­
цепции распространяется далеко за пределы Средневековья 
(«я пытался показать это в другом месте и думаю, что г-н Дю ме­
зиль вовсе не станет меня опровергать»). После этой отсылки
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к «Королям-чудотворцам» (которых, кстати, одобрительно цити­
ровал и сам Дюмезиль) Блок переходит к темам, затронутым в его 
только что изданной книге «Феодальное общество» (но эту книгу 
он не упоминает вовсе). Темы эти — рождение рыцарства из древ­
них обрядов юнош еского посвящения, подвергш ихся, однако, 
трансформации в совершенно иной социальной среде15; возникно­

вение «Романии» (в результате нашествий) из прош лого, кото­
рое казалось погребенным, но которое наложило глубокий отпе­

чаток на средневековую цивилизацию. В связи с этим Блок отме­

чал — и это была отнюдь не малозначительная критика, — что 
многие признаки, которые Дюмезиль хочетрассматри вать как спе­
цифически германские, были на самом деле продуктом  воздей­
ствия одних и тех же общих обстоятельств на весьма различные эт­
нические группы. Но этот точно отмеченный промах не отменял 

в глазах Блока основную проблему, поставленную Дюмезилем: 
в чем состоит и чем может объясняться сначала германская, а за­
тем немецкая специфичность? Согласно Дюмезилю, ответ следо­
вало искать в глубоком культурном повороте, проявившемся еще 
в доисторический период. Блок же заявлял, что в силу своей неком­
петентности он не может зайти в столь далекое прошлое — но он 

обнаруживал туж е самую специфику в Средних веках, которые бы­
ли ему более знакомы. В конце рецензии вновь возникала неустра­

нимая антитеза между германской концепцией священной коро­
левской власти и «самыми чистыми началами» христианства, но 
теперь она оказывалась переформулирована: констатировалось 
присутствие в германском мире «сентиментальных, религиозных, 
а равно и социальных тенденций, резко чуждых универсализму ла­
тинского христианства». Если для Блока пугающая немецкая ина- 
кость представала накануне войны или даже в начале войны в та­
ких категориях (вопреки видимости, далеко не ясны х), тогда мож­
но понять, каким образом книга Дюмезиля о мифах и богах 
германцев могла явиться ему как возможный ответ.

7. Возможный ответ — при условии, что принимается исходный 
постулат: постулат о преемственности по отношению к индоевро­
пейскому прошлому. Потому что перед нами именно постулат. 
О природе этой преемственности Дюмезиль в «Мифах и богах гер­
манцев» не говорил ничего. Он не указывал прямо на расу как на 
объединяющий элемент — этим и объясняется, очевидно, огово­
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рочная формула С. Гутенбруннера в «Deutsche Literaturzeitung»: 
«Немецкий читатель видит вещи иначе, чем Дюмезиль». С совер­
шенно иных позиций другой рецензент, археолог А. Гренье, край­
не благорасположенный к Дю мезилю, выразил свое смущение 
в связи с идеей «предустановленного согласия» между доистори­
ческим прошлым и настоящим: не извлек ли здесь Дюмезиль из ма­

териала формулу настолько общ ую, что она может бы ть приме­

нена и к германцам, и к немцам — «которые, в конце концов, яв­
ляются другим народом»16. Блок, со своей стороны, предпочел не 
обратить внимания на самые радикальные формулировки Дюме­

зиля, предполагавшие нерушимую и бессознательную преемствен­
ность во времени («предустановленное согласие», «социальные 
и мистические формы, соответствующие самым древним органи­
зациям, самым древним мифам германцев, — о чем сами участни­

ки процесса не всегда и подозревали»). Акцентирование же «спон­
танного процесса» возврата к германским мифам, возникш его 
в «социумах, которые были наиболее прямыми наследниками 
древней Германии», позволяло усматривать здесь преемствен­
ность скорее культурную, чем этническую.

В общем, каждый рецензент увидел или сконструировал своего 
собственного Дюмезиля. Такое конструирование продолжалось 
и далее — вплоть до самых последних лет. Зачастую это было свя­
зано с выдающимися читателями, которые стремились вложить но­

вый смысл в те же самые тексты, более того — в те же самые фра­
зы. В 1979 году при вступлении Дюмезиля во Французскую акаде­
мию Клод Леви-Стросс произнес ритуальную речь, обращенную 
к новому члену. Дойдя почти до конца своей речи, он остановился 
на суммарной характеристике творчества Дюмезиля, которое Ле­
ви-Стросс назвал «во многом пророческим»: заслуга Дюмезиля со­
стояла в том, что он обратился к проблеме «функций идеологии 
в человеческих обществах. И именно идеология на наших глазах 
вернулась на авансцену истории после нескольких веков господ­
ства торжествующего разума». И тут Леви-Стросс процитировал 
(по памяти) фразу из «Мифов и богов германцев» насчет вождей 
и народных масс, которые, не всегда о том подозревая, «естествен­
ным образом облекли свои действия и свои реакции в социаль­
ные и мистические формы, унаследованны е от очень далекого 
прошлого». Сегодня, продолжал Леви-Стросс, «мы являемся оче­
видцами явлений того же типа в Иране и в Ю го-Восточной Азии.
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Движимые идеологией народы подвергают себя сомнению или вою­

ют друг с другом; плодятся секты; возрождаются религиозные расп­
ри». На нашем континенте слышатся голоса, апеллирующие к «ин­
доевропейской душе». Но самым действенным противоядием от 

подобных «иллюзий» является именно творчество Дюмезиля, ко­
торый показал, что индоевропейская идеология есть не что иное, как 

«пустая форма», или, точнее, форма, которую на протяжении ве­
ков и тысячелетий раз за разом наполняли совершенно различным 
философским, политическим и социальным содержанием17.

Мы не знаем, до какой степени Дюмезиль узнал себя в толко­
вании, предложенном Леви-Строссом. Процитированную выше 
страницу пытались рассматривать скорее как один из эпизодов той 

совершенно специфической полемики последних лет, в ходе кото­

рой Дюмезиль и Леви-Стросс то выступали объединенным фрон­
том, то церемонно расходились (последнее наблюдалось чаще)18. 
Конечно, недавние попытки «новых правых» присвоить себе твор­

чество Дюмезиля, интерпретируя полученные им результаты как 
архетипический образец (прежде всего речь идет о трехчленной 

идеологии индоевропейцев), неоднократно и решительно отвер­
гались самим Дюмезилем19. Мы видели, однако, что в «Мифах и бо­

гах германцев» была временами заметна тенденция интерпрети­
ровать собранные данные в нормативном ключе. М ежду тем 
использованное Леви-Строссом выражение «пустая форма» про­
должает дюмезилевскую метафору «социальных и мистических 
форм», отметая, однако, мотив преемственности содержания, то 
есть забывая о «соответствии самым древним организациям, са­
мым древним мифам германцев», — именно эти слова лю бопы т­
ным (или многозначительным?) образом выпали из цитаты, при­
веденной Л еви-Строссом по памяти и воспроизведенной нами 
выше. Перед нами — прочтение творчества Дюмезиля в трансцен­
дентальном ключе, совершенно отличное от прочтения в архети- 
пическом ключе, предложенного, например, Мирчей Элиаде. Оста­
вим для исследователей творчества Дюмезиля задачу сравнитель­
ной оценки адекватности этих интерпретаций (судя по всему, обе 
деформируют свой объект). Зададим себе другой вопрос: в какой 
степени выявление идейной преемственности между индоевро­
пейской мифологией в ее германском варианте и политической, со­
циальной, институциональной реальностью Третьего рейха может 
способствовать лучшему пониманию этого последнего?
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8. Подобный вопрос как нельзя более актуален. Много раз за самые 
последние годы историография современного периода, вниматель­
ная только к краткосрочным интервалам политической жизни в уз­
ком смысле слова, драматически обнаруживала свою  несостоя­
тельность перед лицом внезапно возникающих, непредвиденных 

феноменов, примеры которых приводил Леви-Стросс (хомейни- 
стский Иран, полпотовская Камбоджа). В эпоху разгула идеоло­
гий, также напоминает нам Леви-Стросс, историк религий и спе­
циалист по сравнительной мифологии могут оказать бесценную 
помощь в дешифровке мира. Никакие принципиальные возраже­
ния здесь неуместны. Разумеется, реконструкция больш их или 
сверхбольш их диахронических протяженностей не исключает 

пользы синхронического анализа. Чтобы понять такое явление, 
как штурмовые отряды, совершенно необходимо будет сравнить 
его с другими современными ему военизированными формиро­
ваниями, начиная с итальянских «скуадристов». Это не отменяет, 
однако, того, что и намеченное Дюмезилем сопоставление штур­
мовиков с берсерками из исландских саг тоже может выявить важ­

ные моменты.
Этим разочаровывающим в своей соломоновой мудрости вы­

водом мы могли бы завершить наше рассмотрение «Мифов и бо ­
гов германцев». Но интерпретация столь спорного и уклончивого 
текста не может свестись к обсуждению различных реакций, вы ­
званных этим текстом. Необходим более пристальный анализ, ко­
торый покажет, с какими материалами и как именно работал Д ю ­
мезиль. Суждение об opus operatum не может строиться без уче­
та modus operandi. В качестве объекта-образца для такого анализа 
мы возьмем уже упоминавшуюся нами главу, посвященную «во- 
инам-хищникам».

9. Вопрос, рассматриваемый Дюмезилем в этой главе, вошел в но­
вую стадию изучения приблизительно десятью годами ранее, в ре­
зультате скрещения двух направлений исследования, прежде быв­
ших независимыми друг от друга. Первым направлением было изу­
чение берсерков; вторым — изучение мужских обществ, или 
союзов (Männerbünde). Заслуга соединения этих двух направле­
ний, в результате чего феномен берсерков был впервые рассмот­
рен в контексте, позволявшем его интерпретировать, принадлежит 
(как отмечает Дюмезиль) двум ученым: Лили Вайзер (впослед-
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ствии Вайзер-Ааль) и Отто Хёфлеру. Связь между их изыскания­
ми и в самом деле очень тесна (следует заметить, что оба были уче­
никами германиста Рудольфа Муха); но при более внимательном 
рассмотрении обнаруживаются и явные различия.

В своей насыщенной материалом монографии («Altgermanische 
Jünglingsweihen und Männerbünde». Bühl, 1927) Вайзер исследовала 
«мужские союзы», имеющие религиозно-инициационную окраску, 
типологически близкие к тем содружествам, которые выискивал во 
всем мире Г. Шурц, развивая, сколь систематически, столь и абстра­
ктно, исследования Узенера20. Но если Шурц представил «мужс­
кие союзы» в духе прямолинейного эволюционизма, как необходи­
мый этап на пути к формированию общества, то интересы Вайзер, 
по крайней мере изначально, лежали в другой плоскости. Вдохнов­
ляясь мыслями Теодора Рейка об обрядах полового созревания 
у примитивных народов, Вайзер увидела за посвятительными це­
ремониями «борьбу двух поколений». Эдиповское противостоя­

ние насыщает отношения отцов и детей амбивалентными чувства­
ми любви-ненависти; инициация же символически выражает при 
помощи устрашающих обрядов обуздание юношеской энергии21.

В этих рассуждениях (которые автор лишь самую малость смяг­
чает довольно формальным разграничением фрейдистских толко­
ваний и богатого фактического материала, выявленного школой 

Фрейда) угадывается вероятный вненаучный источник книги Вай­
зер. Этот источник (проницательно отмеченный В. Э. Пойкер- 
том22) — грандиозное многосоставное молодежное движение, зах­
лестнувшее Германию в первые десятилетия XX  века и выразив- * 
шее собой культурный раскол между отцами и детьми23.

Интерес Вайзер к посвятительным обрядам как к моменту 
в конфликте поколений шел, судя по всему, именно отсюда. Но 
Вайзер бросила эту тему на полпути. Точно так же осталось не­
развитым и полемическое указание на важность женских иници­
аций, обычно недооцениваемых исследователями24. Вместо всего 
этого работа Вайзер приобрела другое направление: она преврати­
лась в демонстрацию существования «мужских союзов» в германс­
кой древности. Документальную базу работы составили Тацит 
(«Германия»), исландские саги, «Датская история» Саксона Грам­
матика, сказки из собрания братьев Гримм. Именно со страниц 
Саксона и ирландских саг X III—XVI веков в книгу Вайзер и сошли 
берсерки, инициатическая группа избранных воинов. На основе
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очень богатого и тонкого анализа, который здесь невозможно 
воспроизводить в подробностях, Вайзер показала, что берсерки 
представали одновременно и как люди, хотя и способные на иск­
лючительные деяния в те периодически наступающие моменты, 
когда они впадают в неистовство, и как мифические существа, спо­
собные принимать животный облик (волчий, медвежий). Как до­
казывала Вайзер, при сопоставлении с другими аналогичными гер­

манскими феноменами эта загадка разрешается следующим о б ­
разом: берсерки «изначально олицетворяли воинство мертвецов 
(Totenheer)» и создатели саг полностью отдавали себе отчет в этой 

двойной идентичности25. Делая этот вывод, Вайзер опиралась, с од­
ной стороны, на мифы и обряды, все еще живущие в германском 

фольклоре и имеющие своим центром «войско мертвецов» или 
«дикую охоту» (wilde Jagd); с другой же стороны — на поверья об 
оборотнях (здесь она использовала указание Э. М огка)26. Такие 
элементы, как экстаз, способность превращаться в животных, связь 
с воинством мертвецов, — все они ведут к божеству войны, после­
дователями которого оказываются берсерки, — к Одину.

Эти выводы (впоследствии целиком и полностью принятые Дю- 
мезилем) были открыто взяты в качестве отправного пункта Отто 
Хёфлером в его книге «Культовые тайные союзы германцев» 
(1934). Книга представляла собой единственный вышедший в свет 

том большого трехтомного труда: другие два тома были, по край­
ней мере частично, написаны, но так и остались в рукописи27. Кни­

га Хёфлера сразу получила широкий международный резонанс, зна­
чительно больший, чем книга Вайзер, и затрагивавший самые да­
лекие друг от друга области исследования — от фольклористики 
до иранистики. Самым благоприятным образом отозвались о рабо­
те Хёфлера, помимо Дюмезиля и самой Вайзер, такие ученые, как 
Стиг Викандер и Карл Мойли (хотя позднее Мойли и дистанциро­
вался от утверждений Хёфлера28). Впрочем, слышались и довольно 
резкие критические замечания, связанные с весьма необычными 
интерпретационными критериями, принятыми Хёфлером. Как бы­
ло сказано выше, Вайзер объединила литературные источники (са­
ги), свидетельства о мифе «дикой охоты» и описания фольклорных 
обрядов, чтобы доказать, что берсерки «изначально олицетворяли 
воинство мертвецов». Хёфлер же сделал следующий за этим шаг: он 
интерпретировал все или почти все свидетельства о появле­
нии «дикой охоты» как доказательства существования «мужских
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союзов» религиозно-инициатического толка. Иначе говоря, за 
пресловутыми появлениями «диких охотников» стояли боевые ря­
ды вполне живых юношей, веривших в то, что они олицетворяют 
собой войско мертвецов. Благодаря неоспоримой эрудиции Хёфле- 
ра документация, собранная Вайзер, неимоверно расширилась — 
но дала результаты, вызывающие смущение. Интерпретация источ­
ников, предлагаемая Хёфлером в «Культовых тайных союзах...», 

почти всегда являет собой вызов самому элементарному здравому 

смыслу. Такой подход к интерпретации, отмеченный своего рода 
наивным позитивизмом, был особенно парадоксален в случае уче­
ного, с готовностью выступавшего против позитивистической при- 
земленности, во имя высших духовных «реальностей»29.

Стыковка между мифами и обрядами всегда составляет деликат­
ный и проблематичный этап в работе историков религии, антропо­
логов, фольклористов. Хёфлер одним взмахом руки упраздняет вся­
кое различие между мифами и ритуалами и читает документы, от­
носящиеся к первым, как доказательство существования вторых. 
Прибегая к столь же необоснованным приемам (хотя и исходя из 
совершенно других идеологических предпосылок), английский 
египтолог Маргарет Мюррей приняла (с приличествующими купю­
рами) описания шабаша, содержавшиеся в следственных показа­
ниях ведьм, как доказательство существования тайного культа, 
основанного на обрядах плодородия. Неудивительно, что Хёфлер 
полностью поддерживает концепцию Мюррей30.

Главная книга Мюррей, «Культ ведьм в Западной Европе» (Окс­
форд, 1921), десятилетиями считавшаяся авторитетным исследо­
ванием, ныне полностью дискредитирована31. «Культовые тайные 
союзы германцев» имели другую судьбу. Существование тайных 
«мужских союзов», имеющих ритуальную основу, не только бы ­
ло принято как установленный факт многими исследователями 
в области германистики, но и стало обнаруживаться в совершенно 
других ареалах, начиная с иранского. Возражения, выдвинутые 
критиками Хёфлера, имели ограниченный резонанс — если не счи­
тать радикальных возражений Ф. Ранке, по мнению которого все 
свидетельства о появлении войска мертвецов были чистым плодом 
галлюцинаций, выражением не мифологии или религии, а элемен­
тарной патологии"12. Но эта редуктивно-рационалистическая ин­
терпретация кажется столь же безосновательной, как и концепция, 
предложенная Хёфлером.
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Мы уже сказали, что документация, собранная в «Культовых тай­

ных союзах...», была гораздо богаче материала, проанализирован­
ного у Вайзер. Однако некоторые темы, присутствовавшие у Вайзер, 
были отброшены Хёфлером. Во-первых, Вайзер сопоставляла с во­
инским неистовством (Raserei) берсерков экстаз евроазиатских ша­
манов. Во-вторых, она указывала на присутствие женских божеств 

во главе «дикой охоты» и ставила вопрос о соотношении германс­
кой Перхты и средиземноморской Артемиды. В связи с первым наб­
людением осторожно выдвигалась правдоподобная гипотеза о том, 
что проанализированный комплекс имеет не только индоевропейс­
кие, но и доиндоевропейские корни. В связи со вторым наблюдени­
ем возникали отсылки к тематике плодородия33. За воинскими со­
юзами германцев начинало проглядывать нечто более широкое 

и сложное — не специфически воинское и не специфически герма­
нское. Эти возможные ответвления были решительно отсечены 
Хёфлером. Экстаз германских воинов оказывался не индивидуаль­

ным феноменом, но контролируемым неистовством, достигаемым 

при помощи сопричащения мертвым — «неисчерпаемого источни­
ка социальной и государственной энергии». Ж енские божества 
и коннотации, связанные с плодородием, расценивались как безус­
ловно маргинальные явления. Центральным ядром «экстатическо­
го культа германской религии мертвых», утверждал Хёфлер, слу­
жит «понимаемая как священный долг связь (re-ligio!) с живыми 
мертвыми и водительство этих последних»34. Героический воинс­
кий миф о германском «войске мертвецов», по мнению Хёфлера, 
несводим к «общим понятиям позитивистического религиеведения, 
то есть к магии плодородия и к апотропеической магии». Всякая по­
пытка установить связь между воинским неистовством германцев 
и экстазом шаманов должна быть отвергнута, как и вообще любое 
наложение «восточных понятий» на германскую мифологию: Во- 
дан /  Один — это не бог распутства (Ausschweifung), но «бог мерт­
вых, бог воинов, королей и государства»35.

Процитированные фразы, за исключением двух последних, взя­
ты из заключительных страниц книги «Культовые тайные союзы 
германцев»; две последние фразы взяты из полемического ответа 
Хёфлера на рецензию Ф. ван дер Лайена. За время, протекшее меж­
ду первыми и последними высказываниями, Хёфлера постигла сво­
еобразная неудача: в последнюю минуту он обнаружил, благодаря 
указанию Мойли, протоколы суда над старым ливонским оборот­
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нем, состоявшегося в конце XVII века36. Как мы помним, включить 
оборотней в документацию по «мужским союзам» уже пыталась 
Вайзер, следуя указанию Могка. И вот наконец до Хёфлера дошел го­
лос адепта тайных «мужских союзов», не опосредованный никаки­
ми фильтрами ученой традиции. Но в комментарии, сопровождав­
шем републикацию материалов этого судебного процесса, обнару­
жились крайне неудобные вещи: рассказы старого оборотня были 
переполнены сказочными подробностями, которые было затрудни­
тельно интерпретировать как буквальное описание ритуалов; кро­
ме того, его показания прямо строились на теме периодических сра­
жений за плодородие, против колдунов и колдуний; и, в довершение 
всего, подсудимый прямо упоминал об участии в этих сражениях 
женщин-оборотней. Хёфлер выходил из этого положения, говоря, 
что старый оборотень — просто болтун и к тому же балтиец. Гер­

манские же воинские союзы были строго мужскими и не занимались 
плодородием — короче говоря, они были совсем другое дело37.

Ясно, что эти интерпретационные извороты были необходимы 
ради того, чтобы не делать объектом дискуссии саму основу иссле­
дования. Ясна идеологическая матрица, и более чем ясны заключи­
тельные слова этой книги: «Особое призвание нордической расы, 
ее государствообразующая мощь обрели надлежащее выражение 

в мужских союзах (M ännerbünde), приведя к пышному расцвету 
этих союзов. В полноте своей мощи эти союзы образуют одновре­
менно и несущую конструкцию, и ударную силу; борясь с миром, 
формируя мир, господствуя над миром, они вошли в мировую исто­

рию»38. Для Германии тех лет в подобных утверждениях не было, 

конечно, ничего оригинального. В 1928 году А. Кребс писал в газе­
те «Partei und Gesellschaft. Nationalsozialistische Briefe», что мужской 
союз (Bund) — это ячейка, из которой «берут свое начало все госу­
дарства»39. В отличие от Вайзер, Хёфлер черпал вдохновение из по­
тока, типичным представителем которого был Кребс: этим потоком 
было молодежное движение, влившееся в нацизм. Однако это мо­
лодежное «bündisd^-направление, характерное для первой стадии 
нацистского движения, было затем резко отодвинуто на задний 
план40. Это — одна из причин, вызвавших уничтожающий разнос 
книги Хёфлера, появившийся в 1936 году на страницах журнала 
«Rasse». Автор статьи Г. Шпер расценил «Культовые тайные сою ­
зы германцев», наряду с книгой М. Нинка «Водан и германская ве­
ра в судьбу», как представляющие «серьезную опасность в нынеш­
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ней культурно-политической ситуации». Критика носила не толь­
ко и не столько научный, сколько идеологический характер: выст­

роив образ германцев по модели воинов-викингов (то есть бер­
серков!) , оторвавшихся от родной почвы, авторы забыли, что «гер­
манский человек языческой эпохи, особенно на немецкой почве, — 

это прежде всего крестьянин; хотя, конечно, вместе с тем и воин» — 
но воин, совсем непохожий на демонических первобытных рыца­
рей, на неистовствующих членов тайных групп, на экстатиков. От­
личительным признаком нордической души и изначальной индо­
германской религии, заключал Шпер, является мера, eusebia, в со­

четании с sophrosyne, а не ekstasis, не священная orgia, характерная 
для расовой психики Малой Азии41. Разумеется, воспетое Хёфле­

ром и Нинком воинское неистовство германских «мужских союзов» 
напоминало рецензенту из «Rasse» о штурмовых отрядах, подве­

ргнутых кровавой чистке два года назад. В сравнении с тем осно­
вательным образом крестьянина — хранителя традиционных доб­
родетелей, который был теперь присвоен нацистским режимом, 
книга Хёфлера казалась слегка устаревшей.

Вернемся к книге Дюмезиля «Мифы и боги германцев». В этой 
книге Дюмезиль использовал книгу Хёфлера, не выражая по отно­
шению к ней ни малейшей критической отстраненности. Но сопо­
ставление берсерков и штурмовиков, предложенное Дюмезилем, 
уже подразумевалось в книге Хёфлера. Берсерки рассматривались 
через призму штурмовиков и наоборот. В случаях, подобных это­
му, приходится говорить не столько о герменевтическом круге, 
сколько о круге порочном.

Остается рецензия Блока. Как должны мы ее истолковать? Как 
плод случайного недоразумения, поверхностного прочтения? Эта 
гипотеза, неправдоподобная сама по себе, окончательно опровер­
гается тем фактом, что Блок хорошо знал одну из книг, широко ис­
пользованных Дюмезилем, а именно книгу Хёфлера. Действитель­

но, в 1937 году все в той же «Revue historique» Блок весьма благо­
склонно отозвался о «Культовых тайных союзах германцев»:

эрудиция поразительная; столь же поразительны  психологическая тон кость  
и чувство жизни. М ало ком у доводилось глубж е проникнуть в подпочву на­
родн ы х верований, которы е столь долго питали Европу; и мало ком у удалось  
лучш е проанализировать в составе якобы  единой мифологии, каковой счита­
лась мифология германская, сосущ ествование природных и военных божеств.
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Этими положительными оценками (все они далеко не бесспор­
ны, за исключением признания эрудиции Хёфлера) значительно 
перекрывались небольшие критические замечания Блока. Пер­
вое из них касалось того, что Хёфлер (возможно, в силу предвзя­
той позиции) не стал учитывать объяснения, связанные с нало­
жением христианства на более ранние мифы. Второе замечание 
было еще более маргинальным, оно вообще было запрятано в снос­
ку. Блок рассматривал здесь приведенный у Хёфлера фрагмент из 

Ротарского эдикта, где осуждались переодевания, совершенные 
«latrocinandi animo»*. В этих переодеваниях Хёфлер по своему 
обыкновению увидел следы древних культов. В ответ на это Блок 

замечал: «Полагаю, мы не проявляем чрезмерную приземленность 
ума, когда оплакиваем внезапную неприязнь некоторых мифоло­
гов к самым простым объяснениям». Странно, что Блок не раз­
вил до конца эту критику, подрывавшую самые основы концепции 
Хёфлера. Еще более странно, что он не расшифровал столь, каза­
лось бы, очевидные идеологические посылки книги Хёфлера. Это 
особенно странно, если учесть, что отзыв Блока об этой книге вхо­
дил в состав рецензионного обзора, проникнутого тревогой, более 
того — страхом перед националистическими и расистскими иска­
жениями, столь частыми в немецких исследованиях тех лет42.

ю . Предвоенный период в интеллектуальной и политической био­
графии Блока практически не изучен. Даже его переписка с Фев- 
ром остается неопубликованной. Чтобы, по крайней мере частич­
но, расшифровать мотивы, определившие благосклонность Бло­
ка к книгам Дюмезиля и Хёфлера, нам придется использовать 
косвенные данные.

В 1936 году Эли Алеви выступил во Французском философском 
обществе с докладом, озаглавленным «Эра тираний». Затем этот 
доклад был напечатан в «Бюллетене» общества вместе с несколь­
кими откликами, среди которых был и отклик М арселя Мосса. 
Мосс полностью поддержал идею Алеви о связи между большевиз­
мом и фашизмом, указывая в этом контексте на важность сочине­
ний Сореля: от Сореля отправлялись и Ленин, и Муссолини, и, кос­
венно (через посредство М уссолини), Гитлер. Больш евистская

* буквально: «в разбойничьем духе»
(лат.).
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партия, продолжал Мосс, была и остается тайным обществом, име­
ющим в своем распоряжении вооруженную организацию (ГПУ). 
Она расположилась лагерем посреди России, точно так же как фа­
шистская и гитлеровская партия, не обладающие ни артиллери­
ей, ни флотом, но имеющие полицейский аппарат, расположились 
лагерем в Италии и в Германии.

Все это <, — писал М осс, — > сразу напом инает мне факты, какие часто и м е­
ли м есто в Греции и к отор ы е прекрасн о оп и сал А р и сто тел ь. Н о о собен н о  
характер н ы  таки е ф акты  для архаи ч ески х общ еств и притом, м ож ет бы ть, 
во всем  мире. П ер ед  нами — « М уж ск о е о бщ ество» со свои м и  бр атствам и , 

одн о вр ем ен н о  и п убли чн ы м и  и та й н ы м и , а вн утри м уж ск о го  общ ества  
действует м олодеж ное общ ество.

Подобная форма социального действия, быть может, необходи­
ма, но с социологической точки зрения она является отсталой, за­
ключал Мосс. Она удовлетворяет потребность «в тайне, во влия­
нии, в действии, в молодости, а часто и в традиции... Все это — во­
зобновления тождественных последовательностей»43.

Этот отклик, перепечатанный в 1938 году, когда «Эра тираний», 

сразу после смерти Алеви, вышла отдельной книгой, не мог 
ускользнуть от внимания Дюмезиля (равно как, вероятно, и Бло­
ка). В «Мифах и богах германцев», где, как мы видели, содержа­
лись прямые отсылки к идеям Мосса, сопоставление нацистских 
военизированных организаций и архаических «молодежных об­
ществ» было подхвачено и развито — но в совершенно отличном 
от Мосса духе. За научно-отстраненной речью Дюмезиля то тут, то 
там просвечивала, как это ясно увидел Момильяно (и как мы пы­
тались показать в настоящей статье), плохо скрытая идеологи­
ческая симпатия к нацистской культуре.

У Мосса признание наличия архаических компонентов в дикта­
турах XX века сопровождалось элементами мучительной автокри- 
тической рефлексии44. Эта тема требует особого рассмотрения. 
Здесь же достаточно будет сказать, что его имплицитный призыв 
анализировать современную политическую действительность с по­
мощью антропологических инструментов был сразу услышан 
и подхвачен. В 1937 году в Париже возник Коллеж Социологии — 
исклю чительно странное учреж дение, соединявш ее интерес 
к проблематике Мосса с прямой ориентацией на авангардистские
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группы (дадаистов, сюрреалистов) и установкой на создание то 
ли тайного общества, то ли религиозного ордена. Но в случае Кол­
лежа Социологии следует говорить о проблематике даже не столь­
ко Мосса, сколько Дюмезиля. Один из двух главных вдохновите­
лей Коллежа, Роже Кайюа (вторым был Ж орж Батай) находился 
тогда в отношениях самой тесной дружбы и сотрудничества с Дю­
мезилем. Под влиянием еще не опубликованных исследований 
Дюмезиля строились разнообразные выступления Кайюа в Колле­
же, собранные затем в книгу Кайюа «Человек и священное». Эта 
книга была третьей публикацией в той самой серии, которую от­
крыли «Мифы и боги германцев»45.

Программа Коллежа подчеркивала противоречие между разви­
тием «наук о человеке» за последние полстолетия — и недостаточ­
ным вниманием к тому, как инстинкты и «мифы» присутствуют в 

современном обществе: «в результате такого небрежения целая 
сторона современной коллективной жизни, самый серьезный ее ас­
пект, ее глубинный пласт ускользает от нашего понимания». Что­
бы преодолеть этот разрыв, предлагалось разрабатывать «социо­

логию священного», направленную на изучение «социального су­
ществования во всех тех его проявлениях, где дает о себе знать 
активное присутствие сакрального» — это, в частности, власть, свя­
щеннодействия, мифы46. Здесь легко опознаются темы исследо­
ваний Дюмезиля, подчиненные специфическим интересам (или 
навязчивым идеям) главных лиц Коллежа: Батая и Кайюа. С хе­
матически можно сказать, что Батая интересовала связь между 

смертью (и сексуальностью) и сакральным, а Кайюа был сосре­
доточен на связи между сакральным и властью. У обоих авторов 
эти интересы обуславливали крайне двусмысленное отношение 

к фашистской и нацистской идеологии. Уже в письме Раймону Ке- 
но, написанном в Риме в 1934 году, сразу после посещения вы с­
тавки фашистской революции, Батай признавался в том, насколь­
ко его заворожили все эти погребальные символы, черные полот­
нища, черепа. Речь идет о чем-то серьезном, подчеркивал Батай, — 
серьезном, несмотря ни на что; и это серьезное не должно оставать­
ся безраздельным достоянием фашистской пропаганды47. 19 фев­
раля 1938 года, выступая вместо заболевшего Кайюа, Батай прочи­
тал в Коллеже Социологии доклад «Власть». В этом докладе Батай 
противопоставлял ликторскую фасцию, украшающую в Италии 
«чрево каждого локомотива», — и распятие, истолкованное во фрэ-
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зеровском духе как «навязчивая репрезентация убиения царя». 
Ликторский топор как оруди е казни «откровенно противостоит 
образу царя, отданного на пытку», — комментировал Батай48. Та 
же атмосфера темного, внутренне нечистого влечения к погре­
бальным обрядам царит в романе «Небесная синь», написанном 
в 1935 году и опубликованном более чем двадцать лет спустя.

Еще двусмысленнее звучали рассуждения Кайюа об аристокра­
тическом сообществе, состоящ ем  из безжалостных и властных 
людей, готовых встретить суровые испытания неизбежной ледни­

ковой эры, которая вызовет беспощадный отбор человеческого ма­
териала. Фашизоидные коннотации этих речей были быстро от­

мечены левыми критиками, социалистами и коммунистами, не го­
воря уже о таком завсегдатае Коллежа, как Вальтер Беньямин49. 

Однако настороженное внимание Беньямина показательно. Про­
грамма работ Коллежа объединила очень разных людей, стоявших 

на очень разных позициях, которые быстро обнаружили взаимную 
несовместимость. Среди организаторов Коллежа были и антисемит 
Пьер Либра, вскоре покинувший сцену, и Мишель Лейрис, сперва 
державшийся особняком, а затем сообщивший Батаю о своем рез­
ком научном несогласии с установками группы. Среди выступавших 
с докладами был ученик Мосса Анатоль Левицкий: впоследствии 
он разместит под крышей Музея Человека подпольный центр Соп­
ротивления и будет вместе с двумя коллегами расстрелян нациста­
ми в 1942 году. Текст лекции Батая на тему «Гитлер и тевтонский 
порядок» (24 января 1939 года) до нас не дошел; мы можем только 

строить предположения о его вероятных расхождениях с докладом 
Ганса Майера «Ритуалы политических объединений в Германии 

эпохи романтизма» (18 апреля 1939 года), содержавшим блестящую 
историческую реконструкцию и проницательный анализ соотно­
шения романтических политических объединений с протонацис- 
тскими и нацистскими объединениями50.

Александр Кожев тоже выступил в Коллеже — с лекцией о ге­
гелевских концепциях. Однако еще перед этим он иронически 
заметил, что программа Батая-Кайюа напоминает попытку фокус­
ника поверить в магию на основании собственных фокусов51. Фак­
тически происходило вот что: на протяжении двухлетней деятель­
ности Коллежа (ноябрь 1937 -  июль 1939), от кануна мюнхенс­
кого пакта до кануна войны, и прилежные ученики шаманов 
(Батай), и строгие шамановеды (Левицкий), и начинающие орга­
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низаторы тайных обществ (Кайюа), и историки сект (Майер) име­
ли общее пространство для дискуссий. При ретроспективном 
взгляде сильнее всего поражает двусмысленность этого учрежде­
ния и разнородность участников. И тем не менее у сомнительного 

проекта «сакральной социологии» современны х реалий, спра­
ведливо раскритикованного Лейрисом, бы ло в тот момент чем 
привлечь даже отстраненных наблюдателей, не склонных к мисти- 
фицирующе-эстетизирующим авантюрам.

О теснейших связях Дюмезиля с деятельностью  Коллежа С о ­
циологии, через посредство Кайюа, уже говорилось выше. О свя­
зях же Блока с этой группой, наоборот, нет никаких оснований 
говорить. Но такие широкоизвестные статьи Люсьена Февра, как 
«История и психология» (1938) и «Чувствительность и история: 

как воссоздать эм оциональную  жизнь прошлого» (1941), хотя 
и написаны человеком другого поколения и совсем другой форма­

ции, предлагают пути для исследования, не столь отдаленные от 
путей, намеченных Коллежем. Особенно характерна вторая статья, 
где, за дымовой завесой умолчаний и околичностей, рассчитанных 
на нацистскую цензуру, автор настаивает на политических импли­

кациях предлагаемой им исторической психологии, которая ведет

к самой древней истории и к истории сам ой актуальной. К истории первобы т­
ных чувств in situ и к истории п ер вобы тн ы х чувств, искусственно п робуж да­
емы х. К  истории эти х н епрестанн о в оскр есаю щ и х и воскреш аем ы х чувств. 
Я им ею  в виду к ул ьт крови, алой к р о ви  — сам ого ж и вотн ого и п ервобы тн о­
го элемента. К ул ьт природны х сил < ...>  К ом пен саторн ое воскреш ение свое­
образного культа М атери -Зем ли, к л о н у  которой так приятно вечером приль­
н уть своим н атруж енны м телом  <...> В озвеличи вание первозданны х чувств  

н аряду с внезапной утратой  о ри ен таци и  и систем ы  ценностей; восхваление  
ж естокости в ущ ерб лю бви, ж и вотн ого начала в ущ ерб культуре — причем на­
чало это, и как идея и как опыт, стави тся выше культуры  <...>52.

Разумеется, Блок выраж ался другим языком. Но на этом об­
щем фоне, сотканном из колебаний, из двусмысленностей, из воп- 
рошаний, из попыток понять явление — нацизм, — частично ус­
кользавшее от испытанных инструментов политической, экономи­
ческой и социальной историографии, — на этом фоне, быть может, 
отзывы Блока на книги Хёфлера и Дюмезиля покажутся менее уди­
вительными.
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II. Вся эта путаница, в которой мы попытались разобраться, ста­
вит перед нами несколько вопросов, как исторических, так и те­

оретических. Первый из них — вопрос о воздействии нацизма на 
целый ряд дисциплин, к числу коих относится и индоевропеисти­
ка. Удобно было бы считать, что пропагандистские набеги и серь­
езные исследования шли по раздельным путям. Но в реальности 
все было сложнее: это показывают, с одной стороны, случаи чис­

то физического соседства научных работ и расистской макулату­
ры под одной обложкой (такие случаи тоже нельзя упускать из 
виду)53; с другой же стороны — гораздо более сложные случаи уче­
ных вроде Хёфлера, отправлявшихся от нацистских или филона­
цистских позиций, а приходивших к спорным или необоснован­
ным, но в какой-то степени значимым научным результатам. Сле­
дующий вопрос касается попыток анализировать нацизм как 

феномен, не сводимый к политическим, экономическим и соци­
альным составляющим. Причем разграничить два названных воп­

роса не всегда легко, что показывает такая книга, как «Мифы и бо­
ги германцев».

Однако есть и третий вопрос, более общего порядка. Различение 
между научным исследованием и идеологически мотивированным 
утверждением, между документальными данными и их интерпре­
тацией не только возможно, но и необходимо. Такое различение 
позволяет использовать конкретные исследования в перспекти­
ве, отличной от той, в которой они производились. Но в некоторых 
случаях документальные результаты, подпорченные идеологи­
ческими предпочтениями, вместе с тем и достигнуты отчасти бла­
годаря этим самым предпочтениям. Мы бы допустили серьезную 
ошибку, если бы, например, по идеологическим причинам с ходу 
и целиком отвергли исследования, объясняющие максимально 
протяженные культурные преемственности в категориях расы 
(Хёфлер) или архетипа (Элиаде)54. В еще большей степени это 
относится к творчеству Дюмезиля, куда более богатому и ориги­
нальному. Но и куда более уклончивому: бессознательная преем­
ственность между германскими мифами и принципами нацистской 
Германии представала в книге «Мифы и боги германцев» как дан­
ность, не отсылавшая ни к расе, ни к коллективному бессознатель­
ному. В последующих же работах Дюмезиль стал настаивать на 
сознательной преемственности тех элементов, которые он в конце 
концов назвал индоевропейской «идеологией» трех функций55.
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И эта безмолвная автокритическая ревизия в вопросе, централь­
ном с теоретической точки зрения, также указывает на то, что пос­
ле «Мифов и богов германцев» в творчестве Дюмезиля начался но­
вый период.
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лом см. также: Closs A. Iranistik und 

Völkerkunde / /  Monunientum H. S. 

Nyberg. Vol. 1. Leiden; Teheran; Liege, 

1975. P. 157 sqq.
29 Cm. Hößer 0 . Op. cit. P. 205-206.

3°  Ibid. P. 277-288.
31 C m .: Cohn N. Europe’s Inner Demons. 

London, 1975. P. 107 sqq.

32 C m .: Ranke F. Der wilde Heer und die 

Kultbünde der Germanen: Eine Ausein­

andersetzung mit Otto H öfler (1940) / /  
Ranke F. Kleine Schriften. Bern, 1971.

P. 380-408 (следует напомнить, что 

Ранке был единственным немецким 
фольклористом, которого апгинацис- 

тская позиция побудила к эмиграции; 

см.: Emmerich W. Op. cit. P. 159). Хёф­

лер ответил на эту критику много лет 

спустя, повторив свои прежние тези­

сы, без изменений или существенного 

расширения круга источников. См.: 

Hößer О. Verwandlungskulte, Volkssa­

gen und Mythen. Wien, 1973 (Oester- 

reichische Akademie der W issenschaf­

ten. Phil.-hist. Klasse. Sitzungsberichte 

279. Band. 2 Abhandl.).
33 C m .: Weiser L. Altgermanische... P. 75.

55,82. К этим темам я рассчитываю 

вернуться в работе, которая скоро 
должна быть опубликована.

34 См.: Hößer О. Kultische... Р. 341. В свя­

зи с темой экстаза см. с. 262, примеч. 
337а (по поводу книги: Otto R. Gottheit 

und Gottheiten der Arier, 1932). В связи 
с темами плодородия см. с. 87 след., 

286 след.

35 Высказывание Хёфлера в полемике 

с Ф . ван дер Лайеном: Zeitschrift für 

deutschen Altertum. Vol. 73 (1936).

P. 1 0 9 -1 1 5 ,особенное, n o .  Впрочем, 

см. в этом смысле уже: Hößer О. 

Kultische... Р. 15. См. также некоторые 
проницательные критические заме­

чания: Closs A. Die Religion des Seinno- 
nesstainmes / /  W iener Beiträge zur Kul­

turgeschichte und Linguistik. 1936.

Vol. IV. P. 665 sqq.
36 Cm: Meuli K. Die deutshen Masken 

[1933] / /  M euli K. Op. cit. P. 160. Уже 

здесь была предложена интерпрета­

ция в ритуальном духе, затем разви­

тая у Хёфлера.
37 См. Hößer О. Op. cit. Р. 345 sqq. Уже

В. Крогман в своей острой рецензии 

(Archiv für das Studium der neueren 

Sprache, 168. Band, 90 [1935], особен­
но с. 98 -10 0 ) отмечал, что этот д оку­

мент явно подрывает всю концепцию 

Хёфлера в целом. Документ был пер­

воначально опубликован в: M itteilun­

gen aus der livländischen Geschichte.

Bd. 22 (1924). Я предложил соверш ен­

но иную интерпретацию этого доку­

мента в кн.: Ginzburg С. I benandanti. 

Torino, 1972. P. 47 sqq.

38 См.: Hößer О. Op. cit. P. 357. Аналогич­
ный пассаж цитируется в проница­

тельной статье: Bausinger H. Volksideo­

logie und Volksforschung: Zur natio­

nalsozialistischen Volksforschung / /  

Zeitschrift für Volkskunde. 1965. Vol. II. 

P. 177-20 4, особенно p. 189. Хёфлер 
повторил свои утверждения в еще бо­

лее откровенной филонацистской 

форме на страницах своей книги «Die 

politische Leistung der Völkerwande­
rungszeit» (Neumünster, 1939; см. осо­

бенно заключительные страницы).
39 Эта фраза цитируется в: Mosse G. L. Le 

origini cultural! del Terzo Reich /  Trad, 

it. Milano, 1968. P. 319.
40 Cm.: Laqueur W. Op. cit. P. 109,

193-194. Крепе, отвечавший за работу 

нацистской партии в Гамбурге, был 

изгнан в 1933 г.
41 См.: SpehrH. Waren die Germanen «Eks­

tatiker»? //  Rasse. 1936. № 3. P. 394-400.
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42 См.: Revue historique. № 181 (1937).

P. 437-438  (cp- также с. 434-435).
43 Письмо цитируется в сборнике доку­

ментов, составленном Д. Олье: Hol- 
lier D. Le College de Sociologic: Textes 

de G. Bataille, R. Caillois... Paris, 1979.

P. 541 sqq. Я широко пользовался этим 

исключительно ценным изданием.

44 См. письмо М осса С. Рэналфу, цити­

руемое в кн.: LukesS. Emile Dürkheim: 
His Life and Work. London, 1973.

P. 338-339, nota 71; оригинальный 

текст письма воспроизведен в очень 

поверхностной статье: RanulfS. 
Scholarly Forerunners o f Fascism / /  

Ethics. № 50 (1939). P. 16-34.
45 Cm.: HollierD. Op. cit. P. 2 7 6 -2 77  et 

passim.

46 Ibid. P. 23-24.

47 П исьмо было представлено на выс­

тавке памяти Кепо, организованной 

Н ациональной библиотекой в 1978 г.; 

оно упоминается в каталоге выставки 

«Raymond Queneau plus intime» (Paris, 
1978) под N2 383. Я цитирую его по 

памяти.
48 См.: HollierD. Op. cit. P. 251.

49 См. обо всем этом приложение

к сборнику Олье: ibid. Р. 565 sqq. 

(здесь, в частности, на с. 567 след. -  

вульгарны е нападки Жоржа Салу ля 

на Батая, опубликованные в журнале 

«Commune», в руководство которого 

входил Арагон: и Садуль, и Арагон 

долж ны  были замаливать перед ком­

партией свои прошлые сюрреалисти­

ческие префеш ения. Ср. также рецен­

зию  Беньямина на книгу Кайюа 

«L’aridite»; рецензия завершается сло­

вами: «Печально видеть, как широ­
кий мутный поток питается из источ­
ников, расположенных на значитель­

ной высоте» (Benjamin W. Critiche 

е recensioni /  Trad. it. Torino, 1979. 
p. 314).

5°  С м .: HollierD. Op. cit. P. 548-550,

421 sqq., 3 6 3 -36 6,447-474.
51 Ibid. P. 165.

52 См.: FebvreL. Problemi di inetodo stori- 
co  /  Trad. it. Torino, 1976. P. 108 sqq., 
о собенно p. 137-138  [ФеврЛ. Бои за

историк) /  Пер. А. А. Бобовича,

М. А. Бобовича, Ю. Н. Стефанова. М. 

1991- О- 9 7 “ 125- Цитируемый Гинз­
бургом пассаж -  на с. 125. Русский пе 

ревод цитируется со значительными 

изменениями: он приведен в соответ­

ствие с текстом, цитируемым Гинз­
бургом].

53 Так, исследователь испытывает д о ­

вольно остры е ощ ущеЕжя, когда о б ­

наруж ивает в Feslschrift’e Герману 

Х ирту (Germ anen und Indogeriiianen. 

Volkstum, Sprache, Heimat, Kultur. 

H eidelberg, 1936) расистского публи­

циста Г. Ф . K. Гюнтера или антропо­

лога М. Земпера ( публиковавшего

в качест ве образца нордической расы 

свой собственны й портрет рядом с 

портретом Ф еликса М ендельсона как 

образца семитской расы; см.: Semper 
М. Zur Rassengeschichte der Indoger­
manen Irans. I. P. 3 41-356. Fig. 1) наря­

ду с такими учеными, как Дюмезиль 

или Бепвенист. Особенно удивитель­

но присутствие Бенвениста, если 

учесть, что он был евреем. Следует, 

однако, заметить: Бепвенист в этом 

сборнике решил еще раз подчеркнуть, 

что лингвистические данные никак не 
позволяют локализовать индоевро­

пейскую «прародину» в северной Ев­

ропе. Ответственный редактор Fest- 

schrift’a Г. А р п тц тутж е вмешался 

и в квадратных скобках поддержал 

противополож ное мнение, которое 
тогда было принято у всей нацис­

тской индоевропеистики.
54 Расовую  («биологическую») преем­

ственность, наряду с языковой и д у­
ховной. подчеркивал Хёфлер: Höjler 
О. Das germanische Kontinuitäts- 
problem. Hamburg. 1937. Сегодня 
Хёфлер предпочитает настаивать ско­
рее на неизменности архетипов, пря­
мо ссылаясь на М. Элиаде: Höfler О. 
Über somalische, psychische und kul­

turelle Homologie. Vererbung lind 
Erneurung. Wien, 1980 

(Oesterreichische Akademie der 
Wissenschaften, phil.- ist. Kl., Sitzungs­

berichte. 366. Band, Homologie-Studien
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zur gennanisclicn Kulturinorpliologie, 

№ 1); см. особенно p. 38 sqq. Это 

схождение не означает, что интерпре­

тации в архетипическом ключе неп­

ременно связаны с расизмом; но, од­

нако, не следует забывать и об анти­

семитско-расистских установках 

Элиаде в юности (см.: Jesi F. Cultura di 

destra. Milano, 1979. P. 38 sqq.).
55 Cm.: Desbordes F. Le comparatisme 

de G. Dumezil: une introduction //  

Desbordes F. et al. Op. cit. P. 4 5 -7 1, 

особенно с. 59-60 , где в качестве иск­

лючительного факта упоминается 

проскользнувшее у Дюмезиля указа­
ние на «порой почти бессознатель­

ную» понятийную структуру (« C lien ­

tage indo-europeen ä Rome», 1949). Но 

в «Мифах и богах германцев» речь 

шла, как мы помним, о «спонтанном 

движении» и «предустановленном 

согласии между прошлым и настоя­

щим»; все это противопоставлялось 

случаям «сознательной имитации

прошлого». Именно этот пассаж (см.: 

Quaderni storici XIX. Vol. 57. № 3, 

dicembre 1984) был процитирован 

А. Шнаппом как доказательства усту­

пок, сделанных Дюмезилем филораси­

стской моде, распространенной в ака­

демических кругах. См.: Schnapp А  
Archeologies, arclieologues et nazis- 

me / /  Pour Leon Poliakov: le racisme, 

mythes et sciences. Bruxelles, 1981.

P. 308 и 315, nota 54; по недосмотру 

из цитаты выпала фраза, касающаяся 

Гитлера. На самом деле, хотя эта 

страница у Дюмезиля весьма двус­

мысленна (а потому, как мы видели, 
ее можно интерпретировать самым 

различным образом), она не содер­
жит расистских формулировок. К а­

жется, в конечном счете это признает 

и сам Шнапп, когда отмечает, что 

«Дюмезиль всегда дистанцировался 

от биологических и расистских тол­

кований индоевропейских языковых 

фактов» (р. 315, nota 54).

< Д о б а в л е н и е  1 9 8 6  г о д а :  В дополнение к этой статье см. те­
перь еще одну работу Момильяно: MomiglianoA. Georges Dumezil 
and the Trifunctional Approach to Roman Civilization //  History and 
Theory. Vol. XXIII (1984). P. 312-330, — и ответ Дюмезиля на статью 
Момильяно: Dumezil G. L’oubli de l’homme et l ’honneur des dieux. 
Paris, 1985. P. 299-318. См. также ответ Дюмезиля на нашу статью: 

Dumezil G. Science et politique: Reponse ä Carlo Ginzburg / /  Anna- 
les E. S. C. № 40 (1985). P. 985~989.>

< П о с т с к р и п т у м  2 0 0 3  г о д а :  Эта статья вызвала широкую 
дискуссию, в ходе которой обсуждалась также и статья Момилья­
но, на которую я ссылался (MomiglianoA. Premesse per una discus- 
sione su Georges Dumezil //  Opus. Vol. 2 <198з>. P. 329-342). Напом­
ню некоторые главные выступления: Dumezil G. Science et politique: 
Reponse ä Carlo Ginzburg //Annales E. S. C. Vol. 40 (1985). 
P. 985-989; EribonD. Faut-il brüler Dumezil? Paris,1992; Ginzburg C. 
Dumezil et les mythes nazis //  Le Monde des debats. Septembre 1993. 
P. 22-23, и ответ Д. Эрибона: Le Monde des debats, Octobre 1993.
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Р. 13; Grottanelli C. Ideologie, miti, massacri: Indoeuropei di Georges 
Dumezil. Palermo, 1993; L incoln В. Dumezil's German War God //  
Lincoln В. Theorizing M yth: N arrative, Ideology, and Scholarship. 
Chicago; London, 1999. P. 1 2 1 - 3 7  (с дальнейшей библиографией 
по теме).

В своем ответе Дю мезиль энергично отрицал ту симпатию к на­
цистской культуре, которую  ему приписывали Момильяно и, в ар­

гументированной форме, автор этих строк. (Впрочем, о «филона­

цизме» Дюмезиля — как напомнил в своей книге Гроттанелли: 
Grottanelli С. Op. cit. Р. 219 — говорил уже Лучано Канфора, коммен­
тируя один из тех пассажей книги «Мифы и боги германцев», ко­
торые обсуждаются и в моей статье, см.: CanforaL. Ideologie del clas- 
sicismo. Torino, 1980. P. 15 7 -1 5 9 ) . Дюмезиль коротко упомянул 

о расхождениях по вопросу о берсерках и по другим вопросам гер­
манской мифологии, замалчивая, однако, тот факт, что эти расхож­
дения предполагали иную оценку исследований Отто Хёфлера, на­

цистского ученого, которого Дюмезиль неоднократно восхвалял 
(о деятельности Хёфлера см.: Lincoln В. Op. cit. Р. 125 и 261-262, по- 
ta 26). В общем и целом в своем ответе Дюмезиль подчеркнул на­
учную чистоту собственных исследований, уклоняясь от обсужде­

ния гипотезы, сформулированной в моей статье, -  гипотезы о том, 
что любая идеология, в том числе и нацизм, может обратить наше 
внимание на те или иные элементы реальности, одновременно 
деформируя эти же самые элементы. Свести всю мою аргумента­

цию к обвинениям в филонацизме, чтобы затем их отвергнуть, бы­
ло, конечно, куда проще.

Уже после смерти Дюмезиля аналогичные утверждения о со­
вершенно аполитичном характере его исследований выдвинул 
в заостренно-полемической форме Дидье Эрибон: см. его книгу 
«Надо ли сжечь Дюмезиля?». Такие утверждения представляют­

ся отчасти парадоксальными, поскольку они сопровождались об­
народованием неизвестных документов, о наличии которых ник­
то и не подозревал: многочисленных статей о внешней политике, 
которые Дюмезиль публиковал под псевдонимом «Жорж Марсе- 
не» в таких газетах правой ориентации, как «Candide» и «Le Jour» 

в 1933-1935 годах. Выраженное в этих статьях откровенно бла­
гож елательное отношение к фаш истской Италии сочеталось 
с открытой враждебностью по отнош ению к нацистской Герма­
нии: именно это, по мнению Эрибона, окончательно опровергало
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ту интерпретацию «Мифов и богов германцев», которую предло­
жили М омильяно и я. Возможно ли, что в драматический период 

между 1935 и 1938 годами отношение Дюмезиля к нацистской 
Германии стало более благосклонным? У меня нет фактов, чтобы 
утверждать это. Следует, однако, отметить, что после поражения 
Франции Д ю м езиль опубликовал несколько статей в журнале 

«Nouvelle revue frangaise», который начиная с 1941 года стал, под 
редакцией Дриё JIa Рошеля, интеллектуальным органом францу­
зского коллаборационизма. Обширную выдержку из одной из 
этих статей («L’etude comparee des religions indo-europeennes», од­
новременно опубликованной, в несколько иной редакции, и как 
предисловие к книге Дюмезиля «Юпитер, Марс, Квирин»), вос­
произвел Гроттанелли в приложении к своей рецензии на книгу 
Эрибона (Q uaderni di storia. Vol. 37 (G ennaio-giugno 1993). 

P. 181-189, особенно p. 188-189; Гроттанелли отмечает, что на эту 
статью его внимание обратил Кармине Амполо). После крайне 
беглого обзора нескольких тысячелетий мировой истории Д ю ­
мезиль переходил к текущей войне и говорил о ней в таких вы­

ражениях: «Aujourd’hui, au delä des luttes fratricides qui sont peut- 
etre le dur enfantem ent d ’un ordre stable, on ne voit sur la planete 
qu ’un coin de terre ou püt grandir un appelant contre ce triomphe. 
Mais sans doute arriverait-il trop tard» (Dumezil G. L’etude comparee 
des religions indo-europeennes //NRF. Vol. 55 < (i9 4i)> . P. 355-389, 
особенно p. 387) *.

Я не берусь расшифровывать загадочный намек на некий «coin 
de terre» [«уголок земли»]; отмечу только, что в итальянском пере­
воде книги «Юпитер, Марс, Квирин» (1955), Для которого Дюме­
зиль пересмотрел и сократил текст книги, последняя цитирован­
ная фраза («Mais sans doute...») отсутствует. Подозрения Гротта­
нелли по поводу «устойчивого порядка», о котором говорил 
Дю мезиль, кажутся мне обоснованными. Поскольку речь идет 
о тексте, появившемся в октябре 1941 года, то есть в промежут­
ке между нападением Германии на Советский Союз и вступлени­
ем Соединенных Ш татов в войну, этим «устойчивым порядком» 
мог бы ть лишь порядок, насаждаемый Гитлером. Дю мезиль

* Сегодня, за пределами братоубийст- уголок, где мог бы вырасти тот, кто при-
венной борьбы , в которой, бы ть может, звал бы людей против этого торжества,
мучительно рождается устойчивый по- Но. конечно, он бы пришел слишком
рядок, мы видим на планете лишь один поздно.



1941 года не обязательно должен быть идентичен Дюмези- 

лю 1938-1939 годов; но и Дюмезиль 1938-1939 годов не обязатель­
но должен быть идентичен Дюмезилю 1933-1935 годов. Требуется 
«тонкая датировка»*, требуется умение читать.>
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* «Тонкая датировка» (фр. dalcrfine- 
ment) — выражение Ж. Мишле, которое 
цитировал в свое время Л. Февр.



Фрейд, человек-волк и оборотни

I. Из всех клинических случаев, проанализированных Фрейдом, 
случай человека-волка — возможно, самый знаменитый. Статья 

Фрейда, написанная в 1914 году, была опубликована с двумя боль­
шими добавлениями в 1918 году под заглавием «Из истории од­
ного детского невроза»1. Кульминацию анализа составляет сон, 
приснившийся в раннем детстве пациенту (молодому русскому из 
буржуазной семьи; в 1914 году ему было 27 лет). Вот он:

М не сни лось, что — ночь, и я л еж у в моей кровати (моя кровать стояла так, 
что ноги п ри ходи ли сь к окну; перед окн ом  находился ряд стары х ореховы х  
д еревьев. Знаю , что бы ла зима, когда я видел э т о т  сон, и ночь). В д р уг окно  
само расп ахн улось, и в больш ом  испуге я вижу, что на больш ом  ореховом  д е ­
реве перед окн ом  си дят н еск олько б ел ы х волков. И х бы ло ш есть или семь  
ш тук. В олки бы ли соверш енно белы  и скорей похож и на лисиц или овчарок, 
так как у  н их бы ли больш и е хвосты , как у  лисиц, и уш и их торчали, как у  со­
бак, к огд а  они н асто р о ж а тся . С  б ол ь ш и м  стр а хо м , о ч еви д н о , б о я сь  бы ть  
съеденн ы м  волкам и, я вскрикнул и просн улся. Н яня поспеш ила к моей кр о­
ватке, чтобы  п осм отр еть, что со м ной случи лось. П рош ло д ово л ьн о  м ного  
времени, пока я убеди лся, что то бы л только сон — так естественно и ясно ри­
совалась мне картина, как откры вается окно и как волки сидят на дереве. Н а­
конец я успокоился, почувствовал себя так, будто избежал какой-то опаснос­
ти, и снова заснул.

Единственны м  действием  во сне бы ло то, как расп ахн улось окно, потом у  
что волки сидели сп окой н о без всякого дви ж ен и я на ветках дерева, справа  
и слева о т ствола, и глядели  на меня. К ак б уд т о  все свое вн им ани е они со ­
средоточи ли на мне. Д ум а ю , что это был мой первый кош марны й сон. М не
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было тогда три, четыре, самое большее — п я ть лет. Д о оди нн адцати- или д в е­
надцатилетнего возраста я с тех пор всегда боял ся уви деть ч то -н и буд ь страш ­
ное во сне2.

При помощи длинного и подробного анализа Ф рейд выявил 
скрытую за этим восстановленным а posteriori детским сновидени­
ем переработку опыта, пережитого пациентом в еще более ран­
нем детстве, когда ему было, может быть, года полтора: первичную 
сцену коитуса между родителями. К этому пункту я вернусь позд­
нее. Начну же я с отступления, которое позволит взглянуть на не­

которые составные элементы истории человека-волка под иным 
углом, нежели это сделал Фрейд.

2. В книге, изданной уже много лет назад, я исследовал, исполь­
зуя материалы приблизительно пятидесяти инквизиционных про­
цессов, странную секту, распространенную в области Фриули на 
рубеже X V I-X V II веков. Членами этой секты были мужчины 
и женщины, называвшие себя «бенанданти». Они утверждали, что 
родились в рубашке и потому их дух обязан четыре раза в год ухо­
дить, чтобы сражаться за урожай с ведьмами и колдунами, либо же 
(альтернативная возможность) чтобы присутствовать на шествиях 
мертвецов. В этих рассказах инквизиторы опознали искаженный 
отголосок колдовских шабашей: но только после давления на сек­

ту, длившегося несколько десятилетий, им удалось вырвать у бе­
нанданти признание, что те не вою ю т с ведьмами и колдунами, 
а сами и есть эти ведьмы и колдуны3.

Верования бенанданти, сильно расходившиеся с привычными 
для инквизиторов стереотипными представлениями о дьявольском 
колдовстве, были, однако же, распространены и далеко за преде­
лами Фриули. Миф о шествиях мертвецов встречается в фольк­
лоре значительной части народов Европы. Что же касается мифа 
о ночных сражениях за плодородие, то он встречается заметно ре­
же. Сперва мне удалось выявить только одну параллель такого ро­
да: речь шла о процессе над старым оборотнем, состоявшемся в Ли­
вонии в конце XVII века. Этот старик, по фамилии Тис [Thiess], рас­
сказал судьям, что трижды в год он отправлялся с другими 
оборотнями «на край моря» сражаться с ведьмами и колдунами 
за хороший урожай. Аналогия с верованиями бенанданти предель­
но ясна, однако ее трудно интерпретировать. Моя первоначальная
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гипотеза4 состояла в предположении о существовании общего для 
Фриули и для Ливонии субстрата славянских верований; эта гипо­

теза нашла подтверждение в ускользнувшей тогда от моего внима­
ния статье Р. Якобсона и М. Шефтеля5. В этой статье показывалось, 
что в славянском фольклоре людям, родившимся в рубашке, при­

писываются сверхъестественные способности, и в первую очередь 
способность становиться оборотнями. Сегодня я вижу, что шама­
нские признаки, которые я опознал у бенанданти, встречаю т­
ся и у других фигур европейского фольклора: таковы славян­
ские и балтийские оборотни, венгерские тальтос, далматийские 
кершники, корсиканские маццери и так далее. Все эти персонажи ут­
верждали, что обладаю т способностью периодически уходить 

(своим духом или в облике какого-либо зверя) в мир мертвых. Их 
судьба была отмечена особыми приметами: либо они родились зу­

бастыми (тальтос), либо в рубашке (бенанданти, кершники, обо­
ротни), либо же их рождение пришлось на 12-дневный промежу­
ток между Рождеством и Богоявлением (оборотни)6.

3. Вернемся к человеку-волку. Из опубликованного Фрейдом отче­
та мы знаем, что пациент был русским; что родился он в рубашке; 

и притом родился в день Рождества7. Существует очевидная куль­
турная однородность между этими элементами и детским снови­
дением, в центре которого — появление волков. Ряд случайных сов­

падений представляется в данном случае крайне маловероятным. 
Посредником между сферой фольклорных верований, связанных 

с оборотнями, и будущим пациентом Фрейда, принадлежавшим, 
как было указано выше, к крупной буржуазии, была, вероятнее все­
го, его няня, описывавшаяся как «очень набожная и суеверная» 
женщина8. К этой старой няне ребенок был глубоко привязан (кста­
ти говоря, именно она успокаивает его после страшного сна о вол­
ках). От нее, конечно же, он и узнал, какими необыкновенными 
свойствами (не обязательно негативными) он наделен в силу того, 
что родился в рубашке. От нее он услышал первые сказки, до того, 
как английская гувернантка стала читать ему сказки братьев Гримм 
в русском переводе. Сказка о портном и волках, которую вспоми­
нал пациент во время анализа и которую ему читал дед (а может 
быть, также и няня?), была частью русского фольклора; Афанасьев 
даже включил ее в свой знаменитый сборник9. Но пронизанный от­
голосками сказок сон о семи волках, сидящих на дереве, напомина­
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ет также и инициационные сновидения, сообщавшие будущим бе­
нанданти или будущим тальтос, в пору их детства или юности, весть 
об их призвании. Например, один фриуланец с детства носил на шее 
«рубашку», в которой родился; много лет спустя ночью ему во сне 
является человек, который говорит ему: «Ты должен пойти со мной, 

ибо у тебя есть кое-что, мне принадлежащее»10. В случае тальтос 

во сне являлось животное, обычно жеребец или бык11.
Таким образом, мы можем дешифровать сновидение челове- 

ка-волка как сновидение инициатического характера, индуциро­
ванное окружающей культурной средой. Точнее говоря — частью 
этой среды. П оскольку человек-волк находился под культурным 
давлением, шедшим с разных сторон (няня, английская гувернант­
ка, родители, учителя), он не пошел по пути, который открывался 

бы перед ним два или три столетия назад. Вместо того чтобы стать 
оборотнем, он стал невротиком, находящимся на грани психоза12.

4. Фрейд (который, к слову будет сказано, тоже родился в рубаш­
ке13) не обратил внимания на эти элементы. В конце концов, это 
неудивительно: пациент принадлежал к культурному миру, кото­

рый слишком отличался от его собственного мира. Когда нужно бы­
ло проинтерпретировать сны его венских пациентов, Фрейд прек­
расно управлялся с дневным контекстом сновидений, дешифруя со­
державшиеся в снах скрытые отсылки к литературе или к другим 
культурным сферам. В этом же случае он не заметил, что в одной 
из сказок Афанасьева («Волк-дурень») он бы нашел ответ на свой 
вопрос о числе волков, заданный пациенту (почему их было шесть 
или семь?)ц. Но упущение связи между рождением в рубашке и вол­
ками (^оборотнями) имело с герменевтической точки зрения более 
тяжелые последствия. Фрейд, за несколько лет до этого написавший 
в соавторстве с Д. Э. Оппенгеймом работу «Сновидения в фолькло­
ре»15, не опознал фольклора, присутствовавшего в сновидении че- 
ловека-волка. В результате он проигнорировал культурный кон­
текст, из которого возникло сновидение: остался лишь индивиду­
альный опыт, реконструированный с помощью сетки ассоциаций, 
индуцированных аналитиком.

Можно было бы возразить, что всего этого недостаточно, чтобы 
выстроить интерпретацию, альтернативную фрейдовской. Куль­
турные импликации, которые имело в славянском фольклоре рож­
дение в рубашке, дополняют, но не отменяют психологических



М И Ф Ы - Э М Б Л Е М Ы - П Р И М Е Т Ы  ( 2 7 8

импликаций, которые тот же самый факт приобрел в психике па­
циента. Аналогичным образом они дополняю т интерпретацию, 
предложенную Фрейдом, но не отменяют ее:

< П ац и ен тутверж дал> , что мир как бы окутан  для него завесой, и психоана­
литический опы т отрицает возм ож н ость того , что эти  слова не им ею т значе­
ния и что ф орм улировка эта случайна <...> Т о л ь к о  н езадолго до окончания  
лечения он вспомнил, что слыш ал, будто роди лся на свет «в сорочке». П оэто­
м у считал себя всегда особы м счастли вчиком , с которы м  не м ож ет произой­
ти ничего плохого. Э та уверен ность покинула его то л ьк о  тогда, когда он вы­
н уж ден был согласиться с тем , что гон орей ное заболеван ие приносит тяж е­
лый вред его здоровью  <...> Счастливая «сорочка», следовательн о, и есть та 
завеса, которая укры вает его от мира и мир о т него. Его ж алоба представля­
ет собой, собствен но говоря, зам аскированн ую  ф ан тази ю -ж елан ие, она ри­
с ует его снова в у т р о б е  м атери ; правда, в эт ой  ф ан тази и  о сущ ествл яется  
бегство от мира <и т. д., и т. п .> 16.

В равной мере и комплексная интерпретация сна человека-вол- 
ка как переработки первичной сцены не кажется, на первый взгляд, 
ни в малейшей степени поколебленной нашими вышеприведенны­
ми наблюдениями.

5. Однако все сложнее, чем кажется. Эту сложность проблеме при­

дает как раз термин «первичная сцена» (Urszene). Статья о челове- 
ке-волке — это, вероятно, первый случай использования Фрейдом 
данного термина в тексте, предназначенном для публикации; но 
сам по себе термин этот появлялся, во множественном числе 

(Urszenen), уже в письме Фрейда к Флису от г мая 1897 г°Да*а так_ 
же в тексте, приложенном к этому письму17. Однако семнадцать лет 
спустя термин приобретает новое значение. В самом деле, в 1897 го­
ду под «первичными сценами» имелись в виду не только акты со­
ития родителей, но также и акты соблазнения детей, совершенные 
взрослыми (часто родственниками); таким актам приписывалась 
решающая этиологическая роль в формировании неврозов, в част­
ности истерии. Как известно, Фрейд публично отстаивал этот те­
зис в одной из лекций 1896 года, но затем резко отказался от него 
летом следующего года, с началом собственного автоанализа. 
В знаменитом письме к Ф лису от 21 сентября 1897 года Фрейд 
объяснил, что всей его былой уверенности пришел конец: рассказы
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пациентов о сексуальных соблазнениях, пережитых ими в детстве, 
теперь казались ему чистой воды фантазиями. Из этого поворота, 

совпавшего с выявлением эдипова комплекса, и рождается — как 
многократно отмечалось — психоанализ18. Между тем термин 
«Urszenen» возник непосредственно перед этой драматичной сме­
ной позиции; он словно бы увенчивал собой всю теорию соблазне­

ния, после череды фрейдовских размышлений, которые в январе 
все того же решающего 1897 г°Да приобрели неожиданный оборот. 
В двух взволнованных письмах к Флису (датированных соответ­
ственно 17 и 24 января) Фрейд сообщал, что, как он обнаружил, его 
теории о происхождении истерии уже были открыты и сформу­
лированы много веков назад судьями в процессах над ведьмами. 
Фрейд не только сравнивал истеричек с ведьмами (что уже дела­

ли Шарко и его ученики), но в косвенной форме отождествлял се­
бя с судьями: «почему признания, вырванные у них под пыткой, 
так похожи на то, что мне говорят пациенты при психологическом 

лечении?» — и доходил до следующего вывода: «теперь я понимаю 
суровый метод лечения, применявшийся судьями к ведьмам»19. 
В основе этой двойной аналогии лежала идея о детской травме, 
обеспечивавшей сродство судьи с подсудимой (а значит, как под­
разумевается, и терапевта с пациентом или пациенткой): «И вот 
инквизиторы колют жертв иголками, чтобы найти дьявольские 
стигматы, а жертвы в той же ситуации придумывают все ту же ста­
рую жалостную историю (в чем им, может быть, помогает перео­
девание соблазнителей). Так жертва и пытающий обращаются 
в своей памяти оба к своей ранней юности»20.

Через несколько месяцев эти мучительные размышления выли­
лись в «удивление, что во всех случаях вина всегда приписывается 
отцу — не исключая и моего случая; я заметил неожиданную часто­
ту появлений истерии во всех случаях, где осуществляется одно и то 
же условие, тогда как трудно поверить в такую распространенность 
соблазнения детей»: отсюда — отказ от теории совращения21. Но 
в январе 1897 года Фрейд еще был убежден, что с помощью этой те­
ории можно объяснить признания ведьм как символические пере­
работки реальных детских травм, реактивированных в ходе суда. Он 
заказал себе издание «Молота ведьм» и собирался штудировать его. 
Он склонялся к убеждению, что в извращении могут «наличество­
вать пережитки первобытного сексуального культа, который мог 
когда-то быть восточносемитской религией (Молох, Астарта)»22.
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Таким образом, хотя термин «Urszenen» непосредственно относил­
ся к явлениям онтогенеза (детским сексуальным травмам, вызыва­
ющим невроз), термин этот в 1897 году имел для Фрейда очевид­
ные филогенетические импликации. Что в онтогенезе сокращенно 
воспроизводится филогенез — это было для Фрейда, и тогда и впо­
следствии, догмой, не подлежавшей обсуждению, как и для значи­

тельной части европейской культуры рубежа X IX -X X  веков.

6. Теперь вернемся к случаю человека-волка. Как уже было ска­

зано, в данном случае Фрейд обозначил термином «первичная сце­
на» не соблазнение ребенка, а совокупление родителей. Фрейд дол­
го сомневался в реальности этой конкретной сцены. Что это — 
подлинный опыт, пережитый пациентом, или всего лишь ретро­
спективная фантазия? «Допускаю, что этот вопрос — самый тонкий 
во всем психоаналитическом учении», — писал Фрейд в примеча­
нии к своей статье и добавлял: «ничто не вызывало во мне боль­
ше сомнений, никакая другая неуверенность не удерживала силь­
нее от публикации». Впрочем, в разделе, добавленном в 1918 го­
ду, перед тем, как опубликовать статью, он приходил к совершенно 

иному выводу: «приходится сказать, что, в сущности, вовсе не важ­
но разрешить этот вопрос». Нам нет нужды апеллировать к знаме­

нитой статье «Отрицание» (в тот момент еще не написанной), что­
бы утверждать: на самом деле Фрейду было чрезвычайно важно 
разрешить этот вопрос. Доказательством этого служит фраза, иду­
щая непосредственно вслед за процитированным только что выво­
дом: «Сцены наблюдения родительского сексуального общения, 
соблазна в детстве, угрозы кастрацией представляют собой несо­
мненно унаследованное психическое достояние, филогенетическое 
наследство, но могут также быть приобретены в результате лично­
го переживания»23. Открытая полемика с выдвинутыми Юнгом 
поспешными филогенетическими объяснениями (к этой полеми­
ке я еще вернусь) побуждала, таким образом, Фрейда неожидан­
но реабилитировать теорию детского соблазнения, отвергнутую 
им в 1897 году. Всего несколькими страницами ранее, по поводу за­
вершающей фазы лечения человека-волка, Фрейд прямо напи­
сал: «Старая теория травм, построенная на впечатлениях из психо­
аналитической терапии, вдруг опять получила свое значение»24. 
Эта констатация резко противоречила другому утверждению 
Фрейда, сделанному все в том же 1914 году в статье «К истории пси­
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хоаналитического движения»: здесь Фрейд характеризует теорию 
соблазнения как «заблуждение, которое могло бы оказаться едва 
ли не роковым для молодой науки»25.

Такие колебания показывают — даже с чисто филологической 
точки зрения — неадекватность тезиса, выдвинутого недавно Дж. 
Мусаевым-Массоном: согласно этому тезису, отказ Фрейда от те­

ории соблазнения в 1897 году был окончательным — и этот отказ 
окончательно подорвал связь психоанализа с реальностью, что бы­
ло чревато тяжелыми последствиями в будущем26. В настоящей 
статье, однако, я не собираюсь обсуждать одну из глав (несомнен­
но, решающую) интеллектуальной биографии Фрейда; моя цель — 
ответить на следующий вопрос: каково значение этого повторно­
го, через семнадцать лет, появления у Фрейда термина «первичная 
сцена» («Urszenen»)?

7. Гипотеза о незначащем совпадении может быть отброшена сра­
зу. Да, действительно, в статье о человеке-волке термин «Urszene» 
наделяется иным значением, нежели в письме к Ф лису от 2 мая 
1897 года, — но, как мы видели, повторное появление термина 
сопровождается точно таким же повторным появлением теории 
соблазнения, в рамках которой было первоначально сформули­
ровано понятие «первичной сцены». К этому аргументу, касающе­
муся внутренней структуры текстов Фрейда, следует добавить еще 
одно соображение внешнего характера. «Urszene» 1897 года поя­
вилась вместе со своими филогенетическими импликациями пос­
ле размышлений Фрейда о признаниях ведьм, касавшихся шаба­
ша; «Urszene» 1914 года появилась после размышлений Фрейда 
о сновидении (сновидении человека-волка), у которого, как мы 
подчеркнули выше, были свои фольклорные импликации, связан­
ные с верой в оборотней. Между тем с исторической тонки зре­
ния между верой в оборотней и шабашем существует соотнесен­
ность, и эта соотнесенность представляет собой цепочку, где роль 
среднего, промежуточного звена играют бенанданти. Оборотни 
и бенанданти могут рассматриваться как фигуры, связанные с ши­
рочайшим полууничтоженным пластом верований, имевших в ос­
нове своей шаманизм; под давлением судей и инквизиторов эти 
верования слились с образом шабаша27.0  существовании этой со­
отнесенности Фрейд не знал: сами фольклорные импликации сно­
видения человека-оборотня полностью ускользнули от его вни­
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мания. Как же тогда объяснить повторное появление, после более 
чем двадцатилетнего промежутка, самого этого термина «первич­

ная сцена»?
Во фрейдовских категориях ответ на этот вопрос мог бы быть 

следующим: существование травматического сексуального ядра яс­
но осознавалось Фрейдом в 1897 году (в связи с признаниями 
ведьм) и неясно ощущалось им же в 1914 году (в связи со сновиде­
нием человека-волка). В обоих случаях значение изначальности, 
выраженное Фрейдом с помощью приставки Ur-, отсылает и к он­
тогенетическому, и к филогенетическому уровню. Иначе говоря, 
дело надо понимать так, что в фольклорных верованиях, связан­
ных с шабашем и с оборотнями, сохранилась в переработанном 
виде память о сексуальных травмах, пережитых не только отдель­
ными людьми, но и всем человеческим родом как таковым в самом 
далеком прошлом. Фрейд, несомненно, подписался бы под этой ин­
терпретацией. Его разногласия с Юнгом, открыто подчеркнутые 
в добавлении 1918 года к статье о человеке-волке, касались не на­
личия или отсутствия филогенетической наследственности, а той 
роли, которую в стратегии психоанализа должна играть отсылка 
к такой наследственности. По мнению Фрейда, психоаналитик 
имеет право прибегать в качестве объяснения к филогенезу лишь 
после того, как он перепробует все интерпретационные возмож­
ности, предоставляемые онтогенезом. Важность, которую Фрейд 
приписывал филогенезу, засвидетельствована, помимо прочего, 
и теорией (или антропологическим романом), изложенной в «То­
теме и Табу» — тексте, на который Фрейд характерным образом 
ссылается и в статье о человеке-волке28.

Однако эта интерпретация, выдержанная во фрейдовских ка­
тегориях, по сути своей неприемлема — в силу двух причин. Во- 
первых, она (точно так же, как и теории Юнга о коллективном бес­
сознательном) опирается на абсолютно недоказанную гипотезу 
ламаркианского характера: а именно, что психологический и куль­
турный опыт предков является составной частью нашего багажа. 
Действительно, Фрейд в статье о человеке-волке постулирует, на­
ряду с «филогенетическим опытом» как хранилищем специфичес­
ких содержаний (не столь уж отдаленных от юнговских архети­
пов), еще и некую предполагаемую наследственную предраспо­
ложенность конкретного человека к переживанию заново, «при 
прочих равных условиях», событий, имевших место в доистори­
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ческие периоды29. Но и эта предрасположенность тоже остается 
и по сей день допущением, не поддающимся проверке; по своему 
объяснительному потенциалу такое ничем не доказуемое допуще­
ние мало отличается от знаменитой «усыпительной силы» [virtus 
dormitiva], о которой говорит врач в мольеровской комедии. Во- 
вторых, выявление травматического сексуального ядра в веро­
ваниях, связанных с шабашем, с оборотнями и так далее, выра­
жается в форме произвольных упрощений. Когда, например, Ро- 
гейм истолковывает онирическую инициацию тальтосов — этих 
шаманских персонажей венгерского фольклора, во многом анало­
гичных итальянским бенанданти, — как инициацию сексуальную, 
расхождение между сложным, темным материалом и схематичным 
анализом становится очевидным30. Эта интерпретация, как и дру­

гие, улавливает некий аспект — но лишь один аспект — гораздо бо­
лее богатого мифологического комплекса.

8. Ясно, что все вышесказанное приводит нас к Юнгу и его пози­
циям. В самом деле, разрыв между Юнгом и Фрейдом определил­
ся именно в связи с мифологией (если не говорить об очевидной 
личной несовместимости). Расхождения между Юнгом и Фрейдом 
незаметно проявляются уже в письмах, которыми Юнг и Фрейд об­
менялись в ноябре 1909 года. 8 ноября Юнг сообщает Фрейду, что 
читает Геродота и труд Крейцера о символах. Юнг комментирует 
эти книги: «Здесь имеются богатые источники для филогенети­
ческого обоснования теории неврозов». Через три дня Фрейд ему 
с энтузиазмом отвечает: «Что Вы начали заниматься мифологией, 

стало для меня большой радостью <...> Надеюсь, что Вы очень 
быстро придете к выводам, на которых стою я: а именно, что цент­
ральный комплекс в мифологии — тот же самый, что и в невро­
зах»31. За наружным схождением уже проглядывал корень расхож­
дений, которые в будущем станут необратимыми. Расхождения эти 
можно схематически сформулировать так: для Фрейда теория нев­
розов помогает понять миф, а для Юнга — наоборот.

Приблизительность и отсутствие строгости, свойственные Ю н­
гу, привели к банкротству проект, который был, в этом пункте, по­
тенциально гораздо более плодотворен, чем проект Фрейда. Выяв­
ленные Юнгом архетипы — это плод поверхностного (и поверхно­
стно этноцентричного) интуитивного усмотрения; его теория 
коллективного бессознательного доводит до крайнего предела
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и так уже неприемлемый ламаркизм Фрейда. В конечном счете от­
веты, которые Юнг дал на проблему мифа, представляют собой 
не что иное, как кладбище упущенных великих возможностей.

9. Случай человека-волка вновь ставит перед нами с образцовой 
ясностью проблему взаимосвязи мифов и неврозов — ту самую проб­

лему, которой были страстно увлечены стоявшие на разных пози­
циях Фрейд и Юнг. Мы не будем пытаться объяснить невроз чело- 
века-волка с помощью мифа об оборотнях. Однако мы не можем от­
ныне игнорировать тот факт, что в сновидении человека-волка 
всплывает гораздо более древнее мифологическое содержание, прос­
леживаемое также в снах (экстазах, бессознательных состояниях, 
видениях) тальтос, оборотней, ведьм. Разными путями, с разных 
сторон, это мифологическое содержание открылось Фрейду, спер­
ва в 1897-м, а затем, неведомо для него самого, в 1914-м — и, го­
раздо позднее, автору этих строк. Речь идет не об архетипе в юн- 
говском смысле: филогенетическая наследственность тут ни при 
чем. Каналы передачи информации носят здесь чисто исторический 

характер, они опознаются или предполагаются с большой степенью 
вероятности: мужчины, женщины, книги и архивные документы, 
говорящие о мужчинах и женщинах. Матери фриуланских бенан­
данти; няня человека-волка; Шарко и его ученики, стремящиеся 
расшифровать судороги истеричек из больницы Сальпетриер при 
помощи описаний поведения одержимых бесами (и наоборот); ма­
териалы суда над волопасом-бенанданте Меникино да Латизана, 
случайно обнаруженные в Государственном архиве Венеции. Гру­
бо упрощая, можно было бы поставить вопрос так: это мы мыслим 
мифами или это мифы мыслят нами?

Как известно, отвечая на этот вопрос, Леви-Стросс выбрал вто­
рую альтернативу. Это позиция, которая, несомненно, вызывает 
массу неоднозначных толкований, более или менее окрашенных 

иррационализмом. В общем и целом на такие толкования можно 
легко возразить, что разница между отдельными вариантами ми­
фа, и особенно между отдельными контекстами, внутри которых 
проявляется и действует миф, — весьма велика. Еще более велика 
разница между пассивно переживаемым мифологическим содер­
жанием и попытками дать этому содержанию максимально широ­
кую и всеобъемлющую критическую интерпретацию. Но, после то­
го как все эти различения проведены, мы все равно остаемся перед
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лицом чего-то, к чему наши интерпретации могут приблизиться, 
но чего не могут исчерпать. В противовес модному сегодня гипер­
трофированному (и в конечном счете солипсическому) представ­
лению о всевластном интерпретирующем «я», формула «мифы 

мыслят нами» вызывающе подчеркивает бесконечную прибли­
зительность наших аналитических категорий.
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Вместо заключения 
Микроистория: две-три вещи, 
которые я о ней знаю

1. Кажется, впервые я услышал слово «микроистория» от Джован­
ни Леви, году в 1977-м  или 1978-м. Думаю, что я перенял у него это 

ранее не слыш анное слово, не требуя никаких семантических 
разъяснений: полагаю, я просто опирался на идею об уменьшен­

ном масштабе наблюдений, которую несет приставка «микро». За­
то я хорошо помню, что в наших тогдашних разговорах «микро­

история» фигурировала как этикетка для обозначения особого ис­
ториографического ящика, который еще только предстояло 
наполнить1.

Через некоторое время Джованни Леви, Симона Черутти 
и я занялись составлением книжной серии для издательства 
«Эйнауди». Серия эта как раз и была названа «Микроистории» 
[«microstorie» — с маленькой буквы]. С тех пор в этой серии выш­
ло около двадцати книг, как итальянских, так и иностранных авто­
ров; некоторые из итальянских книг были затем переведены на 
различные языки; кое-где даже заговорили об «итальянской мик- 
роисторической школе». Однако недавно, оглядываясь назад, 
я провел небольшое терминологическое разыскание2 и обнаружил, 
что слово это, которое мы считали лишенным коннотаций, ранее 
уже использовалось другими авторами.

2. Насколько мне известно, первым применил в качестве автоха­
рактеристики слово «микроистория» американец Джордж Р. Стю­
арт в 1959 году. Этот родившийся в 1895-м и умерший в 1980 году 
ученый, много лет преподававший в Беркли, был, судя по всему, 
далеко не банальным человеком. Обширная библиография это­
го американского либерала, писавш его на самые разные темы
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и в самых разных жанрах, включает в себя, помимо нескольких 
романов (которых я не читал), ранний экологический манифест 
(«Not so Rich as You Think», 1968); очерк всемирной истории, на­
писанный в форме автобиографии рода человеческого («Man: 
an Autobiography», 1946); написанную в соавторстве хронику соп­
ротивления берклийских профессоров (среди которых был и сам 

Стюарт, и другие ученые, в частности Эрнст Канторович) прися­
ге, которую им навязывала в годы маккартизма университетская 
администрация («The Year of the Oath», 1950)3. Самые известные 
книги Стюарта («Names on the Land», 1945,1967; «American Place 
Names», 1970) посвящены топономастике Соединенных Ш татов4. 
В одной из своих лекций, отправляясь от топонимов, упомянутых 
в оде Горация, Стюарт утверждал, что для интерпретации литера­

турного текста необходимо прежде всего расшифровать содержа­
щиеся в нем упоминания окружающей среды: мест, растительнос­
ти, метеорологических условий и так далее5. Этой любовью к мик­
роскопическим деталям вдохновлена и та книга Стюарта, которая 
меня интересует в данном случае: «Атака Пикета: Микроистория 
последней атаки при Геттисберге, 3 июля 1863 г.» [«Pickett’s 
Charge: A  Microhistory of the Final Attack at Gettysburg, July 3 ,1863»] 
(1959). В этой книге Стюарт на протяжении более чем 300 страниц 
подробно анализирует решающую битву американской Граждан­
ской войны. Заглавие относится к го-минутному эпизоду этого сра­
жения — отчаянной атаке, предпринятой батальоном южан под не­
удачным командованием генерал-майора Джорджа Эдварда Пи­
кета. Действие книги Стюарта разворачивается на небольшом 
пространстве в течение пятнадцати часов. Текст сопровождают 
карты и диаграммы, подписанные, например, так: «Канонада 
(13 час. ю  мин. — 14 час. 55 мин.)». Судьба сражения решается 
в считанные секунды на маленьком пятачке, границы которого от­
мечает, с одной стороны, группа деревьев, а с другой — стена из бу­
лыжников6. Растягивая время и стягивая в одну точку простран­
ство, Стюарт с почти маниакальной детальностью анализирует то, 
что было, по его словам, «кульминационным моментом кульмина­
ционного события, центральным моментом нашей истории» («the 
climax of the climax, the central moment of our history») — и, соотве­
тственно, частью всемирной истории. Если бы атака Джорджа Эд­
варда Пикета не провалилась, а увенчалась успехом, утверждает 
Стюарт, битва при Геттисберге могла бы иметь иной исход, и тог­
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да «существование двух соперничающих республик скорее всего не 
дало бы свершиться решающему вмешательству Америки в две ми­
ровые войны, которое превратило Соединенные Штаты в державу 
глобального значения»7. Таким образом, микроистория у Стюар­
та превращается в размышление о носе Клеопатры*.

3. Немного позже, совершенно независимо от Стюарта, слово «мик­

роистория» было использовано мексиканским ученым Луисом Гон- 
салесом-и-Гонсалесом в подзаголовке его монографии «Деревня 

в смуте. Микроистория селения Сан Хосе де Грасиа» [«Pueblo еп 
vilo: Microhistoria de San Jose de Gracia». Mexico, 1968]. Эта работа 
прослеживает трансформации крошечного, «богом забытого» се­
ленья на протяжении четырех веков. Но крохотные размеры ис­
купаются типичностью: именно этим моментом (помимо того фак­
та, что Гонсалес-и-Гонсалес родился и жил в этой деревне) оправ­
дывается выбор данной деревни из множества других подобных. 
Здесь «микроистория» служит синонимом местной истории, разра­
батываемой на основе качественных, а не количественных методов, 
как подчеркивал Гонсалес-и-Гонсалес, цитируя Поля Лейо8. Успех 
книги «Деревня в смуте» (сперва переизданной, а затем переведен­
ной на французский) вызвал у автора желание дать своему подходу 
теоретическое осмысление. Гонсалес-и-Гонсалес написал две 
статьи: «Искусство микроистории» и «Теория микроистории»; они 
были включены в два сборника Гонсалеса, которые назывались со­
ответственно «Приглашение к микроистории» [«Invitaciön а 1а 

microhistoria»] (1973) и «Новое приглашение к микроистории» 
[«Nueva invitacion a la microhistoria»] (1982). В названных статьях, 
отголоски которых заметны и в других мексиканских публикациях 

этих лет9, Гонсалес отграничил микроисторию оттого, что францу­
зы называют «малой историей» — «petite histoire», — дискредити­
ровавшей себя традиции исторических анекдотов. Зато он подтвер­
дил совпадение микроистории с тем, что англичане, французы 
и американцы называют «местной историей», а Ницше называл

* «Нос Клеопатры» — отсылка к извест­

ным словам Паскаля: «Если бы нос К лео­

патры был покороче, лик земли был бы 

иным» (Pascal. Pensees. Ed. Brunschvicg. 
Fr. 162; Паскаль Б. Мысли. М.: Изд-во 
им. Сабашниковых, 1995. С. 184. Пер.

Ю. Гинзбург). У Паскаля речь идет 
о ничтож ных причинах и великих пос­

ледствиях любви; в расширительном 
смысле «нос Клеопатры» вспоминают, 
говоря о влиянии случая на ход м ировой 

истории.
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«историей антикварной, или археологической». Наконец, отвечая 
на возражения, вызванные словом «микроистория», он предложил 
еще два альтернативных названия: «материнская» история или «ис­
тория инь». Название «материнская история» должно указывать на 
«маленький, слабый, женский, сентиментальный мирок матери», 
то есть мир, в центре которого стоят семья или деревня; термин же 

«инь», взятый из даосизма, обозначает все «женское, консерватив­
ное, земное, нежное, темное и мучительное»10.

4. Хотя Гонсалес-и-Гонсалес утверждал, что является по сути соз­

дателем слова «микроистория», он все же напомнил, что оно встре­
чается уже в предисловии Броделя к «Трактату по социологии», 
выпущ енному под редакцией Ж оржа Гурвича (1958)11. Однако, 
по мнению Гонсалеса-и-Гонсалеса, слово «микроистория» не име­
ет у Броделя «общепризнанного конкретного значения». На самом 
деле, у Броделя слово «микроистория» имело в высшей степени 
конкретное, но негативное значение: оно было синонимом «собы­
тийной истории» | «histoire evenementielle»], той «традиционной 
дисциплины», которая описывает, как великие люди, управляю­

щие процессом наподобие дирижеров, делают «так называемую 
мировую историю». Эта история изучает короткие и «спазматич- 

ные» отрезки времени, но даже применительно к таким отрезкам 
эта традиционная история дает, по мнению Броделя, менее инте­
ресные результаты, чем, с одной стороны, микросоциология, 
а с другой — эконометрия.

Как известно, о своем враждебном отношении к «событийной ис­
тории» (которая отождествлялась с историей политической) Бро­
дель заявлял еще в «Средиземноморье» (1949). Десять лет спустя 
он снова, в жестких выражениях, выразил то же неприятие. Но Бро­
дель был слишком умен, слишком нетерпелив, чтобы довольство­
ваться повторением мыслей, успевших за это время превратиться 
для многих, силою броделевского авторитета, в непреложную ис­
тину. Поэтому Бродель внезапно отбросил в сторону то, что он наз­
вал «старыми ссорами», и написал: «Факт из хроники (если вычесть 
из хроники событие, эту своеобразную социодраму) связан с пов­
торяемостью, с регулярностью, со множественностью (multitude*):

* Другое значение французского m ulti­
tude -  «толпа».
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нигде не сказано, что этот уровень непременно лишен научной 
ценности или продуктивности. Следовало бы рассмотреть дан­
ный вопрос более глубоко»12. Чтобы это замечание было воспри­
нято как р уко во дство  к действию , должно было пройти двад­
цать пять лет13.

Бродель продолжал считать невозможным научное познание 
единичных, уникальных явлений: в его глазах «факт из хроники 
происшествий», «fait divers», мог искупить себя только в том слу­
чае, если мог быть сочтен повторяющимся (Гонсалес-и-Гонсалес 
заменил прилагательное «повторяющийся» на «типичный»). Но 
микроистория по-прежнему оставалась осужденной4. Само слово, 
явно скалькированное с таких слов, как микроэкономика, микросо­
циология, было окружено техницистским ореолом, как это видно 
по следующему фрагменту из романа Раймона Кено «Голубые цве­
ты» (быть может, лучшего романа Кено). Герцог д ’Ож беседует со 
своим капелланом:

— Что им енн о вы хоти те узнать?
— Как ты см отри ш ь на всемирную  историю  вообщ е и всеобщ ую  историю  

в частности. Я слуш аю .
— Я очень уста л , — сказал капеллан.
— П отом  о тд охн еш ь. Скаж и, этот самый Базельский вселенский собор — 

он относится ко всемирной истории?
— Д а-да. К о  всем ирной истории вообщ е.
— А  мои м алы е пушки?
— Ко всеобщ ей истории в частности.
— А  свадьба м ои х дочерей?
— Навряд ли даж е и к событийной истории, мессир. В лучшем случае к мик­

роистории.
— К какой -какой ? — заорал герцог д ’Ож. — Что это за чертов язык? У те ­

бя сегодня что, П ятидесятница?
— П рости те, мессир. Э то я от уста л ости 15.

Герцог д ’Ож никогда не слышал о микроистории — так же, как, 
вероятно, и многие читатели Кено в 1965 году. Наверное, именно 
поэтому, проигнорировав весьма точную классификацию капел­
лана, в 1977 году французский издатель книги Гонсалеса-и-Гонса- 
леса «Деревня в смуте» без колебаний заменил и в подзаголовке, 
и в тексте книги термин «микроистория» на термин «всемирная
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история» [«histoire universelle»] — со всеми вытекающими отсюда 

комическими эффектами16.

5. Microhistory, microhistoria, microhistoire: с какой из этих совер­
шенно независимых друг от друга традиций соотносится италья­
нское понятие microstoria? В чисто терминологической плоскости 
(в которой до сих пор и шло мое разыскание) ответ не вызывает 
сомнений: с французской microhistoire. Во-первых, я имею в виду 
блистательный перевод «Голубых цветов», который Итало Каль- 
вино опубликовал в 1967 году. Во-вторых — текст Примо Леви, где 
слово microstoria впервые (насколько мне известно) появляется на 
итальянском языке в самостоятельном значении17. Речь идет о гла­
ве «Углерод», которая завершает книгу Примо Леви «Периодичес­
кая система» (1975). Глава эта начинается так:

Когда читатель дой дет до этой главы, он уж е давно заметит, что эта книга —  

не трактат по химии: так далеко мои притязания не простираю тся, « т а  voix  
est foible, et т ё т е  un peu profane»*. Э то  и не автоби ограф ия, если только не 
в тех узких и символических пределах, в каких является автобиографией вся­
кий текст, более того, всякое человеческое изделие. Зато историей эта книга 
в н екотором  смы сле является. Она является, или хотела бы  являться, м ик- 
рсисторией , историей проф ессии, ее пораж ений, побед и бед, какую  всякий  
хоч ет рассказать, когда чувствует, что его карьера близится к заверш ению  
и когда искусство перестает бы ть долги м 18.

Ничто в этих ровных меланхолических словах не предвещает то­
го, что двенадцать лет спустя их автор покончит с собой. Спокой­
ное приятие ограниченности (ограниченности сущ ествования, 
ограниченности собственных возможностей), пронизывающее 
весь этот пассаж, выражается и в слове «микроистория», которое 
подчеркивает идею ограниченности масштаба. Скорее всего, При­
мо Леви повстречал это слово в итальянском переводе «Голубых 
цветов»; возможно, сверился и с французским подлинником Кено. 
Знакомство Леви с переводом Кальвино представляется мне прак­
тически несомненным, учитывая тесные связи между Леви и Каль­
вино: между прочим, последняя страница главы «Углерод», завер-

* «Мой голос слаб и не вполне церковен»
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таю щ ая книгу «Периодическая система», отдаленно переклика­
ется с последней страницей книги Кальвино «Барон на дереве»19. 
Несколько лет спустя Кено вновь свел вместе Леви и Кальвино; эта 
новая встреча была вызвана появлением итальянского перевода 
«Маленькой портативной космогонии»20.

Вскоре после своего появления на страницах «Периодической 
системы» слово microstoria вошло в итальянскую историографи­
ческую лексику, утратив, как это часто бывает, свою изначаль­
ную негативную окраску. У истоков этой лексической трансплан­
тации стоял, судя по всему, Джованни Леви (трою родный брат 
Примо)21. «Микроистория» быстро заместила собою «микроана­
лиз» — слово, которое в эти же годы использовал Эдоардо Гренди 
более или менее в том же значении22.

6. Теперь нам предстоит уточнить, каким было это значение: впол­
не очевидно, что сама по себе история слова лишь отчасти предоп­
ределяет возможные способы его употребления. Эту истину в на­
шем случае косвенно подтверждает «Захаровская лекция» 

[«Zaharoff lecture»], которую в 1976 году посвятил Раймону Кено 
Ричард Кобб: своеобразный историографический манифест, не сов­
падающий ни с одной из тенденций, обсуждавшихся нами выше. 
Вначале Кобб говорил об иронической симпатии, которую испы­
тывал Кено к застенчивым, скромным, провинциальным героям 
своих романов; затем Кобб обращался к речи этих персонажей и ис­
пользовал их фразы, чтобы, солидаризируясь с ними, противопос­
тавить фактам политическим факты из хроники происшествий как 
единственно интересные; и в заключение он провозглашал своим 
девизом колоритное ругательство Зази* в адрес Наполеона23. По су­
ществу это было прославление малой историографии (Кобб не при­
бегает к термину «микроистория») в пику историографии, посвя­
щенной сильным мира сего. Наивность всей этой интерпретации 
очевидна. На самом деле Кено вовсе не отождествлял себя со свои­
ми персонажами. Нежное отношение к провинциальной жизни Гав- 
ра сочеталось у него со всепожирающей страстью энциклопедиста 
к любым, самым непредсказуемым видам знания. Насмешливый

* Зази — героиня самого известного ро­

мана Р. Кено «Зази в метро» («Zazie dans 

le metro», 1959).
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интерес к газетной хронике происшествий не мешал ему предла­
гать радикальное средство борьбы с «донаучным» характером ис­
торического знания — строгую математическую модель, в которую 
можно было бы втиснуть хаотичную вереницу человеческих дея­
ний24. Однако Кено — автор «Моделирования истории», равно как 
и Кено — слушатель, а впоследствии и издатель, лекций Александ­
ра Кожева о «Феноменологии» Гегеля, отсутствуют в упрощенном 
до неузнаваемости портрете работы Кобба. В этом портрете не 
сохранилось и тени напряжения между теплым, приближенным 
взглядом рассказчика и холодным, отстраненным взглядом учено­
го — напряжения, пронизывавшего всю литературную деятель­
ность Кено25.

Здесь нет ничего странного. Кобб — эмпирик, свысока смотря­
щий на теоретические вопросы, и Кено для него, в сущности, — не 
более, чем предлог26. Но то, предлогом для чего является Кено, 
а именно прославление «малой историографии», — важно как 

определенный симптом времени, хотя сам Кобб, всегда ревно­
стно охраняющий свою эксцентричность, был бы последним, кто 

с этим согласился. Противопоставление Истории с большой бук­
вы и «жопы-Наполеона» [«Napoleon mon cul»], как говорит о Бо­
напарте Зази, может напомнить нам — несмотря на очевидную 
разницу в тоне — о противопоставлении «отцовской истории» 
и «материнской истории» у Луиса Гонсалеса-и-Гонсалеса. Конеч­
но, «микроистория» Гонсалеса-и-Гонсалеса нацелена на явления 
типичные, а «малая история» Кобба — на «происшествия из хро­
ники», непредвидимые и неповторимые. Но в обоих случаях выб­
рана суженная и приближенная к объекту перспектива наблюде­
ния, и в этом выборе проявляется (откровенно и агрессивно — 
у Кобба, сдержанно и почти неуловимо — у Гонсалеса-и-Гонса­
леса27) неудовлетворенность макроскопической и количествен­
ной моделью , господствовавш ей, благодаря в первую очередь 
деятельности Броделя и историков-«анналистов», на м иро­
вой историографической сцене с конца 50-х до первой половины 
70-х годов.

7. Никто из итальянских исследователей микроистории (при том, 
что они являю т собой группу довольно-таки разнородную) не 
узнал бы себя ни в «событийной истории крупным планом» 
Джорджа Стюарта, ни в местной истории Луиса Гонсалеса-и-Гон-
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салеса, ни в «малой истории» Ричарда Кобба. Нельзя, однако, от­
рицать, что и итальянская микроистория, столь разная во всех сво­
их компонентах (начиная с теоретических притязаний того или 
иного историка), родилась из оппозиции к вышеуказанной моде­

ли. Эта модель в середине 70-х годов предъявлялась, с санкции 
Броделя, как вершинное достижение структурного функционализ­
ма, как наивысшая историографическая парадигма, третья в ряду 

парадигм исторического знания, возникших за две тысячи лет раз­
вития историографии начиная с Геродота28. Между тем за несколь­

ко лет до этого такое сугубо церемониальное предприятие, как кол­

лективный сборник статей в честь Броделя (1973), обнажило в са­
мый миг общего торжества некоторые подспудные напряжения 
и сомнения. Сегодня, с двадцатилетней дистанции, весьма поучи­
тельным оказывается параллельное чтение двух статей, опублико­
ванных в этом сборнике, — статьи Пьера Шоню «Новое поле для 
серийной истории: количественные исследования третьего уров­
ня» и совместной статьи Франсуа Фюре и Жака Ле Гоффа «Исто­
рия и этнология». Обе статьи предлагали некую программу иссле­

дований, и в обеих статьях эту программу предваряла и обосновы­
вала некоторая общая рефлексия на исторические темы29. Шоню 

говорил о завершении войн, связанных с деколонизацией (приме­
нительно к Франции), а также студенческих бунтов (в Америке 
и в Европе); о разброде, наступившем в римской церкви после Вто­
рого Ватиканского собора; о наступившем в наиболее развитых 
странах экономическом кризисе, поставившем под вопрос саму 
идею развития; о подрыве идеалов Просвещения (Просвещение 
последовательно трактовалось у Ш оню как секуляризованная 
транспозиция эсхатологического идеала). Со своей стороны, Ф ю ­
ре (на страницах, с которыми, как мы должны понимать, был со­
лидарен Ле Гофф) отмечал, что общ емировой феномен деколо­
низации поставил великую историографическую традицию
XIX века, в двух ее вариантах — манчестерском и марксистском, — 
лицом к лицу с не-историей: развитие и изменение пришли в столк­
новение с инертностью, с неподвижностью. Общим для двух ста­
тей был четкий отказ от теорий модернизации (таких, как модная 
в те годы теория У. У. Ростоу, на которую  ссылались Фюре 
и Ле Гофф); причем у Шоню этот отказ был основан на отказе от 
модерности вообще. Выводившиеся из этих установок исследо­
вательские программы были весьма различны. Шоню предлагал
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анализировать традиционные общества «Старого Режима», заяв­
ляя, что «великая традиция латинского Христианства, понемно­
гу <...> превратившегося в Западную Европу, <...> бесконечно бо­
лее соблазнительна для исследователя, чем намбиквара или до- 
гоны»: конструкция, объединявш ая в своем презрительном 
отторжении две совершенно различные народности с двух раз­
ных континентов, которые были объектом изучения у двух этно­

логов, принадлежавших к абсолютно разным интеллектуальным 
направлениям (Клод Леви-Стросс и Марсель Гриоль)30. Зато Фю- 
ре и Ле Гофф предлагали восстановить некогда прерванные связи 

между историей и этнологией, имея в виду широкую компаратив­
ную перспективу, основанную на открытом отказе (Ле Гофф) отев- 
роцентристской точки зрения. Но здесь две позиции вновь начи­

нали смыкаться: и Шоню и Фюре провозглашали ориентацию на 
«серийную историю», основанную на анализе феноменов, «отоб­
ранных и выстроенных в силу их повторяю щ егося характера» 
(Фю ре)31. Ле Гофф солидаризировался с отказом этнологов от изу­
чения единичного события и их сосредоточенностью на «собы­
тиях повторяющихся или ожидаемых»: осуществленный Леруа Ла- 
дюри анализ карнавала в Романсе хотя и получал от Ле Гоффа по­
хвалы, однако, разумеется, объявлялся исключением. Шоню 
заявлял, что после количественного изучения экономик и обществ 
настало время перенести аналогичные методы исследования на 
третий уровень, уровень цивилизаций, и горячо приветствовал ис­
следование Мишеля Вовеля о провансальских завещаниях. 
Ле Гофф подчеркивал, что подсказываемое этнологией внимание 
к человеку в его повседневности «естественным образом ведет 
к изучению ментальностей, поскольку ментальности рассматри­
ваются как „то, что меньше всего меняется“ в ходе исторической 
эволюции»32. В конце концов обе статьи приходили к подтвержде­
нию состоятельности броделевской парадигмы, хотя и настаивали 
на расширении сфер ее применения.

8. Оценить значимость этого «хотя и» — не так легко. Во всех инсти­
туциях и моменты обновления, и даже моменты разрыва заявляют 
о себе через провозглашение преемственной связи с прошлым. В пос­
ледующие за этим сборником годы сочинения Броделя переводи­
лись на все новые и новые языки (начиная с английского), обретая 
аудиторию гораздо более широкую, чем раньше, — и одновременно



М и к р о и с т о р и я ( 2 9 7

с этим происходил стремительный закат парадигмы, которую я для 
удобства назвал броделевской. Jlepya Ладюри, сперва заявивший, 
что французская историографическая школа, основанная Блоком 
и Февром, обязана принять американский вызов и перейти к компь­
ютерным исследованиям, опубликовал затем «Монтайю»: осущес­
твленное «вручную» исследование об одной отдельно взятой сред­
невековой деревне, в которой жило двести человек, — и эта книга 
имела большой успех33. Фюре обратился к политической истории 
и истории идей — то есть темам, которые он сам ранее квалифици­
ровал как внутренне несовместимые с «серийной историей»34. Во­
просы, считавшиеся периферийными, стали перескакивать в центр 

дисциплины, а вопросы, считавшиеся центральными, вдруг стали 
уходить на периферию. Страницы «Анналов» (а вместе с ними и доб­
рой половины исторических журналов всего мира) оказались запру­

жены темами, которые Ле Гофф указал в 1973 году: семья, тело, от­
ношения между полами, возрастные классы, секты, харизмы. Иссле­
дования по истории цен резко упали в цене35.

Чтобы описать эту перемену интеллектуального климата, сов­
павшую с завершением длинной полосы экономического подъе­
ма, начавшейся в 1945 году, во Франции стали говорить о «новой 
истории» [«nouvelle histoire»]36. Об удачности термина можно спо­
рить, но главные характеристики самого феномена ясны: в тече­
ние 70 -80 -х годов история ментальностей, которой Бродель отво­
дил сугубо периферийное место, выдвинулась вперед и стала при­
обретать, зачастую под названием «исторической антропологии», 
все больший и больший вес37. Этому успеху, несомненно, содей­
ствовала идеологическая «неоднозначность», которую Ле Гофф 

подчеркивал в 1974 году38. Весьма проницательные слова напи­
сал по этому поводу Филипп Арьес:

Критика прогресса перешла из рук правых реакционеров (которые, впрочем , 
и сами про нее забы ли) в руки левы х или, скорее, гошизма с не слиш ком  о п ­
ределенными очертаниями, путаного, но энергичного. Я полагаю (это ги п оте­
за) , что сущ ествует связь меж ду новообретенны м недоверием б о -х  годов к ра з­
витию, прогрессу, новизне -  и страстью  м олоды х историков к изучению  д о -  
индустриальны х общ еств вообщ е и м ентальности этих обществ в частности39.

В этих словах был скрытый автобиографизм: в молодости А рьес 
являлся сторонником Морраса и активистом «Аксьон Франсез».
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Начиная с 70-х годов этот «историк по воскресеньям» (как ирони­
чески именовал себя сам Арьес) понемногу вовлекается в круг ис- 

ториков-«анналистов»4° и в конце концов избирается профессо­
ром Практической школы высших исследований. Этот сюжет из 
академической жизни может быть рассмотрен как один из симпто­
мов гораздо более широкого сдвига, затронувшего не только Ф ран­
цию и не только академическую жизнь. Проявлением этого же са­

мого сдвига стало, например, обращение (зачастую неосознанное) 
левоориентированных экологических движений к романтической 
критике капитализма41.

«Новообретенное недоверие», упомянутое Арьесом, могло вы­
ражаться в различных, иногда расходящихся, установках. Как мы 
помним, Фюре предложил историкам для борьбы с этноцентриче­
ской абстрактностью теорий модернизации принять внутрь дозу эт­
нологии42. Шоню предложил выбросить с корабля не только вся­
кую теорию модернизации, но и вообще идеалы модерности, свя­
занные с Просвещением. Вторая альтернатива, по видимости более 
радикальная, по крайней мере с идеологической точки зрения, озна­
чала на самом деле отказ от попыток обсудить исследовательский 
инструментарий, применяемый историком. Первая альтернатива 
означала движение к такой попытке, но останавливалась на пол- 
пути. Оглядываясь назад, я думаю (и с этого момента я начинаю осо­
бенно настойчиво говорить от первого лица), что итальянские мик- 
роисторические исследования отправлялись от диагноза, в сущнос­
ти, частично совпадавшего с диагнозом Ф ю ре, но предлагали 
прогноз, совершенно расходившийся с его прогнозом.

9. Общим для двух диагнозов был отказ от этноцентризма и телео- 
логизма, характеризовавших (как отметил Фюре) историографию, 
которую мы унаследовали от XIX века. Утверждение националь­
ного единства, воцарение буржуазии, цивилизаторская миссия бе­
лой расы, экономическое развитие — все эти идеи раз за разом да­
вали историкам, в соответствии с выбранными точкой зрения 
и масштабом наблюдения, объединяющий принцип, причем прин­
цип этот был одновременно концептуальным и нарративным. Э т­
нографическая история серийного типа стремится порвать с этой 
традицией. Здесь пути серийной истории и микроистории расхо­
дятся: расхождение является одновременно и интеллектуальным, 
и политическим.
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Отобрать в качестве объектов для познания только факты по­
вторяющиеся, и в силу этого поддающиеся сериализации, — зна­
чит заплатить по шкале познания слишком высокую цену. Во-пер­
вых — в хронологическом плане: как отметил сам Фюре, история 
античности исключает подобный подход43; история Средних веков 
часто делает его трудноосуществимым (по большинству тем, ука­

занных в перечне Ле Гоффа, документация фрагментарна). Во-вто­

рых — в плане тематическом: такие сферы, как история идей и по­
литическая история, по определению недоступны для исследова­
ний этого типа (что отметил опять-таки сам Ф ю ре). Но самую 
серьезную ограниченность «серийной истории» таит в себе одна из 
ее базовых задач: «выравнивание индивидов по их ролям эконо­
мических или социокультурных агентов». Это «выравнивание» об­

манчиво вдвойне. С одной стороны, оно выносит за скобки очевид­
ный момент: в любом обществе документация носит искаженный 
характер, поскольку условия доступа к производству документа­
ции связаны с ситуацией власти, а значит, неравновесия. С дру­
гой стороны, оно упраздняет особенности существующей докумен­

тации ради требований однородности и сравнимости. Фюре утве­
рждал, не без сциентистской гордыни: «отныне документ, „факты“ 
существуют уже не ради себя самих, а лишь в связи с серией, кото­
рая и предшествует им, и следует за ними; объективной здесь стано­
вится эта их реляционная значимость, а не их отношение к какой- 
то неуловимой субстанции „реального“»44. После двойной фильт­
рации, описанной выше, не приходится удивляться тому, что связь 
серийных данных с реальностью стала «неуловимой».

Что историческое познание связано с построением документаль­
ных рядов — это очевидно. Менее очевидно то, как должен вести 
себя историк по отношению к аномалиям, обнаруживающимся в до­
кументах45. Фюре предлагал пренебречь этими аномалиями, заяв­
ляя, что «гапакс» (особенность, зафиксированная лишь в одном- 
единственном документе) не подлежит использованию в рамках се­
рийной истории. Но «гапаксов», строго говоря, не бывает. Всякий 
документ, даже самый аномальный, может быть помещен в неко­
торую серию. Более того: будучи адекватно проанализирован, он мо­
жет пролить свет на более широкую серию документов.

ю . В начале бо-х годов я стал изучать материалы инквизицион­
ных процессов, пытаясь реконструировать не только поведение су­
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дей, но и поведение мужчин и женщин, обвиненных в колдовстве. 
Я сразу осознал, что эта неэтноцентрическая перспектива требо­
вала сопоставления с исследованиями антропологов (в первую оче­
редь — Клода Леви-Стросса). Но историографические, концепту­
альные и нарративные следствия моего выбора прояснялись для 
меня очень медленно, в течение всех тех лет, которые отделяют мою 
книгу «Бенанданти» (1966) от моей книги «Ночная история» 
(1989)46. В середине этого пути я написал книгу, в которой пытал­
ся реконструировать идеи и установки фриуланского мельника 
XVI века, осужденного инквизицией на смерть. Отказ от этноце­
нтризма привел меня не к серийной истории, а к чему-то прямо про­
тивоположному: к приближенному анализу узкого круга докумен­
тов, связанных с одним-единственным индивидом, о котором не ос­
талось никакой иной памяти. Во введении к книге я полемизировал, 
среди прочего, и с опубликованной в «Анналах» статьей Фюре, где 
утверждалось, что историю низших классов доиндустриальных об­

ществ можно изучать лишь в статистической перспективе47.
Не так давно Мишель Вовель отверг альтернативу между биогра­

фией индивида и серийным исследованием как мнимую48. В прин­
ципе я с ним согласен. Но на практике эта альтернатива все-таки 
встает перед исследователем, и речь идет о том, чтобы оценить пре­
имущества и издержки того и другого подхода, в плане практиче­
ском и (что еще важнее) в плане интеллектуальном. Роже Шартье 
написал по поводу моей книги, что «именно в этом уменьшенном 
масштабе, и, бесспорно, только в нем одном, и могут быть поняты, без 
детерминистских редукций, отношения между системами верова­
ний, ценностей и представлений, с одной стороны, и социальной 
принадлежностью, с другой»49. Даже судья, не склонный к столь од­
нозначным выводам, должен будет признать, что мой эксперимент 
был не только допустим, но и целесообразен: хотя бы для того, что­
бы стало возможным проанализировать его результаты.

Уменьшить масштаб наблюдения значило превратить в отдель­
ную книгу то, что у другого ученого могло бы стать подстрочным 
примечанием в каком-нибудь монографическом труде о Реформа­
ции в области Фриули. Мотивы, определившие этот мой выбор, не 
вполне ясны мне самому. Я с недоверием отношусь к тем объяс­
нениям, которые приходят мне в голову теперь (и которых, разу­
меется, много), потому что не хотел бы проецировать назад те ин­
тенции, которые созрели во мне за все прошедшие годы. Лишь по­
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степенно я осознал, что масса событий и соотнесенностей, о кото­
рых я тогда совсем не задумывался, повлияли на решения, при­

нимавшиеся мною, как тогда казалось, совершенно независимо ни 
от кого и ни от чего: факт в высшей степени банальный и тем не ме­

нее всегда удивительный, поскольку он опровергает наши нарцис- 
сические фантазии. Возьмем бесспорную вещь: насколько повли­
яла на мою книгу политическая атмосфера, царившая в Италии 
в первой половине 70-х годов? В чем-то повлияла, возможно, да­
же во многом: однако мне кажется, что истоки моих решений на­
до искать в другом месте.

Чтобы попытаться хотя бы частично выявить их, я буду отправ­
ляться от констатации не вполне, может быть, очевидного факта. 

, «Сыр и черви» не просто реконструирует индивидуальную судьбу; 
книга еще и рассказывает об этой судьбе. Фюре отвергал всякое по­
вествование, и в частности литературное повествование, как сугу­
бо телеологичное выражение «событийной истории». В «событий­
ной истории» время, по словам Фюре, «состоит из серии скачков, 
описываемых как непрерывная последовательность: это класси­
ческая ткань повествования [recit]»50. Этому «литературному» ти­
пу наррации Фюре противопоставлял изложение по проблемам, 
характерное для серийной этнографической истории. Тем самым 
он воспроизводил на своем профессиональном языке распрост­
раненный до сих пор стереотип, согласно которому одна специфи­
ческая форма повествования, выстроенная по образцу натуралис­
тических романов конца XIX века, по умолчанию отождествляет­
ся с историческим повествованием как таковым51. Действительно: 
фигура всезнающего историка-повествователя, который вводит 
читателя в мельчайшие подробности описываемых событий, ко­
торый обнажает перед читателем скрытые мотивы поведения от­
дельных лиц, социальных групп и государств, — такая фигура ста­
ла постепенно казаться сама собой разумеющ ейся. М ежду тем 
это — лишь одна из многих возможностей, как прекрасно знают 
или должны были бы знать читатели Марселя Пруста, Вирджинии 
Вульф и Роберта Музиля52.

Прежде чем начать писать «Сыр и черви», я долго обдумывал со­
отношения между исследовательской гипотезой и повествователь­
ными стратегиями (незадолго до этого я прочитал «Упражнения 
в стиле» Кено, что сильно подстегнуло мою готовность к экспери­
ментам)53. Я собирался реконструировать мысли, чувства и фанта­
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зии мельника Меноккио, исходя из документации, составленной те­
ми самыми людьми, которые послали его на костер. Этот в неко­
торых аспектах парадоксальный проект можно было осуществить 
в форме связного повествования, где пробелы в документации бы­
ли бы скрыты под гладкой и отлакированной поверхностью54. Мож­

но было это сделать — но, разумеется, не следовало: по соображе­

ниям и познавательного, и этического, и эстетического порядка. 
Преграды, стоящие на пути исследования, были составной частью 

этой документации и поэтому должны были стать составной частью 
повествования; и точно так же повествование должно было донес­
ти до читателя все те моменты, когда герой колебался в ответах или 
вообще отвечал молчанием на вопросы обвинителей — или на мои 
вопросы55. Таким образом, гипотезы, сомнения, колебания стано­
вились частью повествования; процесс поиска истины входил как 
неотъемлемая часть в сообщение о найденной истине (неизбежно 
неполной). Можно ли было и этот результат называть «повество­
вательной историей»? Для читателя, в минимальной степени зна­
комого с романами XX века, ответ на этот вопрос очевиден.

i l .  Но к этому типу повествования (да и вообще к занятиям исто­
рией) меня подталкивал образец более далекий: «Война и мир»; вы­
раженная в этой книге убежденность Толстого, что историческое 
явление может быть понято только через реконструкцию деятель­
ности всех людей, принимавших в нем участие56. Это утверждение 
вместе с чувствами, его породившими (народничеством, гневным 
презрением к пустой и условной истории историков), оставило не­
изгладимый отпечаток в моем сознании с того момента, как я впер­
вые прочел роман Толстого. «Сыр и черви», история мельника, 
которого посылает на смерть человек, еще за минуту до этого никог­
да о нем не слышавший (то есть папа), может рассматриваться как 
крохотный и неузнаваемый плод, отпочковавшийся от грандиозно­
го и внутренне неосуществимого проекта Толстого: реконструкции 
бесчисленных связей, соединявших насморк Наполеона перед Бо­
родинским сражением, диспозицию войск и жизнь всех участников 
сражения вплоть до самого незаметного солдата.

В романе Толстого частная жизнь (мир) и жизнь общества (вой­
на) то идут параллельными потоками, то сливаются воедино: князь 
Андрей участвует в битве при Аустерлице, Пьер — в Бородинской 
битве. Тем самым Толстой пошел дальше по пути, который был
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намечен Стендалем в его блистательном описании битвы при 
Ватерлоо, увиденной глазами Фабрицио дель Донго57. Романные 
персонажи позволили обнажить всю тягостную неадекватность 
подхода историков к тому, что являлось (или считалось) истори­
ческим событием par excellence. Это был самый настоящий интел­
лектуальный вызов. Кажется, что мы уже давно оставили этот вы­
зов позади, вместе с понятием «батальной истории» [histoire- 
bataille] и полемикой вокруг принципов батальной истории58. Но 

размышление о баталии как историографической теме все еще мо­
жет быть полезным: оно позволяет косвенным образом затронуть 
основополагающую апорию ремесла историка.

12. Чтобы изобразить «Битву Александра с Дарием при реке Исс» 
(Мюнхен, Старая Пинакотека, 1529), Альбрехт Альтдорфер изб­

рал крайне высокую и удаленную точку обзора, сравнимую с точ­
кой зрения парящего орла. С орлиной остротой взгляда он изоб­
разил блики на доспехах, конские упряжи и попоны, яркие цвета 
знамен, белые перья, колышущиеся на шлемах, огромную слив­
шуюся воедино массу всадников с копьями, напоминающую ко­
лоссального дикобраза, а дальше (по мере удаления) горы, вста­
ющие за полем брани, воинские лагеря, водоемы, испарения, по­
катый горизонт, напоминающий земную сферу, и, наконец, 
безграничное небо, в котором горят заходящее солнце и восходя­
щая луна. Никакой человеческий взгляд никогда не сможет однов­
ременно увидеть, как это сделал Альтдорф ер, и историческую 
(подлинную или мнимую) конкретику битвы, и ее космическую 
незначительность59.

Строго говоря, увидеть битву — невозможно: нам об этом на­
помнили (и не только вследствие вмешательства военной цензу­
ры) телевизионные съемки войны в Заливе. Только абстрактная 
диаграмма или визионерское воображение (такое, как у Альтдор­
фера) могут дать общую картину битвы. Представляется правомер­
ным распространить этот вывод на любое событие: приближенный 
взгляд позволяет нам уловить конкретику, которая ускользает от 
панорамного обзора, и наоборот.

Это противоречие находится в центре одной из глав («Струк­
тура исторического универсума») последней книги Зигфрида Кра- 
кауэра «История: Предпоследнее» [«History: The Last Things Befo­
re the Last»], вышедшей в 1969 году посмертно с предисловием
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12 Альбрехт Альтдорфер. Битва Александра с Дарием при реке Исс.
München, Alte Pinakothek
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Пауля Оскара Кристеллера. Хотя Кристеллер и заявлял, что 
является в данном вопросе большим оптимистом, чем его друг Кра- 
кауэр, он тем не менее признавал, что «разрыв между общей и спе­
циальной историей, или, как он это называет, макро и микро исто­

рией, представляет собой серьезную дилемму» [«the discrepancy 
between general and special history, or as he calls it, macro and micro his­

tory, represents a serious dilemma»]60. «Голубые цветы» Кено выш­
ли в 1967 году, Кракауэр умер за год до этого. В данном случае мы, 
судя по всему, имеем дело с самостоятельным изобретением. Но 
важен не термин «микроистория», а то значение, которое он посте­
пенно приобретает по ходу размышлений Кракауэра.

Сначала кажется, что «микроистория» для него — просто си­
ноним «монографического исследования». Но сравнение микро­
истории с кинематографическим «крупным планом» (естествен­

ное для автора книг «От Калигари до Гитлера» и «Теория фильма») 
вводит новые элементы. Кракауэр отмечает, что некоторые иссле­

дования специального характера, например работы Губерта Еди­
на о Констанцском и Базельском вселенских соборах, могут из­
менять общую картину события, как ее рисует макроистория. 

Должны ли мы тем самым присоединиться к Аби Варбургу и зая­
вить, что «Бог — в деталях»? Этого мнения придерживаются такие 
«два великих историка», как (обратите внимание на сопоставле­
ние) Лев Толстой (как автор «Войны и мира») и сэр Льюис Нэмир. 
Но, несмотря на всю свою симпатию к такой позиции, Кракауэр 
признает, что сущ ествую т феномены, схватить которые можно 
только в макроскопической перспективе. Это означает, что прими­
рение между макро- и микроисторией нельзя считать заведомо 
предрешенным (как ошибочно полагал Тойнби). И тем не менее 
следует к нему стремиться. По мнению Кракауэра, наилучший вы­
ход был предложен Марком Блоком в его труде «Феодальное об­
щество»: непрерывное чередование микро- и макроистории, 
«крупных планов» и «общих» или «сверхобщих» планов, позволя­
ющее вновь и вновь возвращаться к общей картине исторического 
процесса и уточнять ее за счет выявления бесспорных исключений 
и краткосрочных причин. Эта методологическая рекомендация 
выливалась в утверждение, откровенно онтологическое по своей 
природе: основополагающими свойствами реальности являются 
ее прерывность и разнородность. В силу этого никакое ум озак­
лючение, относящееся к определенной сфере, не может быть авто­
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матически перенесено на сферу более широкую (Кракауэр назы­
вает это «законом уровней», «law of levels»).

На мой взгляд, эти посмертные страницы историка-непрофес- 
сионала остаются и по сей день лучшим введением в микроисто­
рию. Насколько я знаю, они не сыграли никакой роли в возник­
новении этой историографической тенденции61. Они точно не сыг­
рали никакой роли для меня, поскольку я прочитал их с досадным 
запозданием всего лишь несколько лет назад. Но, когда я их про­
читал, они мне показались до странности знакомыми. Причин, 
я думаю, две. С одной стороны, непрямой отголосок этих идей до­
шел до меня гораздо раньше, при чтении книги Адорно «Minima 
Moralia» (имевшем для меня решающее значение). В этом своем 
шедевре Адорно, никогда не отрекаясь от своей верности прин­
ципу целостности, тем не менее в скрытой форме дает знать о сво­

ей задолженности по отношению к микрологической традиции, 
которую начал Зиммель и продолжил Кракауэр, друг (и в некото­
рых аспектах учитель) Адорно62. С другой стороны, идеи Кракауэ- 
ра об истории (начиная с ключевой идеи о прерывном характере 

реальности) являются открытой и сознательной переработкой 
влияния некоторых базовых феноменов культуры нашего века: от 
Пруста до кинематографа. Тот факт, что некоторые идеи носятся 
в воздухе, по сути означает, что, отправляясь от одних и тех же по­
сылок, можно в конце концов прийти к одинаковым выводам.

13. Доказать наличие интеллектуальных схождений и одновремен­
но отсутствие прямых контактов зачастую бывает совсем не прос­
то. Отсюда, как мне кажется, и вытекает интерес генеалогии, кото­
рую я пытался проследить выше: генеалогии отчасти подлинной, 
отчасти мнимой, отчасти осознанной, отчасти неосознанной. Рас­
сматривая вещи с известного удаления, я обнаруживаю, что наши 
исследования были фрагментом более широкой тенденции, очер­
тания которой почти совершенно ускользали от меня, когда я на­
ходился внутри событий. Может быть, не случайно слово «микро­
история» было впервые употреблено, насколько можно судить, 
в книге, с почти маниакальной тщательностью описывающей не 
что иное, как битву (даже если заключение книги Джорджа Стю ­
арта о битве при Геттисберге напоминает скорее о Конраде, чем 
о Толстом). Еще менее случаен тот факт, что несколько лет спустя, 
без сомнения совершенно самостоятельно, Кракауэр отождествил
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микроисторию и Толстого: должен признаться, я прочел эту стра­
ницу с удовольствием, к которому примешивалось легкое разоча­
рование (выходит, путь, которым шел я, был в конечном счете не 
такой уж аномальный).

Я осознаю одну возникающую здесь трудность. Необыкновен­
ное умение Толстого передавать физическую, осязаемую достовер­
ность реального мира кажется несовместимым с идеей, которую 
я поставил в центр микроистории и которая всецело принадле­

жит XX веку: идеей, что лакуны и искажения, содержащиеся в до­
кументах, с которыми имеет дело исследователь, сами должны 
стать частью повествования. В «Войне и мире» происходит ровно 

противоположное: все сырье, предшествовавшее толстовскому по­
вествованию (отличных воспоминаний Толстого до мемуаров на­

полеоновского периода), перерабатывается и сжигается, чтобы 
позволить читателю войти в отношения особой близости с персо­
нажами, стать прямым очевидцем их судеб63. Толстой одним 
прыжком преодолевает неизбежный разрыв между фрагментар­
ными и искаженными следами события (например, битвы) и са­
мим событием. Но этот прыжок к прямому контакту с реальностью 
может состояться только в сфере вымысла (хотя и в этой сфере он 
не является обязательным). Историку же, который располагает 
только следами, документами, совершать такие прыжки не дано по 
определению. Историографические фрески, стремящиеся создать 
перед читателем, с помощью приемов зачастую не самого вы со­
кого качества, иллюзию ушедшей реальности, негласно сдвигают 
эту конститутивную границу профессии историка. М икроисто­
рия выбирает противоположный путь: она соблюдает эту границу, 
выясняет гносеологические следствия этой ограниченности 
и превращает их в часть своего рассказа.

Этот путь был в известных отношениях предвосхищен италья­
нским критиком Ренато Серрой, в коротком, но чрезвычайно на­
сыщенном очерке, написанном в 1912 году и опубликованном по­
смертно. Очерк назывался «Отбытие группы солдат в Ливию»64. 
В письме к Бенедетто Кроче Серра написал, что исходил из мыслей 
об истории, выраженных Толстым в «Войне и мире»65. В статье, ко­
торую Кроче впоследствии включил в свою книгу «Теория и ис­
тория историографии», Кроче отверг позицию Толстого, харак­
теризуя ее как абсурдную и скептическую: «в каждый данный 
момент мы знаем всю историю, которую нам важно знать»; по­
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этому история, которой мы не знаем, тождественна «вечному приз­
раку „вещи в себе“»66. Серра, иронически назвав себя «рабом „ве­
щи в себе**», признавался Кроче, что чувствует себя гораздо бли­
же к Толстому: «только вот», — добавлял он, — «трудности мои яв­
ляются, или кажутся мне, менее преодолимыми»67.

Действительно, очерк Серры подхватывает размышления Толс­
того (само имя Толстого не упоминается), но развивает их в совер­

шенно ином направлении. Неуклюжие письма, которые солдаты 
посылают своим семьям; газетные статьи, написанные в угоду пуб­
лике, находящейся далеко; рапорты о военных действиях, второ­
пях нацарапанные нетерпеливым капитаном; последующие труды 
историков, полные суеверного почтения к каждому из этих доку­
ментов, — все эти повествования, независимо от их более или ме­
нее прямого характера, одинаково находятся в крайне проблема­
тичных отношениях с реальностью, объясняет Серра. Фразами, 
которые становятся все более и более отрывистыми, почти лихо­
радочными, Серра регистрирует ритм мысли, которая бьется 
в клетке неразрешенного противоречия между несомненностью 
существования «вещи в себе» и неверием в возможность пробить­
ся к «вещи в себе» через документальные свидетельства:

Н екоторы е лю ди соверш енно искренне д ум аю т, что д ок ум ен т м ож ет вы ра­
жать реальность <...>. Как б удто док ум ен т м ож ет вы раж ать ч то-н и будь кро­
ме себя самого <...> Д окум ен т есть факт. Сраж ение — другой факт (бескон еч­
ное множ ество д руги х ф актов). Два не мож ет бы ть равно одному. <...> Ч ел о­
век д ей ствую щ и й  — один факт. А  человек рассказы ваю щ ий — другой факт. 
<...> Всякое свидетельство свидетельствует только о себе: своем моменте, сво­
ем прои схож дении, своем предназначении, и ни о чем другом . <...> Вся наша 
критика в адрес истории предполагает идею настоящ ей истории, абсолю тной  
реальности. Т реб уется посм отреть в лицо вопросу о памяти: о памяти не как 
забвении, а о памяти как памяти. Сущ ествовани е вещей в себе .

14. Я прочитал эти страницы только в начале 8о-х годов. Но суть 
этих мыслей я воспринял за двадцать с лишним лет до этого, от Ар- 
сенио Фругони, преподававшего в Пизе*. В своей книге «Арнольд 
Брешианский в источниках XII века» (1954) Фругони показал, как

* Арсенио Фругони (19 14 -19 70 ) — про- ской Высшей нормальной школе: подроб-
фессор истории Средних веков в пизан- нее о нем см. в послесловии к сборнику.
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специфическая оптика каждого из повествовательных источников 
всякий раз по-своему преломляла образ Арнольда69. Сегодня мне 
кажется, что Фругони в своем сарказме по поводу простодушного 
начетничества эрудитов-позитивистов отправлялся от полемики 
Серры с позитивизмом («Всякое свидетельство свидетельствует 
только о себе: своем моменте, своем происхождении, своем пред­
назначении, и ни о чем другом»), пытаясь далее преодолеть скеп­

тические выводы, к которым приходил Серра.
Я неуверен, что Фругони знал очерк Серры. Зато, как мне кажет­

ся, следы свежего чтения (или перечитывания) «Отбытия группы 
солдат в Ливию» отчетливо видны в тексте совершенно другого ро­
да — в «Воспоминании об одном бое» Итало Кальвино (1974)70. 
«Требуется посмотреть в лицо вопросу о памяти», — писал Серра. 
Кальвино начинает разговор именно с этой точки, хотя и ведет речь 
о другом бое: его бой — это эпизод партизанской войны, который 
он пытается вызвать из глубин памяти тридцать лет спустя. Спер­
ва все ему кажется ясным, легкодоступным: «Неправда, что я уже 
ничего не помню. Воспоминания по-прежнему здесь, спрятанные 
в сером клубке мозга...» Но сама отрицательная формулировка 

(«Неправда...») уже окрашена сомнением, и сомнение крошит вос­
поминания, по мере того как память выносит их на поверхность: 
«И сегодня меня страшит то, что, как только очертания воспоми­
нания возникнут передо мной, воспоминание сразу осветится не­
верным манерным, сентиментальным светом, как всегда бывает 
с войной и юностью, что оно станет фрагментом рассказа в тогдаш­
нем стиле и не сможет сказать нам, как все было на самом деле, 
а покажет лишь, как мы думали, что видим вещи; как мы думали, 
что рассказываем о них». Может ли память преодолеть фильтр из 
иллюзий и искажений, привнесенных нашим тогдашним «я» 
и прорваться к «вещам» (к «вещам в себе»)? Заключение текста 
Кальвино рифмуется с его мнимо-самоуверенным началом, и эта 
рифма несет горькую иронию: «Все написанное выше помогает мне 
понять, что о том утре я уже почти ничего не помню».

Последние слова «Воспоминания об одном бое» («Смысл всего, 
появляющийся и исчезающий») подчеркивают хрупкость нашей 
связи с прошлым. И все же это «почти» («почти ничего») подска­
зывает нам, что прошлое, несмотря ни на что, не является недо­
ступным. Поскольку я считаю, что многому научился от Кальвино, 
для меня этот вывод важен субъективно. Но он имеет и объектив­
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ную важность, поскольку помогает развеять расхожее представле­
ние о Кальвино (позднем Кальвино) как о постмодернисте. Труд­
ная и мучительная автобиографическая рефлексия, содержащая­
ся в «Воспоминании об одном бое», дает нам увидеть писателя, 
весьма далекого от модной сегодня эйфории скептицизма.

15. В статье, недавно опубликованной на страницах журнала 
«History and Theory», голландский специалист по теории историо­
графии Ф. Р. Анкерсмит утверждал, что перенос внимания с об­
ширных целостностей на фрагменты является самой типичной тен­
денцией «постмодернистской историографии»71.

Чтобы пояснить свою точку зрения, Анкерсмит воспользовался 
растительной метафорой (которая на самом деле восходит к Нэми­
ру, если не к Толстому)72. В прошлом историки изучали ствол дере­
ва или его ветви; тогда как их преемники-постмодернисты интере­
суются только листьями, то есть крошечными фрагментами прош­
лого; постмодернисты исследуют эти фрагменты изолированно, 
в отрыве от более или менее широкого контекста (ветвей или ство­
ла), частью которого эти фрагменты являлись. Анкерсмит, стоящий 
на скептических позициях, сформулированных в начале 70-х го­
дов Хейденом Уайтом, очень благожелательно смотрит на этот по­
ворот к фрагменту. По его мнению, этот поворот выражает антиэс- 
сенциалистские или антифондационалистские установки, обнажа­
ющие (Анкерсмита не очень волнуют формальные противоречия) 

«постмодернистскую в основе своей природу историографии»: ис­
ториография — это деятельность художественного типа, порожда­

ющая никак не соизмеримые между собою повествования. Претен­
зии на познание прошлого остались позади: смысл фрагментов ищут 
в настоящем, в том, «каким образом их конфигурация может быть 
приспособлена к формам цивилизации, существующим сегодня». 
В качестве примеров данной историографической тенденции А н­
керсмит приводит две французские книги («Монтайю» Эмманюэля 
Леруа Ладюри и «Бувинское воскресенье» Жоржа Дю би), одну аме­
риканскую («Возвращение Мартена Герра» Натали Земон Дэвис) 
и одну несуществующую («Microhistories» автора этих строк).

В последние десять лет Джованни Леви и я неоднократно поле­
мизировали с релятивистскими позициями, и в частности, с пози­
цией, которую столь горячо отстаивает Анкерсмит. Эта позиция 
сводит историографию к текстовому измерению, лишая ее какой бы



М и к р о и с т о р и я  ( 3 1 1

то ни было познавательной ценности73. Между этой полемикой 
и моей засвидетельствованной выше зависимостью от Кальвино 

(и, шире, от романа XIX и X X  веков) нет никакого противоречия. 
Установка на эксперимент, сплотившая в конце 70-х годов группу 
итальянских исследователей микроистории («истории с искус­
ственными добавками», как ее иронически назвал Франко Венту­
ри), была основана на остром осознании того факта, что все фазы, 
на которые членится исследование, — все они конструируются ис­
следователем, а не предносятся ему. Все: опознание объекта и его 
значимости; разработка категорий для анализа; разработка крите­
риев проверки; разработка стилистических и нарративных моду­
лей, с помощью которых результаты будут донесены до читателя. 

Но это акцентирование конструктивного момента, внутренне при­
сущего всякому исследованию, соединялось с открытым отказом от 
скептических (или, если угодно, постмодернистских) посылок 

и выводов, столь широко присутствующих в европейской и аме­
риканской историографии 8о-х — начала 90-х годов. На мой взгляд, 
специфику итальянской микроистории следует искать в этом гно­
сеологическом выборе74. Хотел бы добавить, что моя работа в ука­

занный период, даже если значительная ее часть пришлась на кни­
гу сугубо макроисторическую по своим задачам («Ночная исто­
рия»), — моя работа движется именно по этой двойной колее.

16. Пьеро делла Франческа, Галилей, община пьемонтских тка­
чей XIX века, лигурийская долина в XVI веке — эти наугад выбран­
ные примеры показывают, что итальянские микроисторические 
исследования коснулись и объектов общепризнанной, даже все­
мирно-исторической важности, и объектов, ранее не замечаемых 
или отодвинутых в считавшиеся периферийными сферы изучения, 
такие как местная история75. Программным принципом, объеди­
няющим все эти исследования, является сосредоточенность на кон­
тексте, то есть принцип, прямо противоположный изолирован­
ному созерцанию фрагмента, которое восхвалял Анкерсмит. Но 
если обращение к такой фигуре, как Галилей, не нуждается в спе­
циальных обоснованиях, то в других случаях неизбежно возни­
кает вопрос: а почему именно эта община, именно эта долина? 
В этих случаях невозможно обойтись без ссылок, прямых или 
косвенных, на сравнительное измерение. Франко Рамелла («Земля 
и ткацкие станки», 1984) и О свальдо Раджо («Кровная родня,
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кровные враги», 1990) показали, что интенсивное исследование 
жизни в таких локусах, как Валь ди Моссо или Фонтанабуона, мо­
жет заставить нас посмотреть по-новому на такие разные проб­
лемы, как, соответственно, протоиндустрия и рождение совре­
менного государства. Но просто сослаться на богатство получен­
ных результатов — этого в данном случае все же недостаточно. 

О бъект исследования может быть выбран, как мы видели, либо 
в силу своей типичности (Гонсалес-и-Гонсалес), либо в силу сво­
ей повторяемости, а значит, включаемости в потенциальные ря­
ды, которые может выстроить исследователь (Бродель о «фактах 
из хроники происш ествий»). Э тот вопрос о сравнительной ре­
левантности объектов итальянские микроисторические исследо­
вания реш аю т, исходя из иных критериев, в известном смысле 
противоположных: ключевым принципом для них служит не ана­
логия, а аномалия. Во-первых, они предполагают, что наиболее 
отклоняющаяся от нормы документация потенциально содержит 
наиболее богаты е результаты : это принцип «исключения как 
нормы», по выражению Эдоардо Гренди, получившему заслужен­
ную и звестность76. В о-вторы х, они показы ваю т — как это сде­

лали, например, Джованни Леви («Невещественное наследство», 
1985) и Симона Черутти («Город и ремесла», 1990), — что вся­
кая социальная конфигурация является результатом взаимодей­
ствия бесчисленных индивидуальных стратегий: плотным переп­
летением, восстановить которое под силу лишь приближенному 
наблю дению 77. Показательно, что связь между этим микроско­
пическим измерением и более широким контекстуальны м из­
мерением стала в обоих этих, весьма непохожих, исследовани­
ях организующим принципом повествования78. Как уже отмечал 
Кракауэр, невозможно автоматически перенести в макроскопи­
ческую сферу результаты, полученные в сфере микроскопиче­
ской (и наоборот). Эта разнородность, импликации которой нам 
только-только начинают приоткрываться, образует одновремен­
но и самую большую трудность, и самое большое потенциальное 
богатство микроистории79.

17. Недавно Джованни Леви закончил свое рассуждение о микро­
истории словами: «Это не групповой портрет, это автопортрет»80. 
Я думал сделать то же самое, но у меня это не получилось. И грани­
цы группы, в которую я входил, и границы самого моего «я» по­
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казались мне, при ретроспективном взгляде, подвижными и нечет­
кими. Я с изумлением узнал, какую роль сыграли, неведомо для ме­
ня, книги, которых я никогда не читал, люди и события, о сущест­
вовании которых я не подозревал. Если это и автопортрет, то ис­
полненный по образцу картин Боччони, где дорога входит в дом, 
пейзаж — в лицо, а экстерьер — в интерьер; где человеческое «я» 
оказывается пористым.

П р и м е ч а н и я

Я благодарю Патрика Фриденсона, с которым я беседовал, когда 
писал эту статью; эти беседы были для меня плодотворны. Перри 
Андерсон прочитал черновой вариант статьи и высказал крити­
ческие замечания; я вновь обязан ему очень многим.

1 Сейчас Леви датирует наши первые раз­

говоры о будущей книжной серии, в ко­

торых участвовали он, я и Джулио Эй- 

науди, «периодом около 19 74-1976 гг.» 

(см.: Il piccolo, il grande, il piccolo: 

Intervista a Giovanni Levi / /  Meridiana. 

Settembre 1990. P. 229), но в данном 

случае ему изменяет память.

2 Оно стало возможным благодаря ис­

пользованию ORION — программы, 

на которой основан ком пью теризо­

ванный каталог Научной библиотеки 

U CLA [Калифорнийского универси­

тета в Л ос-Андж елесе].

3 Канторович, не названный по имени, 

но легко узнаваемый, появляется на 

миг в повествовании Стю арта: Stewart
G. R. The Year o f the Oath. Berkeley,

1950 (повторный тираж 1971). P. 90. 
Ср. также: Kantorowicz E. H. The 

Fundamental Issue: Docum ents and 

Marginal Notes on the University o f 

California Loyalty Oath. San Francisco, 
1950. P. 1: «This is not intended to be the 

history o f the ‘ Year o f the Oath’. This 
subject has been admirably dealt with by 

Professor G eorge R. Stewart».
4 Cm.: Beeler M. S. George R. Stewart, 

Toponymist / /  Names. Vol. 24 (1976).
№ 2 (June); на обложке номера заго­
ловок: Festschrift in Honor o f Professor

George R. Stewart). P. 75-8 5. См. так­

же интервью со Стюартом: George R. 

Stewart on Names and Characters / /  

Names. Vol. 9 (i960). P. 5 1-5 7 , а также: 

CaldwellJ. George R. Stewart. Boise 
(Idaho), 1981 («Western Writers 

Series». № 46).

5 Cm.: Stewart G. R. The Regional A ppro­

ach to Literature / /  College English. 

1948. № 9 (April 1948). P. 3 70 -375.

6 Stewart G. R. P ickett’s Charge: A  Micro- 

history o f the Final Attack at Gettysburg, 

July 3 ,1863. Dayton (Ohio). 1983

(is t ed. 1959). P. IX, 211-212.
7  Ibid. P. IX.

8 Gonzales у Gonzalez L. Pueblo en vilo: 

M icrohistoria de San Jose de Gracia. 

M exico, 1968. P. 2 («La pequenez, pero 

la pequenez tipica»); на с. 3 -  ссылка 
на Лейо.

9 Aboites L. La revoluciön mexicana en 

Espita, 1910-1940 : Microhistoria de la 

formaciön del Estado de la revoluciön. 
M exico, 1982 (Centro de Investigaciones 

у Estudios Superiores en Antropologi'a 
Social. Cuadernos de la Casa Chata,
№ 62).

10 Gonzales у Gonzalez L. El arte de la 

microhistoria / /  Gonzales у Gonzalez L. 
Invitaciön a la microhistoria. Mexico. 

1973. P. 12 -14 .
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11 Э то предисловие было частично ре- 
публиковано, под заглавием «Histoire 

et sociologies, в изд.: Braudel F. Ecrits 

sur l’Histoire. Paris, 1969. P. 9 7-122 .

12 «Le fait divers (sinon l’evenement, ce 
socio-draine) est repetition, regularite, 

multitude et rien ne dit, de fa^on abso- 

lue, que son niveau soit sans fertilite, ou 

valeur, scientifique. Il faudrait у regarder 

de pres» (Ibid. P. 112 sqq.).

n  C m .: Fait divers, fait d ’histoire (статьи: 
M. P. Di Bella, M. Bee, R. Comaschi, L. 

Valensi, M. Perrot) / / Annales E.S.C. 

Vol. 38 (1983). В предисловии к этим 

статьям  М. Ф ерро сопоставил анализ 

«факта из хроники происшествий» 

с микроисторическими исследовани­

ями; в интерпретации Ф ерро эти два 

типа исследований подобны и в то же 

время обратны по отношению друг 

к другу, однако взаимодополнитель- 

ны (р. 825). В этом же номере «Анна­

лов», в статье М. Перро «Fait divers et 

histoire au XIXe siecle» (p. 917) — 

ссылка на слова Броделя, процитиро­
ванные нами выше. 

х4 Даже и сейчас это слово сохраняет 

определенные иронические коннота­

ции, что видно, например, по фразе 
Ж. Ш арашидзе: «...ce que j ’avais voulu 

appeler, par jeu, micro-histoire...» [«...то, 
что я в шутку хотел назвать микроис­

торией...»] (Charachidze G. La memoire 
indo-europeenne du Caucase. Paris, 

1987. P. 131-132.
*5 «Que voulez-vous savoir au juste?

— Ce que tu penses de l’histoire uni­
verselle en general et de l’histoire 

generale en particulier. J ’ecoute.
- J e  suis bien fatigue, dit le chapelain.

— Tu te reposeras plus tard. Dis-moi, ce 

concile de Bäle, est-ce de l ’histoire uni­

verselle?

— Oui-da. De l’histoire universelle en 
general.
— Et mes petits canons?

— De l’histoire generale en particulier.
— Et le mariage de mes filles?

— A  peine de l’histoire evenementielle.
De la microhistoire, tout au plus.
— De la quoi? hurle le due d ’Auge. Quel

diable de langaige est-ce lä? Serait-ce 

aujourd’hui ta Pentecöte?

— Veuillez m’excuser, messire. C ’est, 

voyez-vous, la fatigue»

(Queneau R. Les fleurs bleues. Paris, 

1965. P. 84-85; ит. nep. -  Queneau R.
I fiori b lu /T rad . it. di I. Calvino. Torino, 

1967. P. 69.)

Если не ошибаюсь, тексты Броделя, 

которые цитирует в связи с этим пас­

сажем из «Голубых цветов» Р. Ром а­

но (Romano R. Un modele pour Phistoire 

/ /  Raymond Queneau /  Sous la dir. d ’A . 

Bergens. Paris: L’Herne, 1975 («Cahiers 

de ГНегпе», 29), касаются «событий­

ной истории», а не «микроистории».

16 См.: Gonzales L. (sic). Lesbarrieres de la 
solitude: Histoire universelle de San Jose 

de Gracia village mexicain /  Trad, par 

A. Meyer. Paris: PI011,1977 («Terre 

humaine», 30). P. 11.

r7  Этот текст цитируется в: Battaglia S. 
Grande dizionario della lingua italiana. 

Vol. 10 (1978), статья «Microstoria»

(с пометой: «ученое слово» [«voce 

dotta»]). Содержащееся здесь словар­

ное определение — «особо краткая и 
сжатая история, беглый рассказ, каса­

ющийся лишь главного», — представ­

ляется решительно неадекватным.

18 См.: Levi P. Il sistema periodico / /  Le­

vi P. Opere. Torino, 1987. Vol. 1. P. 641.
x9 Эта аналогия не укрылась от внима­

ния Ч. Казеса: Cases C. Introduzione / /  

Levi Р. Op. cit. P. XVII. О заботливом 

отношении Кальвино к Леви как на­

чинающему писателю см.: Calvino I.
I libri degli altri. Torino, 1991. P. 382-383, 

а также письмо Кальвино к Леви (за­

метно отличающееся по тону) каса­

тельно переработки книги Леви «Пе­

риодическая система» -  ibid. Р. боб. 

Ср. также: CesariS. Colloquio con 

Giulio Einaudi. Roma, 1991. P. 173.

20 C m .: QueneauR. Piccola cosmogonia por­

table /  Trad, di S. Solmi, seguita da I. Cal­
vino. Piccola guida alia Piccola Cosm ogo­
nia. Torino, 1982. P. 162. См. также:
Levi P. L’altrui mcstiere. Torino, 1955.

P. 150-154, а также свидетельство Кар­
ло Карены в: CesariS. Op. cit. P. 172.
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21 Впрочем, это заим ствование было 

неосознанным: на вопрос «откуда 
происходит термин „м икроисто­

рия“?» Дж ованни Леви ответил 
(29 декабря 1991 г.), что он знает 

только, что этот термин был исполь­
зован у Кено. Заклю чительная часть 

процитированного выше пассажа из 
Кено была использована Раулем 

М ердзарио в качестве эпиграфа к его 

книге «Тесный край» [«Paese stret- 

to», Torino, 1981] — одной из первых 

книг в серии «М икроистории» изда­

тельства «Эйнауди».

22 См.: GrendiE. Micro-analisi е storia 

sociale / /  Quaderni storici. № 35 

(1977). P. 506-520.

23 См.: Cobb R. Raymond Queneau. Oxford, 

1976 («The Zaharoff Lecture for 1976»).

24 C m .: Queneau R. Une histoire modele. 

Paris, 1966 (написано в 1942 r.); Id. 
Batons, chiffres et lettres /  Ed. augmen- 

tee. Paris, 1965. P. 17 0 -17 2  (это статья, 

напечатанная в газете «Front national»
5 января 1945 г.).

25 Ср. прекрасное предисловие И. Каль­

вино к: Queneau R. Segni, cifre е lettere 

е altri saggi. Torino, 1981 (сборник от­

личается от одноименного француз­

ского сборника более широким соста­
вом), особенно p. X IX -X X .

26 См.: Cobb R. A  Sense o f Place. London, 

1975. Об этой книге см.: Grendi E. Lo 

storico е la didattica incosciente (Replica 

a una discussione) / /  Quaderni storici.
№ 46 (1981). P. 339-340.

27  Неприятие претензий научной исто­

риографии более очевидно в другой 

статье Л. Гонсалеса, которая во всем, 

начиная со своего названия, довольно 
близко повторяет второе из «Н есвое­

временных размышлений» Ницше 
[«О пользе и вреде истории для жиз­

ни»]: Gonzalez у Gonzalez L. De la m ul­
tiple utilization de la historia / /  Histo- 

ria? Para que? Mexico, 1990 ( i st ed.
1980). P. 55-7 4 .

28 Cm.: Stoianovich T. French Historical 

Method: The «Annales» Paradigm /  

Introd.by F. Braudel. Ithaca, 1976. Две 
предыдущие парадигмы именуются

у этого автора соответственно «exem­

plary» и «developmental». О микроис­

тории как ответе на кризис «больших 

систем — марксистской и функциона­

листской» см.: Levi G. On M icrohisto­

ry / /  New Perspectives on Historical 

Writing /  Ed. by P. Burke. Oxford, 1991. 

P. 93-113. особенно p. 93-94 [ЛевиДж. 
К вопросу о м икроистории / /  С овре­

менные методы преподавания новей­

шей истории. М., 1996. С. 16 7-190 , 

особенно с. 16 7-16 8 ]. См. также:

Levi G. Introduzione / /  Levi G. L’ereditä 

immateriale: Carriera di un esorcista nel 

Piemonte del Seicento. Torino. 1985.

29 См.: M elanges en l’honneur de Fernand 

Braudel. Vol. II: M ethodologie de l’his- 

toire et des sciences hurnaines. Toulouse,

1973. P. 10 5-12 5 ,2 2 7 -2 4 3 . Текст Ф ю ре 

и Ле Гоффа разделен на две части, 

в которых излагаются «два сообщ е­

ния, подготовленные совместно» 

и озаглавленные соответственно 
«L’histoire et „l’homme sauvage“» («Ис­

тория и „дикарь“»] и «L’historienet 

„rhom m e quotidien“» [«Историк и „че­

ловек повседневный“»; рус. пер. этого 

второго текста см.: Ле Гофф Ж. Другое 

Средневековье. Екатеринбург, 2000.
С. 200-210]. В первой части Фюре 

очерчивает общую рамку, во второй 

Ле Гофф выдвигает конкретную про­

грамму исследований, с примерами, 

взятыми из медиевистики. Хотя 

в своем изложении я буду различать 
эти два текста, тем не менее я буду ис­

ходить — за исключением особо ого­
воренных случаев — из декларации 

двух соавторов об их принципиаль­
ном согласии друг с другом. О Ш оню 

и о Ле Гоффе можно прочитать в их 
автобиографических текстах, вошед­
ших в сборник: Essais d ’ego-histoire /  
Sous la dir. de P. Nora. Paris, 1987.

3° Chaunu P. Un nouveau champ pour 
l’histoire serielle: le quantitatif au troi- 

sierne niveau / /  Melanges... P. 109. Как 
известно, во французском языке тер­

мин «ethnologue» используется чаще, 
чем синонимичный ему термин 
«anthropologue».
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31 FuretF., Le GoffJ. Histoirc et ethnolo- 

gie / /  Ibid. P. 231 (Ф . Ф ю ре).
32 Ibid. P. 237 (Ж . Ле Гофф).

33 См.: Le Roy Ladurie E. L’historien et l’or- 

dinateur (1968) / /  Le Roy Ladurie E. Le 

territoire de l’historien. Paris, 1973.

P. 14; Id. M ontaillou, village occitan de 

1294 a 1314. Paris, 1975 [Ле РуаЛадюри 
3 . М онтайю, окситанская деревня 

(1294-1314). Екатеринбург, 2001].

34 См.: Furet F., Le Goff J. Op. cit. P. 232.

35 Об этом сдвиге в исторической науке 

см., в несколько иной перспективе: 

RevelJ. L’histoire au ras du sol / /  Levi G. 

Le pouvoir au village (=L’ereditä iinma- 

teriale. Torino, 1985). Paris, 1989.

P. I-X X X III. Изложенные там тезисы 

более подробно развиты в: RevelJ. 
Micro-analyse et reconstitution du 

social. Ministere de la Recherche et de la 

Technologie, Colloque «Anthropologie 

conteinporaine et anthropologie histori- 

que», bulletin № 2. P. 2 4 -3 7  [РевельЖ. 
Микроисторический анализ и конст­

руирование социального / /  Одиссей. 

Человек в истории. 1996. М., 1996.

С  110 -12 7].

36 См. резюмирующую книгу: La nou- 
velle histoire / /  Sous la dir. de J. Le Goff, 

R. Chartier, J. Revel. Paris, 1978. См. 
также вводную статью П. Бёрка в:

New Perspectives on Historical Writing. 

P. 1-23.

37 Ср.: Duby G. Le dimanche de Bouvines. 

27 juillet 1214. Paris, 1985 (ire  ed. 1973). 

P. 7 - 8  (предисловие к новому изда­
нию): «История <...>, которую позд­

нее стали безосновательно называть 
„новой“ (я говорю „безоснователь­

но“, потому что больш инство вопро­
сов, постановкой которых мы так 

гордились, на самом деле было сфор­
мулировано нашими предшественни­

ками во второй трети XIX века, до т о ­
го, как историография оказалась под 
гнетом позитивизма)». См. в связи
с этим очень содержательную книгу: 

Rearick Ch. Beyound Enlightenment: 
Historians and Folklore in Nineteenth 
Century France. Bloomington; London, 

1 9 7 4 -

38 Cm.: Le Goff J. Les mentalites: une his­

toire ambigiie //  Faire de l’histoire /  

Sous la dir. de J. Le G off et P. Nora.

Paris, 1974. Vol. 3. P. 76 sqq.
39 Cm.: Aries Ph. L’histoire des inentalites //  

La nouvelle histoire... P. 411.

4°  Aries Ph. (avec la collaboration de 

M. W inock). Un historien du dimanche. 

Paris, 1980.

41 Cm.: Alltagsgeschichte: Zur Rekonstruk­

tion historischer Erfahrungen und 

Lebensweisen /  Hrsg. von A . Lüdtke. 
Frankfurt a. Main, 1989; Eley G. Labor 

History, Social History, Alltagsgeschich­

te: Experience, Culture and the Politics 

o f Everyday — A New Direction for G er­

man Social History? //Journal o f M o­

dem  History. Vol. 61 (1989). P. 297-343.

42 «Нет ничего удивительного в том, что 

сегодня она скрупномасш табная 

история XIX в. — К. Г.> отчаянно 

пытается сохранить присущий ей им­

периализм, выступая под флагом „мо­

дернизации“, и одновременно пово­

рачивается к этнологии как к дисцип­

лине, осознающей неудачи курса на 

модернизацию» (FuretF., Le Goff /.

Op. cit. P. 230; Ф. Фюре).
43 Ibid. P. 233.

44 Ibid. P. 232.
45 Я обсуждал эту тему в моей статье 

«Приметы: уликовая парадигма и ее 

корни» (1979) [см. выше в составе 

настоящего сборника].

46 Ginzburg С. I benandanti: Stregoneria

е culti agrari tra Cinquecento e Seicento. 

Torino, 1966; Id. Storia notturna: Una 

deciffrazione del sabba. Torino, 1989.
47 Cm.: Ginzburg C. Il forinaggio e i vermi. 

Torino, 1976. P. X IX [Гинзбург К. Сыр 

и черви. М., 2ооо. С. 41].

48 См.: Vovelle М. Histoire serielle ou «case 
studies»: vrai ou faux dilemme en his­
toire des inentalites / /  Histoire sociale, 

sensibilites collectives et mentalites: 

M elanges Robert Mandrou. Paris, 1985. 

P. 3 9-49.
49. Cm.: ChartierR. Histoire intellectuelle et 

histoire des mentalites: Trajectoires et 
questions (первоначально опублико­
вано на английском языке в 1982 г.) / /
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Chartier R. et al. La sensibilite dans l’his- 

toire. Clamecy, 1987. P. 26. Курсив мой.

5°  FuretFL e GoffJ. Op. cit. P. 231 

(Ф . Фю ре).
Я На этом неявном отождествлении ос­

новывается также известнейшая ста­
тья: Stone L. The Revival o f Narrative: 

Reflections on a New Old History //  Past 

and Present. Vol. 85 (1979). P. 3-24.
52 Здесь я развиваю некоторые наблю ­

дения, сформулированные в моей ре­

цензии на книгу Ж . Ле Гоффа «Другое 
Средневековье» (см.: Critique. № 395 

(avril 1980). P. 3 4 5 - 3 5 4 )-
53 На методологические выводы, кото­

рые можно сделать из «Упражнений 

в стиле», обратил внимание в эти же 

годы Ричард Кобб: «apart from its bril­

liance both as a parody and as conversa­

tion totally recaptured, might also be 

described as an essay on the relative 

value and interpretation of conflicting or 

overlapping historical evidence» (CobbR. 
Raymond Queneau... P. 67).

54 Я говорю о лакунах в относительном, 

а не в абсолютном смысле (истори­

ческая документация содержит лаку­

ны всегда, но определению). Но появ­
ление новых исследовательских воп­

росов приводит и к появлению новых 
лакун.

55 О молчании М еноккио см.: Ginzburg С. 

Op. cit. Р. 128-130 [Гинзбург К. Указ. 

соч. С. 154-156]. Параллель «вопросы 

обвинителей» — «вопросы исследо­

вателя» была мною подробнее разви­
та в: Ginzburg С. L’inquisitore come 

antropologo //  Studi in onore di Arman­

do Saitta /  A  cura di R. Pozzi e A. Pros- 

peri. Взаимная соотнесенность таких 
двух «главных моментов» («questions 

majeures»), как «масштабы анализа» 

(«l’echelle de l’analyse») и «письмо ис­
торической науки» («l’ecriture de l’his- 
toire»), была очень проницательно 

подмечена в анонимной передовой 
статье: Histoire et sciences sociales: Un 
tournant critique? / /  Annales. E.S.C.
Vol. 43 (1988). P. 292-293 [История

и социальные науки: поворотный м о­
мент? //  «Анналы» на рубеже веков:

Антология. М.. 2002. С. 12-13. Пер.

И. К .С таф ].

56 См.: Berlin I. The H edgehog and the 

Fox: An Essay on Tolstoy’s View o f His­

tory (1953) / /  Russian Thinkers /  Ed. by

H. Hardy and A. Kelly. London, 1978.

P. 22-8 1 [Берлин И. Еж и лиса: Эссе

о взглядах Толстого на историю / /  

Берлин И. История свободы: Россия. 

М., 2001. С. 183-268].

57 Толстой прекрасно осознавал, на­

сколько он обязан Стендалю. См.: 

Paul Boyer (1864-1949 ) chez Tolstoi: 

Entretiens ä Iasnaia Poliana. Paris, 1950. 

P. 40 (цитируется у Берлина: Berlin I. 
Op. cit. P. 56 [Берлин И. Указ. соч.

C. 231]).

58 См.: Duby G. Le dimanche de Bouvines...
59 Cm.: Benesch 0 . D er M aler Albrecht 

Altdorfer. Wien, 1940. P. 31: «M akro­

kosmos und M ikrokosmos werden eins» 

[«М акрокосм и микрокосм сливаются 

воедино»]. Раньше я уже затрагивал 

эту тему, говоря о пейзаже Питера 
Брейгеля («Сумрачный день», Вена)

и о сражении, которым завершается 

фильм Росселини «Пайза»: см. соот­

ветственно: Ginzburg C. Spurensiche­

rungen. Berlin, 1983. P. 14-15; Id. Di 

tutti i doni che porto a Kaisäre... Leggere

il film scrivere la storia / /  Storia e storia. 

Vol. 5. № 9 (aprile 1983). P. 5 - 1 7 . 0  за­
ключительной сцене фильма «Пайза» 

см. также анекдот, сообщаемый Ф еде­

рико Феллини, который работал на 

съемках этого фильма в качестве ас­

систента режиссера: Fellini F. Intervista 

sul cinema /  A  cura di G. Grazzini. Bari, 
1983. P. 55. 0  «Битве Александра с Да- 

рием» Альтдорфера см. статью Р. Ко- 
зеллека, открывающую книгу: Kosel- 
leck R. Vergangene Zukunft: Zur Seman­
tik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a. 

Main, 1979 (trad, it., Casale Monferrato, 
1986. P. 11-2 9 ) (статья написана ст о ч ­
ки зрения, сильно отличающейся от 
той, которая принята здесь нами).

60 См.: Kristeller Р. О. Introduction / /  
Kracauer S. History: The Last Things 
Before the Last. N. Y.. 1969. P. VII (кур­
сив мой); в целом см. главу V, «The
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Structure o f Historical Universe».
P. 104-138: завершить эту главу К ра­

кауэр не успел.

01 Не сыграли никакой роли, если см от­

реть на процесс в целом; ср., однако, 

проницательный анализ Мартина 

Джея, который очень убедительно 

показывает, что «in many ways 

„H istory“ is one o f Kracauer’s most com ­

pelling and original works, which 

deserves to be „redeemed“, if one may 

borrow his own word, from an unm erit­

ed oblivion» (JayM. The Extraterritorial 
Life o f  Siegfried Kracauer //  

Salmagundi. Vol. 10 (Fall 19 75-W inter 

1976). P. 49-106; процитированное 

место — на p. 87).

62 См.: Jay M. Op. cit. P. 62 (0 «Minima 

Moralia»), 63 (о недоверии Кракауэра 

к понятию «целостности» [«totalitä»]), 

50 (о характерной для мышления Кра­

кауэра ассоциации между «wholeness 

and death»). См. также другие работы 

Джея:JayM. A dom oand Kracauer: 

Notes on a Troubled Friendship / /  Sal­

magundi. Vol. 40 (Winter 1978); Idem. 
Marxism and Totality: The Adventures of 

a Concept from Lucacs to Habennas. Ber­

keley; Los Angeles, 1984. P. 245-246 et 

passim. Молодой Адорно читал Канта 

под руководством Кракауэра: Bodei R. 
Introduzione //  Adom o T. W. II gergo 

dell’autenticita (=Jargon der Eigent - 

lichkeit: Zur deutschen Ideologie) /  Trad, 

it. Torino, 1989. P. VII sqq. О том, какое 

влияние на меня оказали «Minima M o­

ralia», я упоминаю в предисловии

к сборнику «Мифы, эмблемы, приме­

ты» [см. выше, «Предисловие к италь­

янскому изданию»]. Ганс Медик обра­

тил мое внимание на то, что заклю­
чительная страница «Негативной 

диалектики» Адорно содержит утве­
рждение о решающей функции, кото­

рую имеет «микрологический взгляд».
63 См. книгу В. Ш кловского «Материал 

и стиль в романе Л. Толстого „Война 
и мир“ » (trad, it., Раппа, 1978).

64 См.: Sena R. Scritti letterari, inorali e 
politici /  A  cura di M. Isnenghi. Torino,

1974. P. 278-288. Я повторяю здесь

некоторые наблюдения, уже изло­

женные мною в: Ginzburg С. Just One 

W itness / /  Probing the Limits o f 

Representation: Nazism and the «Final 

Solution» /  Ed. by S. Friedlander. 

Cambridge (M ass.), 1992. P. 9 4 -95.

65 C m .: Serra R. Epistolario /  A cura di L. 

Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli. 

Firenze, 1953. P. 454 ss.

66 C m .: Croce B. Storia, cronaca e false sto- 

rie (1912); впоследствии вошло в:

Croce В. Teoria e storia della storiografia. 

Bari, 1927. P. 4 4-4 5.

67  C m .: Serra R. Op. cit. P. 459 (11 novem- 

bre 1912). Расхождение Серры с Кроче 

было подчеркнуто в: Garin E. Serra

е Croce / /  Scritti in onore di Renato 

Serra per il cinquantenario della morte. 

Firenze, 1974. P. 85-88.

68 C m .: Serra R. Scritti letterari...

P. 286-287.

69 Cm.: Ginzburg C. Prove e possibilitä 

(послесловие) / /  Zemon Davis N. Il 

ritorno di Martin Guerre. Torino, 1984.

P. 147-148 .

7°  Текст Кальвино был впервые опубли­

кован в «Corriere della sera» 25 апреля 

1974 г. (в годовщину освобождения); 

теперь он включен в сборник: Calvino I. 
La strada di San Giovanni. Milano, 1991. 

P* 7 5 ~%5- в  этом сборнике, подготов­
ленном M. Изненги, под текстом 

проставлена дата «16 февраля 1974».
7 1 См.: Ankersmit F. R. Historiography and 

Postmodernism / /  History and Theory. 

Vol. 28 (1989). P. 137-153  (особенно 
p. 14 3 ,14 9 -150 ) [Анкерсмит Ф. P. И с­

ториография и постмодернизм //  

Современные методы преподавания 

новейшей истории. М., 1996.

С. 142-163, особенное. 148 ,155-158]. 

См. также ответную реплику: Zago- 
rin P. H istoriography and Postm oder­
nism: Reconsiderations / /  History and 

Theory. Vol. 29 (1990). P. 263-274, 
и ответ Анкерсмита: Ankersmit F. R. 
Reply to Professor Zagorin / /  Ibid.
P. 275-296. В этом последнем тексте 

содержится характерное утверждение 
(по поводу таких конструктивистски 

ориентированных теоретиков исто­
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рического знания, как М. Окшотт,
Л. Гольдстайн, М. Стэнфорд): «прош­

лое как комплексный референт взято­
го в целом исторического текста — не 

имеет никакого отношения к нашим 

спорам об истории. С то ч ки  зрения 

практики историоиисания это рефе­

ренциальное прошлое — понятие, 

эпистемически бесполезное <...> Все, 

что у нас есть, — это тексты, и все, что 

мы можем, — это сравнивать одни 

тексты с другими» [«the past as the 

com plex referent of the historical text as 
a whole has no role to play in historical 

debate. From the point of view o f histori­

cal practice this referential past is epis- 

temically a useless notion <...> Texts are 

all we have and we can only compare 

texts with texts»] (p. 281).
72 Нэмир якобы говорил Арнольду 

Тойнби: «я изучаю отдельные листья, 

ты изучаешь дерево, а остальные ис­

торики изучают ветви; и оба мы зна­

ем. что они неправы» (цит. в: Кгасаиег 
S. Op. cit. Р. и ) .  Однако ср. цитату из 

дневника Толстого, приводимую

у Берлина: Berlin I. Op. cit. P. 30 [Бер­
лин И. Указ. соч. С. 195]. Раннюю 

форм улировку идеи Нэмира об «изу­
чении отдельных листьев» (т. е. чле­

нов Палаты общин) см.: NamierL The 

Biography o f Ordinary Men (1928) //  

Nam ier L. Skyscrapers and Other Essays. 

London, 1931. P. 44-53.
73 Из работ Дж. Леви см.: Levi G. I peri- 

coli del geertzismo //  Quaderni storici. 

Vol. 58 (1985). P. 269-276; Levi G. On 

Microhistory... [ЛевиДж. К вопросу

о микроистории]; из моих работ -  

Ginzburg С. Prove е possibilitä...

Р. 13 1-154; Id. Veranschaulichung und 

Zitat: Die Wahrheit der Geschichte / /  

Braudel F., Zemon Davis N. et al.
D er H istoriker als Menschenfresser: 

Ü ber den Beruf des Geschichtsschrei­
bers. Berlin, 1990. P. 85-10 2; Idem. L’in- 

quisitore come antropologo; Id. Just One 
W itness; Idem. C hecking the Evidence: 
T he Judge and the Historian / /  Critical 
Inquiry. Vol. 18 (Autumn 1991).

P. 7 9 -9 2 .

74  На культурном релятивизме как ос­

нове «new history» настаивает П. Бёрк 

в предисловии к «New Perspectives...».

75  См. соответственно: Ginzburg C. Inda- 

gini su Piero: Il Battesiino, il c id o  di 

Arezzo, la Flagellazione. Torino, 1981, 

terza ed. riveduta 1982; Redondi P. 

Galileo eretico. Torino, 1983; Ramella F. 
Terra e telai: Sistemi di parentela e mani- 

fattura nel Biellese dell’Ottocento. To­

rino, 1984; Raggio 0 . Faide e parentele: 

Lo stato genovese visto dalla Fontana- 

buona. Torino, 1990. По мнению
А. М. Банти (BantiA . M. Storie e 

microstorie: l’histoire sociale contempo- 

raine en Italie, 19 72-1989 //  Geneses. 

Mars 1991. P. 13 4-147, особенно 

p. 145), в итальянской микроистории 

сосущ ествую т две тенденции, одна из 

которых нацелена на анализ социаль­

ной структуры, а другая — на анализ 

культурных значений. На мою статью 

«Приметы» Банти возлагает часть от­

ветственности за упущ енный триумф 

микроисторической парадигмы (име­

ется в виду «настоящая» микроисто- 

рическая парадигма, которой для 

Банти является первая из двух ука­

занных тенденций).

76 См.: GrendiE. M icro-analisi... Р. 512.
77  Подзаголовки этих двух книг звучат 

соответственно так: «Карьера одного 

экзорциста в Пьемонте XVII века»; 
«Рождение одного корпоративного 

языка». Н екоторые интеллектуаль­
ные и политические предпосылки 

этих исследований могут бы ть прояс­

нены, если параллельно двум назван­

ным книгам прочитать диалог между 

Витторио Ф оа и Пьетро Марченаро, 

также опубликованный в серии 

«М икроистории»: Foa V., Marcenaro P. 
Riprendere tempo. Torino, 1982. Фоа

и М арченаро -  не историки, как 

ошибочно полагает Э. М ьюир (MuirE. 
Introduction / /  M icrohistory and the 

Lost People o f Europe /  Ed. by E. Muir,
G. Ruggiero. Baltimore, 1991. P. XXII, 

nota 7), хотя Витторио Ф оа, политик 
и профсоюзный деятель, написал 
в числе прочего и одну книгу по исто­
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рии: Foa V. La Gerusaleinme rimandata: 

Dom ande di oggi agli inglcsi del primo 

Novecento. Torino, 1985; что же до 

П ьетро Марченаро, то он, проработав 

некоторое время в качестве рабочего, 

вернулся затем к профсоюзной дея­

тельности.
78 См. также: Revel G. L’histoire au ras du 

sol, p. XXXII; Idem. Micro-analyse...

P. 34-35 [Ревель Дж. М икроистори- 

ческий...С . 123-125].
79 На этой трудности, цитируя Кракауэ- 

ра, настаивал Мартин Джей (Jay М.
O f Plots, Witnesses, and Judgments / /  

Probing the Limits o f Representation...

P. 103). Гвин Принс назвал «мелкий

масштаб» [«small scale»] -  «ловуш­

кой», заявив: «в исследованиях тако­

го масштаба вы не найдете сильных 

теорий, обладающих мощным объяс­

нительным потенциалом» [«it is not 

there that the propulsive forces o f histo­

rians’ explanatory theories can be 
found»] (Gwyn Prins, in: New 

Perspectives. P. 134).
80 Cm.: Levi G. Op. cit. P. 111 [ЛевиДж.

К вопросу о микроистории... С. 186]. 

Полезно было бы получить и от дру­

гих причастных лиц, начиная с Эдо- 

ардо Гренди, их версию развития 

микроисторических исследований.



«Определенный способ заниматься наукой»: 
Карло Гинзбург и традиция

I .  C u r r i c u l u m  v i t a e

Карло Гинзбург родился в 1939 году в Турине. В 1961 году окон­
чил Высшую Нормальную школу в Пизе. С 1962 по 1970 год препо­
давал в Римском университете, с 1970 по 1976 год — в Болонском 
университете. В 19 7 6 -19 78  годах — профессор новой истории 
в университете г. Лечче, в 19 78-19 88 годах — профессор новой 
истории в Болонском университете. С 1988 года по настоящее вре­
мя — Franklin D. Murphy Professor of Italian Renaissance Studies в Ка­
лифорнийском университете Лос-Анджелеса (U CLA). Почетный 
иностранный член Американской академии искусств и наук, член- 
корреспондент Британской академии.

Автор монографий: «Бенанданти. Колдовство и аграрные куль­
ты на рубеже X V I-X V II веков» (1966; англ. пер. 1983: «Ночные сра­
жения»; также переведена еще на семь языков); «Никодемизм. Ре­
лигиозная симуляция и диссимуляция в Европе XVI века» (1970); 
«Головоломки. Семинар по книге „Благодеяние Х риста“» (1975, 
в соавторстве с Адриано Проспери); «Сыр и черви. Картина мира 
одного мельника, жившего в XVI веке» (1976; рус. пер. 2000; также 
переведена еще на семнадцать языков); «Исследования о Пьеро 
делла Франческа» (1981; англ. пер. 1985: «Загадка Пьеро делла 
Франческа»; также переведена еще на четыре языка; расширен­
ное итальянское переиздание 1994); «Ночная история. Опыт де­
шифровки шабаша» (1989; англ. пер. 1991: «Экстазы. Дешифров­
ка шабаша ведьм»; также переведена еще на девять языков); 
«Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри» (1991; 
переведена на пять языков).
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А втор сборников статей: «Мифы, эмблемы, приметы. М ор­
фология и история» (1986; англ. пер. 1989: «Ключи, мифы и ис­
торический метод»; также переведена еще на девять языков по­
мимо русского); «Деревянные глаза. Девять размышлений о дис­
танции» (1998; переведена на четыре языка); «История, риторика 
и доказательство» (английское издание 1998; расш иренное 
итальянское издание 2000: «Соотношения сил. История, ритори­

ка, доказательство»; переведена на пять языков); «Ни один ост­
ров — не остров. Четыре взгляда на английскую литературу в ми­
ровой перспективе» (английское издание 2000; итальянское из­

дание 2002).
Член редакционного совета журнала «Quaderni storici».

2.  В о о б р а ж а е м а я  с т а т ь я  и з  э н ц и к л о п е д и и

«Карло Гинзбург — один из крупнейших современных истори­
ков. Его работы определили ряд направлений развития современ­
ной исторической науки. Своей книгой «Бенанданти. Колдовство 
и аграрные культы на рубеже X V I-X V II веков» (1966) Гинзбург 
открыл новый подход к изучению архивов инквизиции, показав 
возможность использования инквизиционных протоколов как 
источника для реконструкции народной культуры. Книга Гинз­
бурга «Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего 
в XVI веке» (1976) была не только важным вкладом в изучение 
народной культуры позднего Ренессанса, но и первым образцом 
«микроисторического» метода исследований, получившего за­
тем широкое распространение в мировой науке 1970-1990-х го­
дов (см. Микроистория). Обе эти книги стали общепризнанными 
вехами в развитии исторической антропологии. Широкий миро­
вой резонанс имела статья Гинзбурга «Приметы. Уликовая пара­
дигма и ее корни» (1979), не только ставшая одним из манифес­
тов м икроисторической школы, но и позволивш ая по-новому 
взглянуть на историю гуманитарного знания. В 1990-х годах 
Гинзбург сосредоточился на полемике с постмодернистскими 
тенденциями в историографии (сборник статей «История, ри­
торика, доказательство», 1998). Для всех работ Гинзбурга харак­
терна подчеркнутая конкретность анализа в сочетании с поста­
новкой общеметодологических проблем».
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3.  О д и н о ч к а

В гуманитарном знании последнего столетия существуют два ти­
па заметных фигур. С одной стороны — основатели дисциплин 
и школ, вожди направлений, организаторы науки: Дюркгейм 
и Фрейд, Февр и Бродель, Лотман и Бурдье (нас интересует не 
масштаб достижений, а социальная функция). Охарактеризовать 
такую фигуру — значит сослаться на «общее дело», с которым уче­
ный связал свою жизнь: «Дюркгейм — это социология», «Фрейд — 
это психоанализ» и так далее. Любые последующие и справедли­
вые рассуждения о том, что Фрейд сложнее, чем фрейдизм, а Лот­
ман шире, чем семиотика, не смогут отменить глубокой верности 
первого отождествления. И в дар потомкам такие ученые остав­

ляют не только свои тексты, но и плоды своего социального твор­
чества: сеть учеников, научный журнал, университетскую кафедру 
или даже целый «Дом наук о человеке».

Но есть и другие фигуры: Зиммель и Макс Вебер, Беньямин, Бах­

тин или Бейтсон. Они могут работать в университете и иметь мно­
го учеников, а могут жить случайными заработками и не иметь 
ни одного ученика — все это неважно. В любом случае они не остав­

ляют ни школ, ни наследников. Они оставляют нам только свои 
тексты, которые принадлежат всем и никому. Тексты эти своеоб­
разны и неповторимы. Из этих текстов потомки пускают в оборот 
два-три термина: «идеальный тип», «аура», «смеховая культура», 
«double bind». Чтобы описать вклад таких единоличников в гума­
нитарное знание, остается лишь цитировать эти термины, которые 
они придумали, — или ограничиться тавтологией: Зиммель — это 
Зиммель. Вебер — это Вебер. Бахтин — это Бахтин.

Историк Карло Гинзбург благополучно живет и работает сре­
ди нас, так что ставить его в один ряд с вышеперечисленными бы ­
ло бы со всех точек зрения неуместно. Однако Гинзбург — слиш­
ком заметная фигура среди сегодняшних историков, чтобы можно 
было обойтись вовсе без дефиниций и резюмирующих формул. Но 
дефинициям Гинзбург не поддается. Определяя его научную лич­
ность, мы можем сослаться лишь на два слова, пущенные им в обо­
рот: «уликовая парадигма». Или констатировать: Карло Гинз­
бург — это Карло Гинзбург.

Во-первых, фигуру Гинзбурга нельзя определить через тема­
тику его работ. Хотя монографии Гинзбурга 19 6 0 -19 70 -х  годов 
написаны главным образом на материале итальянских инкви­
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зиционных процессов X V I-X V II веков и героями их являются 
колдуны и еретики — Гинзбурга невозможно назвать ни исто­
риком колдовства, ни историком ересей, ни, тем более, истори­
ком инквизиции. Уже в 1960-е годы для научной продукции Гинз­
бурга была характерна широта и непредсказуемость тематики, 
которая в дальнейшем лишь усиливалась. Последняя по времени 
книга этого историка — сборник статей об английской литера­
туре1. Энциклопедическая широта интересов уже сама по себе де­
лает Гинзбурга чужим для лю бых узкоспециализированных со­
обществ. И эта широта программна: «Я — не эксперт ни в чем», — 

говорит о себе сам Гинзбург в одном из интервью. «Я много ду­

мал об относительном преимуществе невежды, человека, прихо­
дящего на то или иное поле извне. <...> Есть, мне кажется, смысл 
в том, чтобы переключаться на предметы, в которы х ничего не 
смыслишь: в этом случае ты получаешь возможность задать зна­
чимые вопросы, на которые эксперты не обращали внимания». 
Далее сам Гинзбург с полной ясностью отмечает неизбежные из­
держки такой стратегии: автор оказывается обречен на ошибки, 
а его работы — на усеченный резонанс: «Один из рецензентов м о­
ей книги „Ночная история44 написал приблизительно следующее: 
я прочитал эту книгу до страницы (условно говоря) 213, а осталь­
ное выходит за рамки моей компетенции»2. Но Гинзбург готов 
идти на эти издержки, потому что ему интересно работать имен­
но так. Разумеется, ошибок он, с его профессиональной въедли­

востью, всячески стремится избежать.
Во-вторых, фигуру Гинзбурга нельзя отождествить ни с какой 

школой, ни с каким «-измом». Нельзя прежде всего потому, что сам 
Гинзбург пресекает такие отождествления. Любые ярлыки вызы­
вают у него откровенное отторжение — и когда речь идет о нем 
самом, и когда речь идет о других ученых. Ярлыки скучны и лжи­
вы, они лишь преграждают путь ко всему настоящему, то есть проб­
лематичному и индивидуальному, что существует в гуманитарной 
науке. Когда Гинзбург пишет о научной школе, он показывает нам 
не сплоченное сообщ ество, а череду ученых, не согласных друг

1 Ginzburg С. No Island is an Island: Four 2 Pallares-Burke M. L. The New History:
Glances at English Literature in a World Confessions and Conversations. Cambridge:
Perspective. N. Y.: Columbia University Polity, 2002. P. 193-194.
Press, 2000.



с другом (см., например, статью «От Варбурга до Гомбриха»). Д а­
же когда ему приходится писать о той научной школе, к форми­
рованию которой приложил руку он сам, — даже и тогда Гинзбург 
пишет не о каком-то «мы», а о многих отдельных «я», рассеян­
ных в пространстве и во времени («Микроистория: две-три вещи, 
которые я о ней знаю»). И, хотя к сообщ еству итальянских мик­
роисториков Гинзбург причастен несомненно, даже и в нем он за­
нимал особую позицию. Став в 70-е годы одним из вдохновите­
лей микроисторической школы, Гинзбург лишь отчасти вписывал­
ся в нее: с самого начала он представлял лишь одну из двух 
тенденций внутри этой школы, притом тенденцию менее пред­

ставительную в количественном отношении (подробнее об этом 

будет сказано дальше), и, кроме того, уже в 8о-е годы самым важ­
ным и амбициозным его проектом была книга, как он сам говорит, 
«сугубо макроисторическая по своим задачам»3.

4 .  Н е и з в е с т н а я  И т а л и я

Итак, Гинзбург — одиночка и индивидуалист. Но все, что мы ска­
зали о великих единоличниках, не отменяет того фундаменталь­
ного факта, что наука в одиночку не делается. Решающая роль на­
учных сообществ всегда была известна любому ученому; после зна­
менитой книги Томаса Куна «Структура научных революций» нет 
необходимости доказывать эту истину и широкой публике.

В России, как правило, мало что знают об итальянской гумани­
тарной науке XX века. Заимствованные от самих же итальянцев 
стандартные фразы о застойности и провинциализме итальянской 
интеллектуальной жизни первой половины XX столетия наклады­

ваются на имена Кроче и Грамши, знакомые по университетско­
му курсу философии, и еще на две-три книжки о литературе-эс- 
тетике-культуре, переведенные двадцать-тридцать лет назад. Все 
это, взятое вместе, обычно не вызывает большого энтузиазма. На 
этом фоне резким, ярким пятном выступают фигуры сегодняшних 
итальянских гуманитариев — подвижных, космополитичных, уни­
версально образованных, внятно и эффектно мыслящих. Когда 
и как произошел этот скачок от «застойности и провинциализ­
ма» к тому, что Ю. М. Лотман в послесловии к «Имени розы»

« О п р е д е л е н н ы й  с п о с о б  з а н и м а т ь с я  н а у к о й » ( 3 2 5

ЗСм. с. 311 наст. изд.
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называет «вулканом современной интеллектуальной жизни Ита­
лии»4, — остается не слишком ясным.

На самом деле развитие гуманитарной мысли в Италии XX века 
лишь в очень ограниченной степени может быть описано с по­
мощью таких понятий, как «скачок» или «взрыв». В основе своей 

это было поэтапное накопление интеллектуальных сил — длитель­
ный кумулятивный процесс, в который были вовлечены три поко­
ления итальянской интеллигенции: поколение начала века (родив­
шееся в 1860-1880-х годах), поколение 30-х годов (родившееся 
в 1900-1910-х годах) и поколение шестидесятников (родившее­
ся в 1920-1940-х годах). Это было восходящее развитие, на первом 
этапе которого итальянские гуманитарии, как правило, сильно усту­
пали в оригинальности и значительности своей продукции немец­
ким или французским коллегам. Но уже второе поколение италья­

нских гуманитариев достигло замечательных результатов по ряду 
направлений и создало ту интеллектуальную среду, в которой сфор­
мировалось поколение шестидесятников. Именно это последнее вы­

вело итальянскую гуманитарную мысль на лидирующие позиции 
в мире; именно его представителей и имел в виду Лотман, говоря 
о «бурлящем вулкане». Однако если итальянские гуманитарии-шес- 
тидесятники и совершили какой-то скачок, так это был скачок преж­
де всего стилистический: авторы этого поколения — и Карло Гинз­
бург, и Умберто Эко, и Джорджо Агамбен, и многие другие — модер­
низировали и облегчили язык итальянской гуманитарной науки, 
стали писать в расчете на широкую (и в профессиональном, и в ин­
тернациональном плане) аудиторию, отказались от отсылок, понят­
ных лишь профессиональному итальянисту, и от велеречиво-мед- 
лительного, синтаксически переусложненного стиля, делавших 
прежнюю итальянскую гуманитарную продукцию — даже в самых 
высоких ее образцах — мало пригодной для экспорта5. (Конечно, ин-

4 Лотман Ю. М. Выход из лабиринта //  

Эко У. Имя розы. М.: Книжная палата, 
1989. С. 468.

5 Этот поворот итальянской науки лицом 
к миру напоминает по своим признакам 

метаморфозу, случившуюся с немецкими 
гуманитариями 1930-х гг. в эмиграции: см.
06 этом: Панофский Э. История искусства 
в Соединенных Штатах за последние трид­
цать лет / /  Панофский Э. Смысл и толко­

вание изобразительного искусства. СПб.: 

Академический проект, 1999. С. 374-375. 
(Гинзбург цитирует это же место из Пано­

фского в другой связи: см. выше статью 
«От Варбурга до Гомбриха», примеч. 34). 

Надо заметить, что и в итальянской науке 
первым такую переориентацию осущест­
вил ученый старшего поколения — Ар- 
нальдо Момильяно, еще в 1940 г. оказав­
шийся в эмиграции в Великобритании.
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тернационализация научного языка была тесно связана с процессом 
литературной модернизации, которую осуществляли итальянские 
литераторы 1960-х годов — в первую очередь, «Группа 63».) В ос­
тальном же кажется более правомерным говорить не о скачке, 
а о преемственности. И работы Карло Гинзбурга были бы немыс­
лимы без фундамента, который заложили такие замечательные 
итальянские ученые, как историки Делио Кантимори (1904-1966), 
Арнальдо Момильяно (1908-1987) и Франко Вентури (1914-1994), 

антрополог Эрнесто де Мартино (1908-1965), искусствоведы Ро­

берто Лонги (1890-1970) и Серджо Беттини (I905-I986),филoлo- 
ги Джорджо Паскуали (1885-1952) и Себастьяно Тимпанаро 
(1923-2000), литературоведы Карло Дионизотти (1908-1998 ) 

и Джанфранко Контини (1912-2000), и многие другие.
Сам Гинзбург в предисловиях к русскому и к итальянскому из­

данию этого сборника, а также в статье, завершающей русское из­
дание («Микроистория...»), много пишет об источниках своего ме­
тода — «определенного способа заниматься наукой», как он его на­
зывает в начале предисловия к итальянскому изданию. Эти 
источники многочисленны и многообразны — от «Войны и ми­
ра» Толстого до «Королей-чудотворцев» Блока, от фильмов Эйзе­
нштейна до «Мимесиса» Ауэрбаха. Но, помимо сугубо индивиду­
ального набора влияний, идущих от разных жанров и от разных 
стран, метод исследователя всегда так или иначе обусловлен дав­
лением национальной традиции. Русские формалисты различали 

два разных аспекта в литературном процессе — генезис и эволю­
цию. Применив это различение к истории гуманитарного знания, 
можно сказать, что Гинзбург рассуждал о «генезисе» своего мето­
да; мы же, прослеживая биографию Гинзбурга, постараемся про­
яснить «эволюционное место» исследователя: его соотнесенность 
с традицией, его самоопределение как преемника и ученика.

5.  « Н р а в с т в е н н о е  в о о б р а ж е н и е »,  н а р о д о л ю б и е , а м б и в а л е н т н о с т ь

Карло Гинзбург родился в 1939 году в Турине, в семье, судьба ко­
торой неразрывно переплелась с судьбой русского и итальянского 
еврейства, итальянского антифашизма и итальянской литературы
XX века. В 1920-1930-е годы в Турине сформировалась завязь бу­
дущей, послевоенной, культуры Италии. Это была исключитель­
но яркая среда молодых антифашистов, которые после войны



С е р г е й  К о з л о в  ( 3 2 8

сыграли, каждый в своей области, первостепенную роль в итальян­
ской политической и культурной жизни. Их гнездом в 1920-е годы 
был туринский лицей «Массимо Д ’Азельо»; в 1930-е годы больши­
нство из них примкнуло к подпольному антифашистскому движе­
нию «Giustizia е Libertä»; и тогда же, в 1933 году, они основали изда­
тельство «Эйнауди», которому была суждена, без преувеличений, 
выдающаяся судьба. Это издательство, набравшее силу уже к кон­
цу 30-х годов, стало главной культуропорождающей и объединяю­
щей институцией для всей демократической части итальянского об­

щества (то есть для основного массива итальянской культуры 
1940-1980-х годов)6. Своей издательской инициативой молодые ту­
ринские интеллигенты определили развитие итальянской культуры 
на более чем полвека вперед, на весь период от крушения фашизма 
до крушения коммунизма. И всюду — и в лицее, и в подполье, и в из­
дательстве — их лидером был Леоне Гинзбург. Одноклассник и друг 
Леоне Гинзбурга Норберто Боббио (впоследствии — крупнейший 
итальянский философ и юрист) вспоминал в 1960-е годы:

Среди товарищ ей Гинзбург пользовался особы м авторитетом, не только куль­
турны м, но и моральны м. Его уверенность в себе проистекала не только из б о ­
лее ш ирокой и основательной образованности <...>, но и из ясного осознания  
собственного долга <...>. М ы  дивили сь ш ироте его познаний и разнообразию  
его культурн ы х интересов <...>, но еще больш ее восхищ ение нам внушала си­
ла его убеж ден и й 7.

Силу своих убеждений Леоне Гинзбург доказал всей своей 
жизнью8. В послевоенной Италии он фактически канонизирован 
как образец интеллигента-антифашиста. Но главной страстью Ле­
оне Гинзбурга была литература — литература как человековеде­
ние. По воспоминаниям Боббио,

он имел ш ирочайш ий круг знаком ств. Е м у нравилось узнавать все время н о ­
вы х и н овы х лю дей: затем  он их ан ализировал, взвеш ивал, ката л оги зи р о -

6 История издательства «Эйнауди» 
вплоть до конца 1960-х гг. теперь описа­

на в монументальном труде Луизы Ман-
гони: MangoniL. Pensare i libri: La casa 
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni 

Sessanta. Torino: Bollati Boringhieri, 1999.

7 Bobbio N. Introduzione / /  Ginzburg L. 

Scritti. Torino: Einaudi, 1964. P. XVI.

8 Биография Л. Гинзбурга кратко изло­
жена Карло Гинзбургом в «Предисловии 

к русскому изданию», открывающем нас­
тоящий сборник.
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вал и добавля л в свою  коллекцию  человечески х ти пов. П о сути дела, б о л ь ­
ше всего на свете его интересовали ж ивы е л ю ди, с их д обр одетел ям и , п о р о ­
ками и странн остям и (его тайн ой м ечтой всегда бы ло стать пи сателем  и п и ­
сать пси хологически е рассказы )9.

Женой Леоне Гинзбурга стала Наталья Леви (1916-1991), дочь 
профессора-биолога, впоследствии — известнейшая итальянская 
писательница. Если Леоне Гинзбург перевел на итальянский «Та­
раса Бульбу», «Анну Каренину», «Дворянское гнездо», «Крейце- 
рову сонату» и «Пиковую даму», то в переводе Натальи Гинзбург 
вскоре после войны был опубликован роман Пруста «По направ­
лению к Свану». Этот перевод, как и все книги Натальи Гинзбург, 
вышел в издательстве «Эйнауди» — и там же, вплоть до конца 
1980-х годов, выходили книги ее сына.

Что унаследовал Карло Гинзбург от семейной среды, которая бы­
ла насквозь пропитана литературой и политикой? Может быть, в пер­
вую очередь — все то, что связано с излюбленной категорией Гинз­
бурга «нравственное воображение» (immaginazionemorale). О «нрав­
ственном воображении» Гинзбург говорит на первой же странице 
нашего сборника, в «Предисловии к русскому изданию», и к этой 
категории он неоднократно возвращается в своих статьях и интервью. 

Суммируя эти суждения Гинзбурга, мы скажем, что «нравственное 
воображение» в его понимании — это способность интенсивно восп­
ринимать чужое как свое и свое как чужое. Две компоненты «нрав­
ственного воображения» — это сопереживание и остранение. «Нрав­
ственное воображение не имеет ничего общего с нарциссическим 
фантазированием, оторванным от объекта <...> Наоборот, иметь 
нравственное воображение — значит ближе почувствовать убийцу 
процентщицы, или Наташу Ростову, или кошку. Это прямая проти­
воположность нарциссизма»10. Примеры приводятся из романов, и 
это не случайно: литература является главным транслятором нрав­
ственного воображения, романы дают драгоценную возможность 
«прожить много разных жизней», поэтому будущий историк, по мне­
нию Гинзбурга, должен прочитать как можно больше романов11. По-

9 Bobbio N. Maestri е coinpagni. Firenze: 

Passigli, 1984. P. 162-163.
10 Ginzburg C. Poche storie [Intervista con

Adriano Sofri] / /  Lotta continua, 17 feb- 
braio 1982.

11 Ibid. Впоследствии, в эпоху постмодер­

нистского упразднения культурных гра­
ниц, Гинзбург был вынужден сместить 

акцент в своих советах начинающему ис­
торику и подчеркивать отличие истори-
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казательно, что при всей любви к литературе Гинзбург никогда 
не упоминает о поэзии: его интересует только повествовательная 
проза. Это тот же модус восприятия литературы, который был ха­
рактерен для его отца: литература как знание о других людях (за­
метим в скобках, что философы — которые, в отличие от истори­
ков, обычно ищут в литературе не чистого знания, а чистого мыш­
ления, — нередко предпочитают прозе поэзию).

«Нравственное воображение» имеет отношение к искусству, 
к познанию — и, разумеется, к этике. Как ни очевиден этот послед­
ний аспект, его надо здесь подчеркнуть особо. «Нравственное во­
ображение» — источник человеческой солидарности, источник со­
переживания и сострадания. Из «нравственного воображения», 
присущего семье Гинзбургов, одинаково проистекали их любовь 
к литературе, их антифашизм и их сострадание к обездоленным. 
Народолюбие было усвоено Карло Гинзбургом с малых лет — не 
только из семейной атмосферы (в одном из позднейших интервью 

Гинзбург будет говорить о «толстовстве», присущем его матери12) , 
но и из реального опыта жизни среди бедняков, в глухой деревуш­
ке Пиццоли, куда был сослан отец. После войны на этот базовый 
жизненный опыт наложилось сильнейшее книжное впечатление — 
книга Карло Леви «Христос остановился в Эболи» (1945). Карло 
Леви был родственником Натальи и близким другом Леоне; за ан­
тифашистскую деятельность он тоже был сослан. Из богатого Т у­
рина он попал на нищий юг Италии, в селение Гальяно, куда не хо­
дят поезда и где не движется время. «Христос остановился в Э бо­
ли» — отчет о встрече городского интеллигента с невыносимой 
крестьянской жизнью, о преодолении социальной отчужденнос­
ти, о том, как городская культура признает правду и моральное до­
стоинство культуры крестьянской. Можно представить себе, с ка­
ким чувством читал эту книгу Карло Гинзбург. Повесть Карло Ле­
ви прогремела на всю Италию: заявленная у Леви тема встречи 
Севера и Юга, города и деревни стала одной из главных тем всего 
итальянского искусства 19 4 0 -19 70 -х  годов. А для Карло Гинз­
бурга сквозной темой навсегда стала реконструкция и реабилита­
ция народной культуры: мощнее всего тема эта развита в его зна-

ческой науки от художественной литера- 12 Ginzburg C. Poche storie... 
туры, а не родство между ними. См.:

Pallares-Burke М. L. Op. cit. Р. 203-204.
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менитой книге «Сыр и черви», но вполне громко звучит она и поч­
ти во всех статьях настоящего сборника.

Конечно, соотнесенность с семейной традицией выражалась 
у Гинзбурга не только через преемственность, но и через оттал­
кивание. Так, Гинзбург унаследовал от родителей любовь к лите­
ратуре — и в то же время уравновесил ее не менее страстной лю ­
бовью к живописи: можно видеть в этом своего рода протест про­

тив исключительно словесной культуры, которая окружала 

Гинзбурга в семье. Аналогичное сочетание приятия с отталкива­
нием прослеживается и в отношении Гинзбурга к антифашизму. 

С одной стороны, антифашизм естествен для Гинзбурга как воздух. 
Но была и другая сторона, о которой рассказал сам Гинзбург в бе­

седе с Витторио Фоа, однокашником и другом своего отца:

П роблема всей моей жизни состояла в отсутствии отца и одноврем енно в его 
сильнейш ем присутствии. Н евозм ож ность в детстве противопостави ть себя  
отцу несомненно обусловила мое формирование. [Я стал пытаться] сохранить  
верность отцу в непрямой, окольной форме. При том , что традиция антифа­
шизма оказала на меня глубокое воздействие, я всегда пытался защ ититься от  
антифашизма как всеподавляю щ ей силы. М н огие мои сверстники были этой  
силой высосаны без остатка. М не, как я дум аю , удалось так или иначе остать­
ся в стороне: я выбрал для себя другую  позицию 13.

По словам Г инзбурга, этот принцип «непрямой верности» от­
цу (состоявш ий, как можно понять, в неизменно ам бивалент­
ном сочетании определенного «да» с определенным «нет», нап­
ример, ясного ценностного выбора с невовлеченностью в поли­
тическую борьбу) повлиял на все избранные им когда-либо 
позиции. Так оно и есть: механизм действия этого принципа мож­
но проследить и по текстам, вошедшим в этот сборник. Самый яр­
кий пример — программная позиция Гинзбурга по отношению 
к правым идеологиям, сформулированная в статье «Германская 
мифология и нацизм». Правая идеология неприемлема — но это 
не значит, что у нее нет своих сильных сторон. Во-первых, пра-

*3 La fine della storia lo sappiamo...: Un dial- Ginzburg, «Il formaggio e i vermi»,
ogo fra Vittorio Foa e Carlo Ginzburg coor- 1976-2002. Montereale Valcellina: Circolo

dinato da Federico Bozzini / /  Una cittä. Vol. culturale M enocchio, 2002. P. 8 9-10 5. Ци-

8, № 72 (novembre 1998). Перепечатано в: гата — на с. 92.

Uno storico, un inugnaio, un libro: Carlo
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вая идеология ставит реально сущ ествую щ ие вопросы: «даже 
и расизм — чтобы взять крайний пример — представляет собой 
один из ответов (не имеющий научных оснований, зато имеющий 
чудовищ ные практические последствия) на вполне реальный 
вопрос об отношениях между биологией и культурой». В о-вто­
рых, если говорить о культуре, то любая идеология, принятая тем 
или иным конкретным ученым (или, добавим от себя, художни­

ком), может стимулировать научное (или художественное) твор­

чество, приводящее к значительным — хотя в то же время и де­
формированным под воздействием идеологии — результатам. 
Другой, не менее важный пример — отношения Гинзбурга с ра­
ционализмом, о которы х он пишет в начале «Предисловия 
к итальянскому изданию»: «Я думал, что мне понравилось бы за­
ниматься литературоведением, но так, чтобы в этих занятиях 
одновременно уйти и от иссушающ его рационализма, и от б о ­
лот иррационализма». Э тот юношеский проект предопределил 
направленность всей последующ ей работы Гинзбурга. Но что, 
собственно, значит — «одновременно уйти и от рационализма, 

и от иррационализма»? Гинзбург неоднократно возвращается 

к этой теме в своих интервью, и здесь он говорит об этом яснее: 
«Мой подход [состоит] в стремлении не отмахиваться от напря­

женности, существующей между рациональными и иррациональ­
ными феноменами, но проанализировать иррациональные 
действия или верования с рациональной точки зрения»14. То есть: 
рациональными средствами понять правду иррационального, ло­
гику иррационального. Это все та же амбивалентная стратегия: 
сохраняя верность одной из сторон конфликта, понять правду 
противоположной стороны. Настойчивость, с которой Гинзбург 
подчеркивает эти свои позиции, может сегодня показаться неоп­
равданной и непонятной, если забыть о том, что ему, человеку из 
левого лагеря, приходилось постоянно сталкиваться с агрессив­
ной узостью левого догматизма. Однако «нравственное вообра­
жение» противится любому догматизму. Стремление понять л о­
гику иррационального стало еще одной сквозной темой исследо­
ваний Гинзбурга — что видно и по некоторым статьям, вошедшим 
в настоящий сборник.

J4 Pallares-Burke M.L. Op. cit. P. 207.
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6.  Ф и л о л о г и я , « И С Т О Р И Я  И С Т О Р И О Г Р А Ф И И » ,

П О З Н А Н И Е  И Н Д И В И Д У А Л Ь Н О Г О

В 1957 году Гинзбург поступил в Высшую Нормальную школу — 
находящееся в Пизе элитарное учебное заведение, учрежденное 
в 1810 году декретом Наполеона по образцу парижской Высшей 
Нормальной школы. Подростковые мечты о том, чтобы стать пи­
сателем или художником, были отброшены (написанные в юнос­

ти полотна Гинзбург впоследствии выкинул при переезде на новую 
квартиру), но двумя главными предметами любви все равно оста­
вались живопись и литература. Выбирая себе специализацию, он 

некоторое время колебался между историей искусства и литерату­
роведением. Он остановился на литературоведении и перешел уже 

на второй курс, когда в Пизу на неделю приехал крупнейший 
итальянский историк Делио Кантимори. Он должен был провес­
ти семинар по книге Якоба Буркхардта «Размышления о всемир­
ной истории». Гинзбург вспоминает:

Я ясно помню, как я его увидел впервые. Э то был плотный человек с седой б о ­
родкой, одетый по правилам девятн адцатого века. Я подумал, что это самый  
старый человек, которого я когда-ли бо видел, — а ем у в то т м ом ен т бы ло все­
го пятьдесят три года. Он одевался так же, как его учитель, философ Д ж ован ­
ни Д ж ен ти ле — сторон н и к ф аш изм а, уби ты й  п а р ти зан а м и -к ом м ун и стам и  
в 1944 году.

Свой семинар он начал так. Он спросил у  всех, сидевш их за круглы м  сто­
лом, кто из нас мож ет читать по-немецки. М огли лиш ь немногие. Тогда он на­
чал сравнивать немецкий текст с несколькими переводами на разных языках. 
За неделю  мы прочли, я дум аю , строк двенадцать. Э то  бы л соверш енно п о ­
разительный опыт, которы й вдохн овляет меня до сих п о р 15.

Семинар у Кантимори был первым событием, повернувшим 
Гинзбурга в сторону исторической науки. Вторым — и реш аю­
щим — стало знакомство с книгой Марка Блока «Короли-чудот- 
ворцы» (к ней Гинзбург обратился под воздействием другого пре­
подавателя, историка-медиевиста Арсенио Ф ругони, который 
предложил Гинзбургу написать работу о школе «Анналов»). Проч­
тя «Королей-чудотворцев», Гинзбург понял, что будет историком. 
В учители себе он выбрал Кантимори.

r5 Pallares-Burke M.L. Op. cit. P. 188.
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Идя в ученики к Кантимори, Гинзбург повиновался все тому 
же своему стремлению понять чужое. Кантимори был человек со­
вершенно другого склада и другой судьбы, чем люди из круга Гинз- 
бургов: в 30-е годы он был «левым фашистом», к концу 30-х го­
дов сблизился с коммунистами и после войны вступил в компар­
тию. Еще более чужд Гинзбургу был «интеллектуальный стиль» 
Кантимори, предельно непрямой, полный намеков и околичнос­
тей16. Но вся эта чуждость лишь разжигала любопытство Г инзбур­
га. И кроме того, Кантимори был самым крупным итальянским ис­
ториком своего поколения. Его основной темой были итальянские 

еретики XVI века: выбрав Кантимори, Гинзбург тем самым выбрал 

и эпоху для изучения.
Пять лет, проведенных в Пизе, были определяющими для фор­

мирования Гинзбурга как ученого. Именно здесь он приобщился 
к итальянской традиции гуманитарного знания. Какие же харак­
терные черты этой традиции усвоил Г инзбург в Высшей Нормаль­

ной школе?
Первой такой особенностью  можно считать филологизм. 

И Кантимори, и Фругони славились своим умением читать текст. 
Вспомним, что и первый, столь поразивший Гинзбурга опыт об­
щения с Кантимори был не чем иным, как опытом филологичес­
кого анализа. В этом смысле можно сказать, что Г инзбург пришел 
к истории через филологию. И подход Гинзбурга к изучению ис­
тории был и остается подходом sub specie philologiae, с характер­

ным упором на отдельном тексте и на подыскивании к тексту па­
раллельных мест.

Этот филологизм был глубоко укоренен в итальянской гума­
нитарной традиции. Не будем апеллировать к ренессансным гума­
нистам, ограничимся XX веком. В книге «Головоломки» (1975), на­
писанной Гинзбургом совместно с Адриано Проспери и посвящен­
ной анализу одного религиозного текста X VI века, Гинзбург 
и Проспери выдвигают в качестве методологических ориентиров 
для себя работы Люсьена Февра, Роберто Лонги и Карло Диони- 
зотти, поясняя свой выбор таким образом:

С сы лка на р аботы  Ф евр а  не т р е б у е т  объ я сн ен и й  (п о ск о л ь к у  Ф евр  изучал  
то т же предм ет -  религиозное сознание X V I века. -  С. К ).  Зато постановка

16 Pallares-Burke M.L. Op. cit. P. 189.
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в т о т  же ряд д в у х  так и х н есхо ж и х уч ен ы х, как Л он ги  и Д и о н и зотти  [Л он ­
ги — искусствовед, Дионизотти — историк итальянской литературы . — С. К.], 

м ож ет показаться произвольной. О днако общ им для них обоих бы ло скрещ е­
ние идеализма крочеанской закваски <...> с сильнейш им филологическим ин­
тересом , которы й на протяж ении десятилети й оставался характерен для т у ­
ринской университетской традиции17.

На взгляд внешнего наблюдателя, отвлекающийся от регио­
нальных деталей, «сильнейший филологический интерес» был ха­
рактерен в XX веке для итальянской университетской традиции 
в целом. В первой половине X X  века филология была наиболее 
развитой областью  итальянского гуманитарного знания: И та­
лия в этом отношении напоминала Россию и отличалась от Фран­

ции, где инновационное лидерство принадлежало социально-эко­
номической истории. И тогда, и позднее в Италии и в России по­

ле гуманитарного знания было структурировано таким образом, 
что филология означала интеллектуальную открытость; филоло­
гия могла отрываться от позиций культурно-политического кон­
серватизма и скрещиваться с нонконформистскими интеллекту­
альными тенденциями (правда, нонконформизм в стране побе­
дившего фашизма и в стране победивш его коммунизма бывал 
часто направлен в разные стороны). Чего стоит одна такая фигу­
ра, как Себастьяно Тимпанаро, искушенный филолог-классик, ав­
тор профессионально безупречных статей и заметок по латинской 
филологии и по истории классической филологии, а одновремен­
но — радикальный мыслитель-марксист, автор непримиримо-по- 
лемической книги «О материализме» (1970) и любимец брита­
нских «новых левых»? Конечно, Тимпанаро был исключитель­
ным персонажем (нонконформист и аскет, он даже никогда не 
преподавал в университете, почти всю жизнь проработав изда­
тельским редактором), но сама возможность появления такой фи­

гуры говорит о многом.
Однако наиболее характерным для поколения итальянских гу­

манитариев, предшествовавшего Гинзбургу, было сочетание фи- 
лологизма с крочеанством. Именно такое сочетание было прису­

l 7 Ginzburg C., ProsperiA. Giochi di pazien- 
za: Un seminario sul «Beneficio di Cristo».

Torino: Einaudi, 1975. P. 192.
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ще и историку Фругони, и искусствоведу Лонги, и литературове­
дам Дионизотти и Контини (более сложный случай представлял 
собой Кантимори). Но, чтобы понять, что означало в этом конте­
ксте «крочеанство» — а оно могло означать у разных людей разные 

вещи, — нам потребуется довольно длинное отступление.
Вероятно, всякий, кто, находясь в другом времени и простран­

стве, чем Кроче, пытался понять значение его трудов, сталкивал­
ся со специфическим парадоксом. Устрашающий объем и темати­
ческая широта творчества Кроче (его собрание сочинений насчи­
тывает более восьмидесяти том ов), продолжительность его 
творческой деятельности (с 1882 и вплоть до его смерти в 1952 го­
ду), степень и длительность его влияния на итальянскую умствен­

ную жизнь (Кроче оставался для итальянской культуры человеком 
№ I в течение как минимум сорока лет, с 1902 по приблизительно 

1940 год) — все эти показатели находятся в обратно пропорцио­
нальном соотношении с элементарной внятностью его творчест­

ва для чужого (то есть позднейшего иностранного) читателя. Как 
отмечает Арнальдо М омильяно, отчасти эта непонятность о б ­
условлена разнообразием исторических ситуаций, в которых раз­

ворачивалась деятельность Кроче на протяжении его долгой жиз­
ни: М омильяно вычленяет в творчестве Кроче «как минимум 
шесть периодов, каждый из которых соответствует совершенно оп­
ределенному периоду в новейшей истории Италии»18. С другой сто­
роны, пытаясь понять, что значил Кроче для Италии, надо учи­
тывать его совершенно специфическую культурную функцию. 
Кроче был одиноким гигантом-культуртрегером в отсталой стра­
не, он и его журнал «La Critica» (который Кроче сначала делал 
вместе с Дж. Джентиле, а потом единолично) заменяли собой це­
лую сеть культурных институций (университетов и журналов), 
хронически отстававш их от передовых европейских образцов. 
С этой точки зрения, читая Кроче, нам бы следовало воспринимать 
его в одном ряду не с Бергсоном, Уильямом Джемсом или Ф рей­
дом, а с Гийомом Бюде, Ломоносовым или, в лучшем случае, Орте- 
гой-и-Гассетом (впрочем, на фоне марбуржца Ортеги Кроче не­
избежно покажется старомодным).

18 Momigliano А. Reconsidering В. Croce dletown (Conn.): Wesleyan U. P., 1977. 
(1866 -1952 ) / /  M om igliano A . Essays in P. 34^. Текст М омильяно был написан 

Ancient and M odern Historiography. M id- в 1966 г.



Учителя Гинзбурга (принадлежавшие, по нашей схеме, ко вто­
рому поколению итальянских гуманитариев) усваивали творчест­
во Кроче в годы, которые составляли пятый период деятельности 
Кроче, если следовать периодизации Момильяно. Это были годы 
1925-1943, годы режима Муссолини, когда Кроче стал общенаци­
ональным символом духовного сопротивления фашизму. По сло­
вам Момильяно, Кроче был не только «моральным лидером италь­
янского антифашизма, но и постоянной референтной фигурой для 
всей интеллектуальной деятельности самих фашистов»19. Идейное 
противостояние символически выражалось с предельной чет­
костью : было два философа, два бывш их соратника — Кроче 
и Джентиле. Джентиле стал интеллектуальным лидером фашис­
тов, Кроче — антифашистов.

Тогда же, в 20-е годы, к крочеанству примкнул и Леоне Гинзбург; 

убежденным крочеанцем он оставался вплоть до конца жизни. Пе­
ред поступлением в Высшую Нормальную школу Карло Гинзбург 

прочитал стоявшие в домашней библиотеке тома Кроче; некото­
рые из них были подарены Леоне Гинзбургу самим автором. Чтение 
Кроче было для Карло Гинзбурга начальным этапом приобщения 
К итальянской гуманитарной традиции. Это было приобщение к ду­
ховному миру его отца и его будущих учителей. Но что именно озна­
чал Кроче для учителей Гинзбурга — профессиональных историков?

Мы можем выделить здесь два аспекта влияния — более специ­
фический и более общий. Начнем с более специфического.

Для историков — учителей Гинзбурга были значимы не столько 
исторические труды Кроче, сколько его методология истории, из­
ложенная им в книге «Теория и история историографии» (первое 
итальянское издание — 1916). Если попытаться изложить содержа­
ние этой книги Кроче в одной фразе, получится примерно следую­
щее: главный пафос книги — антипозитивистический; главная 
мысль книги состоит в том, что сама историография — исторична; 
опорные категории в книге — это антитеза история vs. историогра­
фия и синонимичная антитеза res gestae vs. historia rerum gestarum. 
При пересказе это содержание кажется сегодня плоским. Но для 
итальянских историков оно обладало колоссальной важностью. 
Мы можем сказать, что в итальянском контексте эта книга Кроче 
выполняла ту же функцию «критики исторического разума», какую

« О п р е д е л е н н ы й  с п о с о б  з а н и м а т ь с я  н а у к о й » ( 3 3 7

r9 MomiglianoA. Op. cit. P. 346.
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во французском контексте выполняли выступления социологов- 
дюркгеймианцев и историков-анналистов, а в немецком контекс­

те — выступления Георга Зиммеля и Макса Вебера20. Мысль о том, 
что история всегда дана нам не как собрание голых фактов, а как 
собрание интерпретаций, имела далеко идущие последствия для 
практической работы историков, а сама формула «история истори­
ографии» стала в Италии методологическим лозунгом. Нам в этой 
связи важны три имени — Момильяно, Фругони и Кантимори.

Ж ивш ий и работавш ий с 1940 года в Англии Арнальдо М о­
мильяно не был прямым учителем Гинзбурга; тесно общаться им 
довелось только однажды — в Чикаго в 1986 году, за год до смер­
ти М омильяно. Тем не менее, как признает сам Гинзбург, М о ­

мильяно сильно повлиял на него во многих отнош ениях21; нет 
сомнений, что с работами М омильяно Гинзбург познакомился 

еще в Высшей Нормальной школе. В Англию М омильяно при­

ехал убежденным крочеанцем — и взгляды Кроче на историю ис­
ториографии стали для него руководством к действию. По нес­
колько саркастическому выражению американского филолога- 
классика Уильяма М. Колдера, М омильяно «принес много 
пользы, проповедуя англичанам благую весть Кроче о том, что 
историю делают не короли и не генералы, а историки»22. Все на­
учное наследие М омильяно, за немногими вычетами, состоит 
из статей об историках — древних и новых. Взятые вместе, статьи 
М омильяно по древней и новой историографии (собрание этих 
статей, изданное в Италии, насчитывает девять томов) образуют 
фактически историю европейской культуры. Эта история не сис­
тематична, она построена в форме частных экскурсов — но вся­
кий такой экскурс, посвященный отдельной фигуре, отбрасывает

20 Параллельный анализ «критики исто­

рического разума» у французов и у нем­

цев см. в статье: Oexle О. G. M arc Bloch et 

la critique de la raison historique //  M arc 

Bloch aujourd’hui: histoire comparee et sci­

ences sociales. Paris: EHESS, 1990.
P. 419 -433. В этой системе координат 

книгу Кроче первым проанализировал
H. Е. Копосов (КопосовН. Как думают 

историки. М.: НЛО, 2001. С. 264-265).
21 «...in this (as in much else) I have been

influenced by M omigliano» (Pallares-Bur- 
keM. L. Op. cit. P. 194).

22 Colder Ul W.M. [Рец. на кн.:] Stein­
berg M. P. (ed.). The Presence o f the H isto­

rian: Essays in M emory o f Am aldo 

Momigliano. Wesleyan University, 1991 

(History and Theory, Beiheft 30). Рецензия 

опубликована в онлайновом журнале 
классической филологии «Bryn Mawr 

Classical Review»: chttp: //ccat.sas.upenn. 
edu/bm cr/i992/03.03.i8htm l>.
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у М омильяно свет на общие проблемы европейского культур­
ного сознания.

Арсенио Фругони, в отличие от Момильяно, был не антични- 
ком, а медиевистом. Гинзбург в статье о микроистории пишет: 
«В своей книге „Арнольд Брешианский в источниках XII века“ 
(1954) Ф ругони показал, как специфическая оптика каждого из 
повествовательных источников всякий раз по-своему преломляла 
образ Арнольда»23. И такая постановка научной задачи тоже была 
продиктована крочеанством. Как поясняет Гинзбург в одном из ин­
тервью, «Фругони учил, что источники надо читать „в контражур­
ном освещении“, что свидетельства свидетельствуют прежде всего 
о себе самих. Если посмотреть на реальную практику историков — 
включая сюда и французскую историографию, — то эта рекоменда­

ция окажется не столь самоочевидной, как можно было бы предпо­
ложить. Это был урок Кроче с его „Историей историографии“, урок, 
который дал два крупнейших результата — Кантимори и Арналь- 
до Момильяно. Однако Фругони распространял этот урок и на текс­
ты, которые не относились собственно к историографии»24.

В отличие от Момильяно и Фругони, Кантимори отнюдь не был 
правоверным крочеанцем смолоду. Кантимори прошел гораздо бо­
лее сложную эволюцию — от фашизма к коммунизму, от Дженти­
ле к Грамши. Когда в конце 30-х годов Кантимори примкнул к ан­
тифашистам и, соответственно, отдалился от Джентиле, это, ра­
зумеется, заставило его заново выстраивать и свои отношения 
с крочеанством. Но для нас в данном случае не столь уж важны ню­
ансы взаимоотношений Кантимори с историками-крочеанцами; 

важнее та итоговая оценка, которую Кантимори давал методоло­
гическому наследию Кроче во второй половине 50-х годов. Эта 
оценка изложена в статье Кантимори «История и историография 
у Бенедетто Кроче» (1966). Цель статьи — увидеть за общ еоче­
видным и устаревшим отвлеченно-философским содержанием 
рассуждений Кроче об историографии иное, менее явное, но гораз­
до более актуальное «методологическое и техническое» содержа­
ние, которое стало для итальянских историков «чем-то вроде воз­
духа, которым мы дышим, сами того не замечая»25. По мнению

23 См. с. 308-309 наст. изд.

24 GinzburgC. Poche storie...

гЧ Cantimori D. Storia e storiografia in Bene­
detto Croce 11  Cantimori D. Storici e storia. 

Torino: Einaudi, 1971. P. 397.
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Кантимори, «посредством формулы, различающей res gestae и his- 

toria rerum gestarum, Кроче уловил и передал итальянским исто­
рическим исследованиям итог великого, основополагающего 
и в сущности своей необратимого критического опыта современ­
ной филологии, которая является наукой о познанном, а не 
о непознанном»26 (Кантимори воспроизводит здесь классическую 
формулу Августа Бёка: филология как Wiedererkenntnis des Erkann­
ten27). Такая трактовка методологического завета Кроче во многом 
парадоксальна: Кроче неоднократно выступал против «филоло- 
гизма», а к текстологической работе относился с глубоким прене­
брежением. Зато сам Кантимори был блестящим филологом и мас­
тером архивных разысканий, и он стремится извлечь из довольно 
отвлеченных рассуждений Кроче санкцию для своей исследова­
тельской практики: «даже в суммарных описаниях и в обобщениях 

историк не может удаляться от текстов и от документов <...> [ис­
торик должен] познавать свой предмет как живой и конкретный, 

а не как абстрактный и обобщенный»28. В истолковании Кантимо­
ри крочеанский проект «истории историографии» оказывается 
проектом филологизации исторического знания.

Исследовательская практика Карло Гинзбурга соотносится с вы­
шеперечисленными интерпретациями крочеанства достаточно 

явственно. С первых же публикаций Гинзбурга в его работе обо­
значились два направления: история культуры X VI-X VII веков и ис­
тория гуманитарного знания в XX веке. С годами все яснее обнару­
живалось, что к двум этим предметам исследования Гинзбург под­
ходит в принципе с одинаковых позиций: и в том, и в другом случае 
исследователю дана серия документов; и в том, и в другом слу­
чае Г инзбург читает эти документы в двойном освещении — прямом 
и «контражурном». В прямом освещении документы говорят о сво­
ем предмете: инквизиторские протоколы — о колдунах, ученые 
статьи — об истории культуры. В «контражурном» освещении доку­
менты говорят о себе самих: инквизиторские протоколы — об инк­
визиторах, ученые статьи — об ученых. С «контражурной» точки 
зрения между инквизиторами XVI века и гуманитариями XX века 
нет качественной разницы (недаром одна из поздних статей Гинз­

26 Ibid. Р. 406. структурной лингвистики 1978. М.: Н ау-

27 См.: Винокур Г. О. Введение в изучение ка, 1981. С. 30.
филологических наук / /  Проблемы 28 Cantimori D. Op. cit. P. 397.
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бурга называется «Инквизитор как антрополог»29): и те и другие яв­
ляются людьми своей эпохи, транслирующими через текст свои 
убеждения, страсти и интересы. Задача Гинзбурга — проследить, как 

субъективность человека, стоящего за текстом, формирует «специ­
фическую оптику» текста, преломляющую и искажающую предмет 
описания. Пожалуй, особенно ярко связь Гинзбурга с крочеанским 
проектом «истории историографии» проявилась в его статье «Гер­
манская мифология и фашизм»: не случайно эта статья возникла 
в процессе прямого общения с Арнальдо Момильяно.

Однако более всеобъемлющее и более важное воздействие на 
Гинзбурга оказали, по нашему мнению иные, самые общие прин­
ципы крочеанства.

В центре всей философии Кроче стояла идея познающего духа, 
проявляющегося во времени. Основой познания является интуи­
ция, а идеальной моделью познания является «лирическая интуи­
ция», выражающаяся в искусстве, прежде всего в литературе. Вся 
философия Кроче поэтому связана i)  с проблематикой эстетики 
и 2) с проблематикой истории. Не случайно Кроче начал возводить 
здание собственной философии именно с трактата «Эстетика как 
наука о выражении и как общая лингвистика» (1902). Философия 
Кроче — это философия человека, для которого важны лишь исто­
рия и литература. Только в этой гуманитарной сфере обитает для 
Кроче подлинное знание; сфера же точных и естественных наук 
не имеет вообще никакого отношения к познанию истины, значе­
ние этой последней сферы — чисто утилитарное.

Из всего сказанного ясно, что единственной ценностью для Кро­
че являлось интуитивное познание предметов, взятых в их конк­
ретной единичности. «Понятно, почему литература и история бы­
ли для него так тесно соотнесены, — писал М омильяно. — И та, 
и другая „изображали“ индивидуальные факты, „выражали“ инди­
видуальные ситуации. Там, где индивидуальные ситуации конча­
лись, — там Кроче не видел ничего, кроме тайны»30.

А  теперь вспомним самую знаменитую статью Карло Гинзбурга 
«Приметы»31 — эту его «личную интеллектуальную родословную»,

29 Ginzburg С. L’inquisitore come antropo- 

logo / /  Studi in onore di Arm ando Saitta dei 
suoi allievi pisani. Pisa: Giardini, 1989.
P. 23-33.

3°  Momigliano A. Op. cit. P. 356.

З1 Статья переведена на одиннадцать 
языков; ее рецепция — это особый сю ­
жет, на котором мы здесь не можем оста-
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как он ее называет в предисловии к итальянскому изданию 
настоящего сборника. Главные принципы «уликовой парадигмы», 
которую описывает здесь Гинзбург и к которой он относит свои ра­
боты, — познание индивидуальных явлений, опирающееся на мел­
кие признаки этих явлений и широко прибегающее к интуиции. 
В статье Г инзбург особенно акцентирует внимание на методиче­
ском аспекте «уликовой парадигмы», то есть на восхождении от 
мелких симптомов к центральным признакам явления. Но если 
сфокусировать внимание на вопросе об объекте познания и о глав­
ном инструменте познания, то мы увидим, насколько в этих двух 
пунктах принципы «уликовой парадигмы» согласуются с духом 
и буквой философии Кроче.

В статье «Приметы» Гинзбург вспоминает формулу схоластов: 
«Individuum est ineffabile» — «О том, что индивидуально, нельзя го­
ворить». Эту формулу он соотносит с принципами галилеевской 
науки. В другой своей статье32 Г инзбург вспоминает о том, что Лео 
Шпитцер — один из мастеров применения «уликовой парадигмы» 
в литературоведении — вывернул эту формулу наизнанку: «Solum 
individuum est effabile» — «Только об индивидуальном и можно го­
ворить»33. Именно этот лозунг выражал суть исследовательской 
позиции Шпитцера. Он же выражает и пафос всей работы Гинзбур- 
га. И именно этот лозунг может служить самым коротким и ем­
ким выражением всей философии Кроче.

Разумеется, исследовательский метод Гинзбурга далеко отсто­
ит от философской и исследовательской программы Кроче. На воп­
рос о соотношении «уликовой парадигмы» с крочеанством сам 
Гинзбург ответил следующим образом:

Я тож е дум аю , и с довольн о давних пор, что сущ ествует связь м еж ду крочеа­
нством и ули ковой  парадигмой; н асколько мне известно, никто об этом  ни­
когда не говорил (в том  числе и я). Э та связь действительно п роходи т через 
и дею  о то м , что «solum  in dividuum  est effabile» (я усво и л  э т у  идею  из кн иг

навливаться. Интерпретацию этой 

статьи в контексте семиотики и в конте­
ксте русской гуманитарной ситуации см.: 

Козлов С. М етодологический манифест 
Карло Гинзбурга в трех контекстах / /  
Н овое литературное обозрение. № 8 
(1994). С. 2 7 -3 1.

32 Ginzburg C. L'occhio dello straniero / / L a  

storia ainericana e le scienze sociali in Euro­
pa e negli Stati Uniti. Roma: Istituto dell’En- 
ciclopedia italiana, 1996. P. 39 -4 4  (To же
в журнале: Passato e presente. 1994.
Vol. 12. № 33. P. 9 7 -10 3 ).
33 Ibid. P. 42.



Ш питцера, А уэрбаха и Контини). Но для меня этот принцип выразимости ин­
дивидуального (замечу, что индивидуальное не обязательн о совп адаете би­
ологическим  и н ди видом ) обязательн о предп олагает сравнение: эт у  мысль  
я усвоил из книг М арка Блока, Л еви -С тросса, а такж е и Дж ованни М орелли. 
Здесь и пролегает линия реш ающ его расхож ден ия с Кроче: К роче всегда вы с­
казывался против лю бы х сравнений (и применительно к литературе, и при­
менительно к лю бы м  другим  сферам). И ны м и словами, в моем  случае можно  
го вор и ть о пер етолкован и и  идей К роче в а н ти и д еал и сти ч еск о м  — мож но  
даж е сказать: в эмпирическом — ключе <...> Х очу добавить, что отказ от «выс­
шей интуиции» в пользу «низшей интуиции», о котором я пишу в конце статьи  
«П рим еты », показывает, по м оем у мнению, отчетли вую  антиидеалистичес- 
кую  направленность уликовой парадигмы , даж е если эта последняя и вклю ­
чает в себя идеалистические элементы , подвергая их реинтерпретации34.

С оценками Гинзбурга можно только согласиться. У него (как 
и у «уликовой парадигмы» в целом) есть точки схождения и точ­

ки расхождения с крочеанством. Но в данном случае нам было важ­
но высветить ту неявную основу, на фоне которой происходило 
усвоение всех прочих влияний и формирование исследовательско­
го метода во всей его сложности. Нас интересовал — воспользу­
емся метафорой Кантимори — именно тот воздух национальной 
традиции, которым «мы дышим, сами того не замечая».

Латентная связь Гинзбурга с крочеанской традицией особенно 
наглядно проявилась, как нам кажется, в ходе развития итальянской 

школы микроисторических исследований. Сообщество итальянских 
микроисториков, сплотившееся вокруг журнала «Quaderni storici», 
пережило свой «штурм унддранг» в конце 1970-х годов, свое акмэ — 
в начале 1980-х годов, а с середины 1980-х вошло в полосу кризиса. 
Источником постепенно накапливавшейся напряженности в группе 
стало сосуществование в ней двух разных тенденций: первая была 
представлена такими историками, как Эдоардо Гренди и Джован­
ни Леви, вторая — Карло Гинзбургом. Гренди и Леви видели сверх­
задачу микроисторических исследований в том, чтобы превратить 
историю в социальную науку: в 1994 году Гренди ретроспективно 
охарактеризовал микроисторию как «своего рода итальянский путь 
к самым передовым формам социальной истории — социальной

34 Из электронной переписки К. Гинз- п  августа 2003 г.). Цитируется с согласия 

бурга с автором этой статьи (письма от К. Г инзбурга.
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истории, которая работает под водительством социальной тео­
рии»35. В смене масштаба наблюдений Гренди и Леви видели спо­
соб приблизиться к более адекватным и строгим схемам описания 
социальной реальности, «перестроить историческую науку по об­
разцу социальной антропологии, с сильным упором на доказатель­
ности утверждений»36. Работы Гинзбурга совершенно не вписыва­
лись в этот проект. Гренди и Леви формулировали разницу между 
своим подходом и подходом Гинзбурга как разницу между двумя 
контекстами: они стремились осмысливать анализируемый матери­
ал в контексте социальной жизни, Гинзбург же — в контексте исто­
рии культуры. По словам Гренди, Гинзбурга «не интересовал поиск 
опосредующих звеньев, соединяющих исследуемый случай с соци­
альной тканью, с межличными отношениями»; в своих исследова­
ниях Гинзбург не шел «дальше культурных форм <...> реконструк­
ции отношений и сцеплений между этими формами и их филиация­
ми»37. Но Гинзбурга на самом деле интересовала отнюдь не просто 
история культуры. Его интересовало максимальное приближение 
к человеческой индивидуальности; и в своем анализе этой индиви­
дуальности он вдохновлялся не образцами социальной теории, а об­
разцами художественной литературы (см. статью «Микроистория: 
две-три вещи, которые я о ней знаю»).

Если рассматривать эти две тенденции микроисторических ис­

следований в общеевропейском контексте истории социального 
знания, то они предстанут как классический пример постоянного 
колебания наук об обществе между полюсом естественных наук 
и полюсом художественной литературы38. Если же сузить угол об­
зора до внутриитальянского контекста, то нельзя не заметить ра­
зительного сходства базовых ориентаций Гинзбурга-микроисто- 
рика с ценностными установками крочеанства. И отказ от ориен-

35 GrendiE. Ripensare la microstoria? //

Quaderni storici. Vol. 86 (1994). P. 544.

36 Ibid. P. 546. Именно эта составляющая
в работе итальянских микроисториков 
была подхвачена в конце 1980-х — нача­
ле 1990-х гг. французскими историками, 

группировавшимися вокруг Бернара 
Лепти и стремившимися открыть новый 
период в жизни знаменитого журнала 
«Анналы». Манифестом этой группы 
стал сборник: Les formes de l’experience:

une autre histoire sociale. Paris: Albin 
Michel, 1995. На русском языке см.: Леп­
ти Б. Общество как единое целое: о трех 
формах анализа социальной целостно­

сти / /  Одиссей. Человек в истории. 1996. 
М.: Coda, 1996. С. 148-164.
37 GrendiE. Op. cit. P. 547.
38 См. об этом известную книгу: Lepe- 
nies W. Die drei Kulturen: Soziologie zwis­
chen Literatur und W issenschaft. München: 

Hanser, 1985.



тации на деиндивидуализирующее знание естественных наук, и ус­
тановка на сближение исторического познания и худож ествен­
ной литературы — все это не может не напомнить нам о принципах 
Бенедетто Кроче. Здесь опять проявляется связь Гинзбурга с совер­
шенно определенной культурной традицией — той самой, к кото­
рой принадлежал и его отец.

7 .  Н е з а в е р ш е н н о с т ь

Заключая послесловие к сборнику статей Карло Г инзбурга, умест­
но будет обратить внимание читателя на одну важную особенность 

этих статей: в них, как правило, нет заключительных выводов. Чи­

тателю предлагается цепочка анализов, лишенная жесткого логи­
ческого завершения: финал остается открытым. Как и в русских ро­

манах, за этой разомкнутостью структуры таится определенное 
мировоззрение.

Карло Г инзбург в беседе с Витторио Фоа:

Ч т о -т о  заста вл яет меня отн оси ться  с гл уб о к и м  н едовери ем  к р а бо та м , со ­
держание которы х легко м ож ет бы ть заклю чено в ф орму краткого и непосре­
дственно схваты ваемого утверж дения. Если цель была в этом , если главное — 
это вывод, тогда мож но вообщ е не обращ ать внимания на подготовительную  
работу. <...> А др и ан о С оф ри цити ровал по эт ом у п оводу ф разу Б ерн ш тей ­
на: «Ц ель — ничто, движ ение — всё». М еж д у движ ением  и конечной целью  
сущ ествует определенное соотнош ение, которое вы ходи т за рамки политики  
или и ссл едо ва тел ьск о й  работы : оно и м еет почти м етаф и зи ч ески й  смы сл. 
В конце концов, конец истории нам известен: мы все ум рем , и сам ом у чело­
вечеству тож е при дет конец. М н е нравится писать м он ограф ически е книги: 
мне это нравилось в прош лом, и мне бы хотелось писать их и в будущ ем . Н о  
в форме статьи, очерка есть нечто, как мне каж ется, подраж аю щ ее этом у о т ­
нош ению  м еж ду движ ением  и конечной целью . О черк есть движ ение в чис­
том  виде. Э то  сама ж изнь в ее незаверш енности39.

Этим суждением историка о своих статьях, так напоминающим 
суждение Толстого об «Анне Карениной», мы и закончим.

С е р г е й  К о з л о в

« О п р е д е л е н н ы й  с п о с о б  з а н и м а т ь с я  н а у к о й » ( 3 4 5

39 La fine della storia lo sappiamo... P. 105.
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